Tidak Ada yang Benar-benar Memberitahu Anda Bagian Paling Sulit dari Menua.

Tidak ada orang yang pernah meninggal sambil berharap mereka bekerja lebih banyak, katanya, kebenaran tertulis di wajah cantiknya.

Dilakukan dengan baik.

Saya tidak tahu, kataku.

Tidak ada orang yang pernah meninggal sambil berharap mereka menonton satu episode Friends lagi, begitu juga aku bilang dan dia menggelengkan matanya.

Tidak ada orang yang pernah meninggal sambil berharap mereka menjaga rumah lebih bersih, begitu juga aku bilang.

Berpuluh-puluh jam mengelap pakaian, menyapu lantai, mengepel lantai, dan mendorong mesin penyedot debu untuk menghilangkan bola debu yang akan muncul lagi di tempat yang sama minggu depan, dan minggu depannya lagi.

Tapi kita terus melakukannya, bukan?

Tahukah kamu, aku bilang, jika kamu menghabiskan satu jam setiap hari membersihkan rumah dan hidup hingga usia tua 80 tahun, kamu akan menghabiskan lebih dari seribu hari hidupmu membersihkan rumah ini?

Apa yang bisa kamu lakukan dengan seribu hari?

Wajahnya mengerut, dia tidak mau melihatku, tapi aku terus berbicara karena aku tidak pernah tahu kapan harus menutup mulut besar ini.

Dan apakah ada yang menghargainya? Maksudku, sungguh-sungguh menghargainya.

Di luar ucapan 'terima kasih, Ma' dan 'makan malam enak, sayang,' apakah ada orang yang benar-benar menghargai bahwa ini adalah bagaimana kamu menghabiskan jam-jam dalam kehidupanmu yang liar dan berharga ini?

Waktu adalah mata uang, kataku pelan.

Sebuah ukuran pertukaran. Sama seperti uang. Kecuali kamu tidak pernah, sama sekali, bisa mendapatkan lebih banyak setelah kamu menghabiskannya.

Dia melemparkan tatapan padaku dan aku menghembuskan nafas yang tidak sadar aku tahan.

Lihatlah, ini sebabnya kita adalah darah, kukatakan padanya. Karena kamu takkan pernah mentolerir memiliki seseorang sepertiku dalam pandangan sisimu jika bukan karena kita darah dan wajahnya memberitahuku bahwa aku mencetak gol, tapi kemenangan itu hampa.

Biarkan aku memberitahumu sesuatu, kukatakan dan akhirnya dia menatapku.

Isaac Asimov pernah mengatakan jika dokternya memberitahunya bahwa dia akan mati, dia takkan meratapi, dia hanya akan mengetik sedikit lebih cepat.

Aku tak sabar menunggu hingga terlambat, kukatakan dengan begitu pelan hingga hampir tidak terdengar.

Dia tak berkata sepatah kata pun, tapi aku melihat sesuatu berkedip di matanya dan di sekitar mulutnya, dan untuk satu momen kecil dalam waktu, aku merasa dilihat.

Saya baru berusia sepuluh tahun ketika saya menunjukkan kemampuan matematika yang brilian kepada Mama. Saya mengayun-ayunkan adik bayi saya agar tertidur sementara Mama mengumpulkan piring makan malam. Dia adalah kejutan anak menopause, dan betapa Mama menghargai bayi laki-laki kecil itu, meskipun dia sudah menjadi seorang nenek.

Mama, tahukah kamu bahwa kamu telah hamil selama enam tahun penuh dalam hidupmu?

Ekspresi di wajahnya seketika memberi tahu saya bahwa saya telah mengatakan sesuatu yang sangat salah dan tidak pantas, tetapi saya bahkan tidak yakin apa yang saya katakan, atau mengapa.

"Saya tahu," jawabnya sambil mengisi bak cuci piring.

Sambil mencium kepala adik saya, saya meletakkannya di ayunan dan mengambil sepotong handuk. "Aku akan membantu," kataku. Berdiri di sisinya, mengeringkan piring, saya mengajukan pertanyaan besar yang menakutkan.

"Mama, apakah kamu pernah berharap kami tidak ada?"

Sambil menunggu, bibirku bergetar.

"Oh sayang," katanya. Tangan masih dalam air, dia membungkuk dan mencium kepala saya. Dia mengangkat dagu saya dengan tangan yang basah untuk melihat mata saya. "Tidak," katanya, dia tidak berharap begitu. Tidak pernah, sama sekali tidak. Bahkan tidak untuk satu menit pun, sayang," katanya. Kamu anak-anakku, segalanya bagiku.

Saya tidak yakin saya percaya padanya. Tidak sampai saya memiliki anak sendiri.

Mama, katanya.

Aku menatapnya, senang.

Apa yang kamu katakan? Katakan lagi!

Mama, dia mengulangi sambil menunjukku dengan jari kecil. Aku menggendongnya dan menari di sekitar ruangan. Ya, kukatakan padanya. Ya, aku adalah ibumu.

Aku menelepon ibu dan saat dia mengangkat telepon, aku bahkan tidak mengucapkan halo terlebih dahulu. Dia bilang "mama", aku terburu-buru berkata, dan kami tertawa. Ibu, keduanya kami.

Kami memasang grafik pertumbuhan di dinding dan mendapatkan sebuah buku untuk semua pencapaian pertama. Berjalan pada usia sembilan bulan, menggunakan kalimat lengkap pada ulang tahun pertamanya, dan belajar membaca sebelum masuk prasekolah, anakku yang berharga dan cerdas.

Mereka bilang memiliki anak seperti membiarkan sepotong hatimu berjalan secara independen darimu, dan mereka tidak salah. Aku tidak tahu aku bisa mencintai begitu banyak. Begitu, begitu banyak.

Dan berpikir ibu mencoba membujukku untuk tidak melakukan ini, saat aku sedang pacaran dengan pacar yang akhirnya aku nikahi.

Kamu terlalu muda, katanya. Terlalu muda.

Kita perlu berhenti mengasuh anak-anak kita dengan dongeng. Sungguh mengejutkan saat dewasa dan menyadari bahwa dongeng berjalan kebalikannya.

Setelah kamu mengenakan gaun putih yang cantik dan sepatu kaca serta mengucapkan "aku mau," kamu akan menjadi versi Cinderella dari awal cerita, memasak dan membersihkan hingga kamu jatuh lelah, menangis di suatu sudut.

Tidak ada peri ajaib jadi kami mencuci popok, piring, dan cucian serta mendorong hewan mengaum untuk menyedot debu kelinci, tapi tidak saat bayi tidur karena, percayalah, Anda sangat, sangat membutuhkannya tidur siang.

Dan di suatu tempat di sepanjang jalan, setahun atau sepuluh tahun kemudian, kita mulai bertanya-tanya apakah ini semua yang ada. Bukan berarti kita tidak mencintai anak-anak kita, karena kita melakukannya. Dengan sepenuh hati kami.

Tapi tetap. Kami ingat siapa kita dulu, suatu saat.

Sebelum kami menjadi istri dan ibu.

Saya, saya dilahirkan setengah liar.

Berlarian liar, memanjat pohon saat yang lain bermain rumah dan pesta teh. Naik kuda tanpa pelana sebelum saya mulai sekolah dan ibu sangat marah pada ayah karena memperbolehkannya. Tapi lihatlah dia, kata ayah. Lihat betapa bahagianya dia.

Aku berharap anak itu mau memakai sepatu, keluh ibu, tapi aku masih tidak memakainya.

Mimpi-mimpi itu datang saat Anda paling tidak mengharapkannya. Mungkin saat Anda mencuci piring yang ke-seribu kali, atau mendorong vacuum. Mungkin Anda melihat sesuatu di tv atau di majalah, dan tiba-tiba? Mereka ada di sana.

Saya bisa melihatnya dengan begitu jelas.

Terbang melaju di jalan dengan kecepatan luar biasa sementara mobil-mobil melaju ke arah berlawanan, meninggalkan tempat itu dengan cepat. Angin berteriak melalui rambutku saat aku mengarahkan mata kamera ke mata badai.

Berbaring di ladang, begitu diam sehingga burung liar keliru menganggapku sebagai pohon mati lainnya dan bertengger di kepalaku saat aku berbaring benar-benar diam, memperhatikan hewan liar yang pasti akan muncul untuk aku abadikan dalam film.

Aku ingat kamera yang kubeli dengan uang pengasuhan anak di usiaku yang baru tiga belas tahun. Saat aku berbisik impian itu kepada Mama, dia bilang dia tahu. Dulu dia ingin menjadi perawat, sampai-sampai bisa mencicipinya.

Ini bukan hanya perempuan, jangan salah paham bahwa ini adalah raungan feminis.

Aku masih bisa melihatnya membungkuk di atas rancangan. Dia begitu pintar, aku percaya dia bisa menggerakkan dunia jika dia mau. Dia bermimpi menjadi seorang arsitek, merancang jenis bangunan yang ditampilkan di Architectural Digest.

Dia akan membelinya dengan bayarannya dari mengemas barang-barang belanja pada hari Sabtu.

Tapi dia bertemu dengan seorang gadis. Aku melempar beras di pernikahan mereka. Kemudian dia melipat impian itu dan menyelipkannya di kantong belakangnya. Mendapatkan pekerjaan yang akan memberikan keamanan bagi keluarganya daripada ketidakpastian. Karena dia juga mencintai.

Minggu lalu saya melihat seorang wanita menangis karena sebuah filter di TikTok. Filter itu membuatnya lebih muda. Oh, wajah kecil itu, katanya. Wajah kecil yang berharga itu.

Dia bahkan tidak mematikan kamera saat air matanya mulai menetes. Itu bukan ratapan tentang penuaan. Kau tahu? Penuaan adalah anugerah.

Bukan berarti kita menikmati penuaan. Bukan berarti saya akan menikmati keriput saat keriput itu muncul. Jika saudara-saudara saya bisa menjadi indikasi, itu akan terjadi dalam beberapa waktu dan saya berterima kasih kepada orang tua saya atas gennya.

Berikan saya penuaan daripada alternatif lain.

Tapi wajah kecil itu? Dia masih memiliki seluruh hidupnya di depannya.

Tidak ada yang mengatakan kepada Anda bagian tersulit dari bertambahnya usia.

Bukan keriput atau uban. Bukan pula lima atau sepuluh kilogram berat badan.

Anda bangun pada suatu hari dan semuanya berubah. Tidak ada lagi wajah-wajah kecil di sekitar meja sarapan. Tidak ada latihan hoki pukul 6 pagi. Tidak ada resital dansa, pesta menginap, atau perjalanan kelas. Tidak ada satu pun pertengkaran tentang jam malam.

Semuanya sudah selesai. Memudar menjadi sejarah.

Oh tentu, ada pengorbanan. Cucu, mungkin. Lebih sedikit cucian. Makan siang hari Sabtu yang menyenangkan dan berbelanja dengan orang dewasa yang luar biasa yang Anda buat.

Tapi hidupmu? Ada lubang di dalamnya yang dulu mereka isi.

Dan sekarang tidak.

Jadi, Anda merogoh saku belakang Anda untuk meraih mimpi yang akan Anda kejar suatu hari nanti, ketika Anda akhirnya punya waktu. Hanya untuk menemukan bahwa mereka juga telah pergi.

Dalam kesibukan menjadi dewasa, mengasuh anak, dan membayar tagihan, Anda bahkan tidak menyadari ketika impian Anda hilang begitu saja.

Hilang. Bersama dengan pasir waktu.

Itulah bagian yang sulit.

Saya pernah bertanya kepada Ibu, mengapa ia tidak pernah menjadi perawat setelah anak-anaknya besar. Dia menghela napas dan berkata bahwa dua belas jam sehari tidak lagi menarik baginya. Dia sudah cukup melakukan hal itu sebagai seorang ibu. Aku mengangguk. Mengerti.

Lalu apa yang Anda lakukan, dengan kantong Anda yang kosong dari mimpi?

Jika Anda salah satu yang beruntung, Anda akan menemukan mimpi baru.

Kebanyakan orang tidak.

Mereka hanya mengisi waktu mereka dengan menonton televisi dan rutinitas. Tahukah Anda apa penyesalan terbesar dari orang-orang yang sekarat? Mereka berharap mereka memiliki keberanian untuk menjalani kehidupan yang sesuai dengan diri mereka sendiri daripada melakukan apa yang orang lain harapkan.

Saya tidak bisa mati dengan cara seperti itu. Aku tak bisa.

Tapi aku tidak harus melakukannya. Julia Child mulai memasak pada usia 51 tahun. Laura Ingalls Wilder mulai menulis buku-buku Little House pada usia 65 tahun. Nenek Musa tidak mengambil kuas sampai dia berusia 77 tahun.

Saya masih bekerja, karena perceraian, inflasi, dan tagihan.

Saya masih mendorong binatang buas, karena rumah-rumah tidak membersihkan dirinya sendiri.

Jadi saya duduk, mengetik saat matahari tenggelam di balik pohon maple tua di luar jendela dan bangun bersama burung-burung gagak untuk menarik cahaya pagi.

Saya mungkin akan mati dengan harapan saya bisa bekerja lebih banyak lagi.

Saya tidak tahu.

Saya tidak punya bola kristal. Semakin tua saya, semakin saya menyadari betapa banyak yang tidak saya ketahui. Tapi ada satu hal yang aku tahu pasti.

Waktu membuat kita tidak bisa berjanji.