Jika komputer Anda tidak diatur untuk menampilkan karakter Jepang, Anda perlu mengaktifkan dukungan Jepang agar dapat membaca teks Jepang.

Format lainnya

• \1. Buku Kertas - Tersedia di Amazon.

• \2. Versi PDF - Philipp Kerling menulis skrip luar biasa untuk mengonversi situs ini ke PDF.

• \3. Aplikasi iOS - Panduan ini sekarang tersedia untuk perangkat iOS yang dibuat oleh Adam Critchley.

• \4. Aplikasi Android - Panduan ini sekarang tersedia di Google Play yang dibuat oleh Ignatius Reza Lesmana.

Karya ini dirilis di bawah Lisensi Creative Commons Atribusi-Nonkomersial-Share Alike.

Masalah dengan buku teks konvensional

Masalah dengan buku teks konvensional adalah bahwa mereka sering memiliki tujuan berikut.

• \1. Mereka ingin pembaca dapat menggunakan bahasa Jepang yang fungsional dan sopan secepat mungkin.

• \2. Mereka tidak ingin menakut-nakuti pembaca dengan skrip Jepang yang menakutkan dan karakter Cina.

• \3. Mereka ingin mengajarkan Anda cara mengucapkan frasa dalam bahasa Inggris dalam bahasa Jepang.

Secara tradisional, dengan bahasa romansa seperti Spanyol, tujuan ini tidak menimbulkan masalah atau tidak ada karena kesamaan dengan bahasa Inggris. Namun, karena bahasa Jepang berbeda dalam hampir setiap cara hingga cara berpikir yang mendasar, tujuan ini menciptakan banyak buku teks yang membingungkan yang Anda lihat saat ini. Mereka biasanya dipenuhi dengan aturan yang rumit dan sejumlah besar tata bahasa untuk frasa bahasa Inggris tertentu. Mereka juga hampir tidak mengandung Kanji, sehingga ketika Anda akhirnya tiba di Jepang, Anda akan menyadari bahwa Anda tidak dapat membaca menu, peta, atau hampir apa pun karena buku tersebut memutuskan bahwa Anda tidak cukup pintar untuk menghafal karakter Cina.

Akar dari masalah ini terletak pada kenyataan bahwa buku teks ini mencoba mengajarkan Anda bahasa Jepang dengan bahasa Inggris. Mereka ingin mengajarkan Anda di halaman pertama bagaimana cara mengatakan, "Hai, nama saya Smith," tetapi mereka tidak memberi tahu Anda tentang semua keputusan sewenang-wenang yang dibuat di belakang Anda. Mereka mungkin memutuskan untuk menggunakan bentuk sopan meskipun mempelajari bentuk sopan sebelum bentuk kamus tidak masuk akal. Mereka juga mungkin memutuskan untuk menyertakan subjek meskipun itu tidak diperlukan dan biasanya dihilangkan. Faktanya, cara paling umum untuk mengatakan sesuatu seperti "Nama saya Smith" dalam bahasa Jepang adalah dengan mengatakan "Smith". Itu karena sebagian besar informasi dipahami dari konteks dan oleh karena itu dihilangkan. Namun, apakah sebagian besar buku teks menjelaskan cara kerja hal-hal dalam bahasa Jepang secara mendasar? Tidak, karena mereka terlalu sibuk mencoba mendorong Anda keluar dengan frasa "berguna" sejak awal. Hasilnya adalah kekacauan membingungkan dari teks "gunakan ini jika Anda ingin mengatakan ini" dan pembaca ditinggalkan dengan perasaan bingung tentang bagaimana sebenarnya bekerja.

Solusi untuk masalah ini adalah menjelaskan bahasa Jepang dari sudut pandang Jepang. Ambil bahasa Jepang dan jelaskan bagaimana cara kerjanya dan lupakan mencoba memaksakan apa yang ingin Anda katakan dalam bahasa Inggris ke dalam bahasa Jepang. Untuk melanjutkan ini, juga penting untuk menjelaskan hal-hal dalam urutan yang masuk akal dalam bahasa Jepang. Jika Anda perlu mengetahui [A] untuk memahami [B], jangan bahas [B] terlebih dahulu hanya karena Anda ingin mengajarkan frasa tertentu.

Intinya, apa yang kita butuhkan adalah panduan Jepang untuk mempelajari tata bahasa Jepang.

Panduan Jepang untuk Mempelajari Tata Bahasa Jepang

Panduan ini adalah upaya untuk membangun struktur tata bahasa yang membentuk bahasa Jepang secara sistematis dengan cara yang masuk akal dalam konteks bahasa Jepang. Meskipun mungkin bukan alat praktis untuk cepat belajar frasa yang langsung dapat digunakan seperti untuk perjalanan, panduan ini akan secara logis menciptakan blok bangunan bertahap yang akan menghasilkan fondasi tata bahasa yang solid. Bagi Anda yang telah belajar bahasa Jepang dari buku teks, Anda mungkin akan melihat beberapa perbedaan besar dalam cara materi diatur dan disajikan. Ini karena panduan ini tidak berusaha untuk secara paksa menciptakan ikatan buatan antara bahasa Inggris dan Jepang dengan menyajikan materi dengan cara yang masuk akal dalam bahasa Inggris. Sebaliknya, contoh-contoh dengan terjemahan akan menunjukkan bagaimana ide-ide diekspresikan dalam bahasa Jepang, menghasilkan penjelasan yang lebih sederhana dan lebih mudah dipahami.

Pada awalnya, terjemahan bahasa Inggris untuk contoh-contoh juga akan sedapat mungkin literal untuk menyampaikan makna dalam bahasa Jepang. Ini sering kali menghasilkan terjemahan yang secara tata bahasa tidak benar dalam bahasa Inggris. Misalnya, terjemahan mungkin tidak memiliki subjek karena bahasa Jepang tidak memerlukannya. Selain itu, karena artikel "the" dan "a" tidak ada dalam bahasa Jepang, terjemahan juga tidak akan menyertakannya. Dan karena bahasa Jepang tidak membedakan antara tindakan masa depan dan pernyataan umum (seperti "Saya akan pergi ke toko" vs. "Saya pergi ke toko"), tidak ada perbedaan yang akan dibuat dalam terjemahan. Harapan saya adalah penjelasan dari contoh-contoh ini akan menyampaikan makna yang akurat tentang apa yang sebenarnya dimaksudkan dalam kalimat dalam bahasa Jepang. Setelah pembaca menjadi akrab dan nyaman berpikir dalam bahasa Jepang, terjemahan akan menjadi kurang literal untuk membuat kalimat lebih mudah dibaca dan fokus pada topik yang lebih maju.

Perlu diingat bahwa ada keuntungan dan kerugian dalam membangun fondasi tata bahasa secara sistematis dari bawah ke atas. Dalam bahasa Jepang, konsep tata bahasa yang paling mendasar sering kali adalah yang paling sulit untuk dipahami dengan benar. Ini berarti bahwa bagian tersulit dari bahasa akan datang terlebih dahulu. Buku teks biasanya tidak mengambil pendekatan ini; takut bahwa ini akan menakut-nakuti atau membuat frustrasi mereka yang tertarik pada bahasa. Sebaliknya, mereka mencoba menunda pembahasan mendalam tentang aturan konjugasi yang paling sulit dengan cara yang tidak teratur dan trik sehingga mereka dapat segera mulai mengajarkan ekspresi yang berguna. Ini adalah pendekatan yang baik untuk beberapa orang, namun; ini dapat menciptakan lebih banyak kebingungan dan masalah di sepanjang jalan, mirip dengan membangun rumah di atas fondasi yang buruk. Bagian yang sulit harus dibahas tidak peduli apa pun. Namun, jika Anda membahasnya di awal, bagian yang lebih mudah akan jauh lebih mudah karena mereka akan cocok dengan baik di atas fondasi yang telah Anda bangun. Bahasa Jepang secara sintaksis jauh lebih konsisten daripada bahasa Inggris. Jika Anda mempelajari aturan konjugasi yang paling sulit, sebagian besar tata bahasa yang tersisa dibangun di atas aturan yang serupa atau identik. Satu-satunya bagian sulit dari sana adalah memilah dan mengingat semua kemungkinan ekspresi dan kombinasi yang berbeda untuk menggunakannya dalam situasi yang tepat.

※Catatan: Anda akan melihat tanda kurung setengah seperti ini: 「」 dalam teks. Ini adalah versi Jepang dari tanda kutip.

5 Saran

Berikut adalah saran saya untuk berlatih bahasa Jepang: jika Anda mendapati diri Anda mencoba mencari tahu bagaimana mengungkapkan pemikiran dalam bahasa Inggris dalam bahasa Jepang, simpan diri Anda dari kesulitan dan berhenti karena Anda tidak akan mendapatkan hasil yang benar sebagian besar waktu. Anda harus selalu ingat bahwa jika Anda tidak tahu bagaimana mengatakannya sebelumnya, maka Anda tidak tahu bagaimana mengatakannya. Sebagai gantinya, jika bisa, tanyakan kepada seseorang bagaimana cara mengatakannya dalam bahasa Jepang termasuk penjelasan lengkap tentang jawabannya dan mulai berlatih dari bahasa Jepang. Bahasa bukanlah masalah matematika; Anda tidak perlu mencari jawaban. Jika Anda berlatih dari jawaban, Anda akan mengembangkan kebiasaan baik yang akan membantu Anda merumuskan kalimat bahasa Jepang yang benar dan alami.

Inilah sebabnya mengapa saya sangat percaya pada pembelajaran melalui contoh. Contoh dan pengalaman akan menjadi alat utama Anda dalam menguasai bahasa Jepang. Oleh karena itu, meskipun Anda tidak memahami sesuatu sepenuhnya pada percobaan pertama, teruslah bergerak dan terus merujuk kembali saat Anda melihat lebih banyak contoh. Ini akan memungkinkan Anda mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang bagaimana hal itu digunakan dalam berbagai konteks. Bahkan panduan ini tidak akan memiliki semua contoh untuk mencakup setiap situasi. Tapi beruntung bagi Anda, bahasa Jepang ada di mana-mana, terutama di web. Saya merekomendasikan untuk berlatih bahasa Jepang sebanyak mungkin dan merujuk ke panduan ini hanya ketika Anda tidak dapat memahami tata bahasanya.

Internet sendiri memiliki berbagai bahan bacaan yang kaya termasuk situs web, papan buletin, dan obrolan online. Membeli buku atau komik Jepang juga merupakan cara yang sangat baik (dan menyenangkan) untuk meningkatkan kosakata Anda dan melatih keterampilan membaca. Penting juga untuk diingat bahwa tidak mungkin untuk belajar keterampilan berbicara dan mendengarkan yang baik tanpa benar-benar berbicara dalam bahasa Jepang. Berlatih keterampilan mendengarkan dan berbicara dengan penutur asli bahasa Jepang adalah suatu keharusan jika Anda ingin menguasai keterampilan percakapan. Meskipun materi mendengarkan audio bisa sangat mendidik, tidak ada yang lebih baik daripada berinteraksi dengan manusia nyata untuk belajar pengucapan, intonasi, dan alur percakapan yang alami. Jika Anda memiliki pertanyaan spesifik yang tidak dibahas dalam panduan ini, Anda dapat menanyakannya di grup facebook.

Jangan merasa tertekan oleh banyaknya materi yang perlu Anda kuasai. Ingatlah bahwa setiap kata baru atau tata bahasa yang dipelajari adalah satu langkah lebih dekat untuk menguasai bahasa!

Sistem Penulisan

• 6 Skrip

• 7 Intonasi

6 Skrip

Bahasa Jepang terdiri dari dua skrip (disebut kana) yang dikenal sebagai Hiragana dan Katakana, yang merupakan dua versi dari set bunyi yang sama dalam bahasa ini. Hiragana dan Katakana masing-masing terdiri dari sedikit kurang dari 50 "huruf", yang sebenarnya adalah karakter Cina yang disederhanakan yang diadopsi untuk membentuk skrip fonetik.

Karakter Cina, yang disebut Kanji dalam bahasa Jepang, juga banyak digunakan dalam penulisan Jepang. Sebagian besar kata dalam bahasa Jepang ditulis dengan Kanji (kata benda, kata kerja, kata sifat). Terdapat lebih dari 40.000 Kanji, di mana sekitar 2.000 mewakili lebih dari 95% karakter yang sebenarnya digunakan dalam teks tertulis. Tidak ada spasi dalam bahasa Jepang, sehingga Kanji diperlukan untuk membedakan antara kata-kata yang terpisah dalam sebuah kalimat. Kanji juga berguna untuk membedakan antara homofon, yang sering terjadi mengingat jumlah bunyi yang terbatas dalam bahasa Jepang.

Hiragana digunakan terutama untuk tujuan tata bahasa. Kita akan melihat ini saat kita mempelajari partikel. Kata-kata dengan Kanji yang sangat sulit atau jarang, ungkapan sehari-hari, dan onomatope juga ditulis dalam Hiragana. Ini juga sering digunakan untuk siswa pemula dalam bahasa Jepang dan anak-anak sebagai pengganti Kanji yang mereka tidak tahu.

Sementara Katakana mewakili bunyi yang sama dengan Hiragana, ia terutama digunakan untuk mewakili kata-kata baru yang diimpor dari negara-negara barat (karena tidak ada Kanji yang terkait dengan kata-kata yang berdasarkan alfabet romawi). Tiga bagian berikutnya akan membahas Hiragana, Katakana, dan Kanji.

⟶ Video Terkait Tae Kim

7 Intonasi

Seperti yang akan Anda temukan di bagian berikutnya, setiap karakter dalam Hiragana (dan padanan Katakana) sesuai dengan suara suku kata [vokal] atau [konsonan + vokal] dengan pengecualian tunggal dari karakter 「ん」 dan 「ン」 (lebih lanjut tentang ini nanti). Sistem huruf untuk setiap suara suku kata membuat pengucapan menjadi sangat jelas tanpa ambiguitas. Namun, kesederhanaan sistem ini tidak berarti bahwa pengucapan dalam bahasa Jepang itu sederhana. Faktanya, struktur kaku dari suara suku kata tetap dalam bahasa Jepang menciptakan tantangan dalam mempelajari intonasi yang tepat.

Intonasi nada tinggi dan rendah adalah aspek penting dari bahasa lisan. Misalnya, homofon dapat memiliki nada rendah dan tinggi yang berbeda, menghasilkan suara yang sedikit berbeda meskipun memiliki pengucapan yang sama. Hambatan terbesar untuk mendapatkan ucapan yang tepat dan terdengar alami adalah intonasi yang salah. Banyak siswa sering berbicara tanpa memperhatikan pengucapan nada yang benar, membuat ucapan terdengar tidak alami (aksen klasik orang asing). Tidak praktis untuk menghafal atau mencoba membuat aturan logis untuk nada, terutama karena bisa berubah tergantung pada konteks atau dialek. Satu-satunya pendekatan praktis adalah mendapatkan pemahaman umum tentang nada dengan meniru penutur asli bahasa Jepang melalui pendengaran yang cermat dan latihan.

Hiragana

Hiragana

• 8 Suara yang Tercampur

• 9 Kecil 「や」、「ゆ」、dan 「よ」

• 10 Kecil 「つ」

• 11 Suara Vokal Panjang

⟶ Video Terkait Tae Kim

Hiragana adalah skrip fonetik dasar dalam bahasa Jepang. Ini mewakili setiap suara dalam bahasa Jepang. Oleh karena itu, secara teori, Anda dapat menulis segala sesuatu dalam Hiragana. Namun, karena bahasa Jepang ditulis tanpa spasi, ini akan menciptakan teks yang hampir tidak dapat dibaca.

Berikut adalah tabel Hiragana dan pengucapan konsonan-vokal dalam bahasa Inggris yang mirip. Tabel ini dibaca dari atas ke bawah dan dari kanan ke kiri, yang merupakan cara kebanyakan buku Jepang ditulis. Dalam bahasa Jepang, menulis goresan dalam urutan dan arah yang benar sangat penting, terutama untuk Kanji. Karena huruf yang ditulis tangan terlihat sedikit berbeda dari huruf yang diketik (sama seperti bagaimana 'a' terlihat sangat berbeda saat diketik), Anda akan ingin menggunakan sumber yang menggunakan font gaya tulisan tangan untuk menunjukkan kepada Anda cara menulis karakter (lihat tautan di bawah). Saya juga harus menekankan pentingnya belajar cara mengucapkan setiap suara dengan benar. Karena setiap kata dalam bahasa Jepang terdiri dari suara-suara ini, mempelajari pengucapan yang salah untuk sebuah huruf dapat merusak fondasi di mana pengucapan Anda berdiri.

* = tidak lagi digunakan

Anda dapat mendengarkan pengucapan untuk setiap karakter dengan mengkliknya di tabel. Jika browser Anda tidak mendukung audio, Anda juga dapat mengunduhnya di http://www.guidetojapanese.org/audio/basic_sounds.zip. Ada juga sumber gratis lainnya dengan contoh audio.

Hiragana tidak terlalu sulit untuk dikuasai atau diajarkan dan sebagai hasilnya, ada berbagai situs web dan program gratis yang sudah tersedia di internet. Saya juga menyarankan untuk merekam diri Anda dan membandingkan suara untuk memastikan Anda mengucapkannya dengan benar.

Saat berlatih menulis Hiragana dengan tangan, hal penting yang perlu diingat adalah bahwa urutan goresan dan arah goresan penting. Percayalah, Anda pada akhirnya akan menemukan mengapa ketika Anda membaca catatan terburu-buru orang lain yang tidak lebih dari tulisan yang tidak terbaca. Satu-satunya hal yang akan membantu Anda adalah bahwa semua orang menulis dalam urutan yang sama sehingga "aliran" karakter cukup konsisten. Saya sangat merekomendasikan agar Anda memperhatikan urutan goresan dari awal, dimulai dengan Hiragana untuk menghindari kebiasaan buruk. Meskipun ada banyak alat online yang bertujuan untuk membantu Anda belajar Hiragana, cara terbaik untuk belajar menulisnya adalah dengan cara tradisional: selembar kertas dan pena/pensil. Di bawah ini adalah PDF praktis untuk latihan menulis Hiragana.

japanese-lesson.com

※ Sebagai catatan, sebuah puisi Jepang kuno yang disebut 「いろは」 sering digunakan sebagai dasar untuk pengurutan Hiragana hingga saat ini. Puisi ini mengandung setiap karakter Hiragana kecuali untuk 「ん」 yang mungkin tidak ada pada saat ditulis. Anda dapat memeriksa puisi ini sendiri di artikel wikipedia ini. Seperti yang disebutkan dalam artikel tersebut, urutan ini masih kadang-kadang digunakan dalam pengurutan daftar, jadi Anda mungkin ingin meluangkan waktu untuk memeriksanya.

• Catatan

  • \1. Kecuali untuk 「し」、「ち」、「つ」、dan 「ん」、Anda dapat mendapatkan gambaran tentang bagaimana setiap huruf diucapkan dengan mencocokkan konsonan di baris atas dengan vokal. Misalnya, 「き」 akan menjadi / ki / dan 「ゆ」 akan menjadi / yu / dan seterusnya.

  • \2. Seperti yang Anda lihat, tidak semua suara cocok dengan cara sistem konsonan kita bekerja. Seperti yang tertulis dalam tabel, 「ち」 diucapkan "chi" dan 「つ」 diucapkan "tsu".

  • \3. Suara / r / atau / l / dalam bahasa Jepang cukup berbeda dari suara apa pun dalam bahasa Inggris. Ini melibatkan lebih banyak gulungan dan potongan dengan menyentuh atap mulut Anda dengan lidah. Perhatikan dengan cermat seluruh kolom itu.

  • \4. Perhatikan dengan cermat perbedaan antara / tsu / dan / su /.

  • \5. Karakter 「ん」 adalah karakter khusus karena jarang digunakan sendiri dan tidak memiliki suara vokal. Ini dilampirkan pada karakter lain untuk menambahkan suara / n /. Misalnya, 「かん」 menjadi 'kan' bukan 'ka', 「まん」 menjadi 'man' bukan 'ma', dan seterusnya.

  • \6. Anda harus belajar urutan dan arah goresan yang benar! Gunakan lembar latihan pdf berikut.

  • japanese-lesson.com

8 Suara yang Tercampur

⟶ Video Terkait Tae Kim

Setelah Anda menghafal semua karakter dalam Hiragana, masih ada beberapa suara tambahan yang perlu dipelajari. Ada lima suara konsonan tambahan yang ditulis dengan menambahkan dua garis kecil mirip tanda kutip ganda yang disebut dakuten (濁点) atau lingkaran kecil yang disebut handakuten (半濁点). Ini pada dasarnya menciptakan versi konsonan yang "tercampur" atau kurang jelas (secara teknis disebut konsonan bersuara atau 「濁り」, yang secara harfiah berarti menjadi keruh).

Semua suara konsonan bersuara ditunjukkan dalam tabel di bawah ini.

• Catatan

• Perhatikan bahwa 「ぢ」 terdengar hampir identik dengan 「じ」 dan keduanya diucapkan sebagai / ji /, sementara 「づ」 diucapkan seperti / dzu /.

9 Kecilnya 「や」、「ゆ」、dan 「よ」

⟶ Video Terkait Tae Kim

Anda juga dapat menggabungkan konsonan dengan suara / ya / yu / yo / dengan menambahkan kecilnya 「や」、「ゆ」、atau 「よ」 pada karakter vokal / i / dari setiap konsonan.

• Catatan

• \1. Tabel di atas sama seperti sebelumnya. Cocokkan konsonan di atas dengan suara vokal di sebelah kanan. Contoh: きゃ = kya.

• \2. Perhatikan juga bahwa karena 「じ」 diucapkan / ji /, semua suara kecil 「や」、「ゆ」、「よ」 juga didasarkan pada itu, yaitu: / jya / jyu / jyo /.

• \3. Hal yang sama juga berlaku untuk 「ち」 yang menjadi / cha / chu / cho / dan 「し」 yang menjadi / sha / shu / sho /. (Meskipun bisa dibilang, Anda masih bisa menganggapnya sebagai / sya / syu / syo /.)

10 Kecilnya 「つ」

Kecilnya 「つ」 disisipkan di antara dua karakter untuk membawa suara konsonan dari karakter kedua ke akhir karakter pertama. Misalnya, jika Anda menyisipkan kecilnya 「つ」 antara 「び」 dan 「く」 untuk membuat 「びっく」, suara konsonan / k / dibawa kembali ke akhir karakter pertama untuk menghasilkan "bikku". Demikian juga, 「はっぱ」 menjadi "happa", 「ろっく」 menjadi "rokku" dan seterusnya.

Contoh

• \1. ざっし (zas-shi) – majalah

• \2. かっぷ (kap-pu) – cangkir

• Catatan

• \1. Kecilnya 「つ」 digunakan untuk membawa suara konsonan dari karakter kedua ke akhir karakter pertama. Contoh: 「がっき」 = "gakki".

• \2. Penambahan konsonan lain hampir selalu menciptakan suara pemotongan yang khas. Tetapi pastikan Anda memotong dengan konsonan yang benar (konsonan dari karakter kedua).

11 Suara Vokal Panjang

⟶ Video Terkait Tae Kim

Wah! Anda hampir selesai. Di bagian terakhir ini, kita akan membahas suara vokal panjang yang hanya memperpanjang durasi suara vokal. Anda dapat memperpanjang suara vokal dari sebuah karakter dengan menambahkan baik 「あ」、「い」、atau 「う」 tergantung pada vokal sesuai dengan tabel berikut.

Sebagai contoh, jika Anda ingin membuat suara vokal panjang dari 「か」, Anda akan menambahkan 「あ」 untuk membuat 「かあ」. Contoh lainnya termasuk: 「き → きい」, 「く → くう」, 「け → けい」, 「こ → こう」, 「さ → さあ」 dan seterusnya. Alasan untuk ini cukup sederhana. Cobalah mengucapkan 「か」 dan 「あ」 secara terpisah. Kemudian ucapkan secara berurutan secepat mungkin. Anda akan segera menyadari bahwa itu terdengar seperti Anda memperpanjang / ka / untuk durasi yang lebih lama daripada hanya mengucapkan / ka / sendiri. Saat mengucapkan suara vokal panjang, cobalah untuk mengingat bahwa itu sebenarnya adalah dua suara yang digabungkan.

Penting untuk memastikan Anda menahan suara vokal cukup lama karena Anda bisa saja mengucapkan hal-hal seperti "di sini" (ここ) alih-alih "sekolah menengah" (こ うこう) atau "wanita paruh baya" (おばさん) alih-alih "nenek" (おばあさん) jika Anda tidak memperpanjangnya dengan benar!

Contoh

• \1. がくせい (ga-ku-se) – siswa

• \2. せんせい (sen-se) – guru

• \3. きょう (kyo) – hari ini

• \4. おはよう (o-ha-yo) – selamat pagi

• \5. おかあさん (o-ka-san) – ibu

Ada pengecualian langka di mana suara vokal / e / diperpanjang dengan menambahkan 「え」 atau suara vokal / o / diperpanjang dengan 「お」. Beberapa contoh ini termasuk 「おねえさん」、「おおい」、dan 「おおきい」. Perhatikan dengan cermat pengecualian ini tetapi jangan khawatir, tidak banyak dari mereka.

12 Suara Vokal Panjang

Suara vokal panjang telah disederhanakan secara radikal dalam Katakana. Alih-alih harus memikirkan suara vokal, semua suara vokal panjang ditandai dengan garis sederhana seperti ini: ー.

Contoh

• \1. ツアー (tsu-a) – tur

• \2. メール (me-ru) – email

• \3. ケーキ (ke-ki) – kue

• Ringkasan

• Semua suara vokal panjang dalam Katakana ditandai dengan garis. Misalnya, "cute" ditulis dalam Katakana seperti ini: 「キュート」.

13 Kecilnya 「ア、イ、ウ、エ、オ」

⟶ Video Terkait Tae Kim

Karena keterbatasan set suara dalam Hiragana, beberapa kombinasi baru telah diciptakan selama bertahun-tahun untuk mengakomodasi suara yang tidak ada dalam bahasa Jepang. Yang paling mencolok adalah tidak adanya suara / ti / di / dan / tu / du / (karena suara / chi / tsu /), serta tidak adanya suara konsonan / f / kecuali untuk 「ふ」. Konsonan / sh / j / ch / juga tidak ada untuk suara vokal / e /. Keputusan untuk mengatasi kekurangan ini adalah dengan menambahkan versi kecil dari lima suara vokal. Ini juga dilakukan untuk suara konsonan / w / untuk menggantikan karakter yang sudah tidak digunakan. Selain itu, konvensi menggunakan garis miring ganda kecil pada vokal 「ウ」 (ヴ) dengan kecilnya 「ア、イ、エ、オ」 untuk menunjukkan suara konsonan / v / juga telah ditetapkan, tetapi ini tidak sering digunakan mungkin karena orang Jepang masih kesulitan mengucapkan / v /. Misalnya, meskipun Anda mungkin mengira bahwa "volume" akan diucapkan dengan suara / v /, orang Jepang lebih memilih untuk mengucapkannya sebagai "bolume" (ボリューム). Dengan cara yang sama, vodka ditulis sebagai "wokka" (ウォッカ) dan bukan 「ヴォッカ」. Anda bisa menulis "violin" sebagai 「バイオリン」 atau 「ヴァイオリン」. Namun, tidak masalah karena hampir semua orang Jepang akan mengucapkannya dengan suara / b /. Tabel berikut menunjukkan suara tambahan yang sebelumnya tidak ada dengan penekanan. Suara lain yang sudah ada digunakan kembali sesuai kebutuhan.

• Catatan

• \1. Perhatikan bahwa tidak ada suara / wu /. Misalnya, Katakana untuk "wanita" ditulis sebagai "u-man" (ウーマン).

• \2. Meskipun suara / tu / (seperti dalam "too") secara teknis dapat dihasilkan sesuai aturan sebagai 「トゥ」, kata-kata asing yang telah menjadi populer sebelum suara ini tersedia hanya menggunakan / tsu / untuk mengatasinya. Misalnya, "tool" masih ditulis sebagai 「ツール」 dan "tour" juga masih ditulis sebagai 「ツアー」.

• \3. Di masa lalu, tanpa suara baru ini, tidak ada pilihan selain mengambil karakter dari tabel biasa tanpa memperhatikan pengucapan yang sebenarnya. Di bangunan tua, Anda mungkin masih melihat 「ビルヂング」 alih-alih ejaan modern 「ビルデ ィング」.

14 Beberapa contoh kata dalam Katakana

Menerjemahkan kata-kata bahasa Inggris ke dalam bahasa Jepang adalah keterampilan yang memerlukan banyak latihan dan keberuntungan. Untuk memberi Anda gambaran tentang bagaimana kata-kata bahasa Inggris menjadi "Jepangified", berikut adalah beberapa contoh kata dalam Katakana. Terkadang kata-kata dalam Katakana mungkin tidak benar-benar bahasa Inggris atau memiliki arti yang berbeda dari kata bahasa Inggris yang seharusnya mereka wakili. Tentu saja, tidak semua kata Katakana berasal dari bahasa Inggris.

Coolify adalah platform yang dirancang untuk memudahkan manajemen dan pengelolaan aplikasi Anda dengan antarmuka pengguna yang intuitif. Dalam panduan ini, kami akan menjelaskan cara menginstal Coolify di server Linux Anda menggunakan skrip instalasi yang telah disiapkan. Mari kita mulai! 🚀

Prasyarat

Sebelum Anda mulai menginstal Coolify, pastikan bahwa Anda memenuhi prasyarat berikut:

1. Sistem Operasi: Anda memerlukan server Linux (Ubuntu, Debian, atau distro lain yang mendukung Docker).

2. Akses Root: Anda harus memiliki akses root atau sudo untuk menginstal paket dan mengonfigurasi sistem.

3. SSH: Pastikan SSH diaktifkan pada server Anda.

4. Docker: Pastikan Docker diinstal pada sistem Anda.

Langkah-Langkah Instalasi

1. Memastikan SSH Aktif

Pertama, periksa apakah layanan SSH berjalan di server Anda. Anda dapat melakukannya dengan perintah berikut:

systemctl is-active ssh

Jika SSH tidak aktif, aktifkan dengan perintah:

sudo systemctl start ssh

2. Buat Skrip Instalasi

Buat berkas skrip install.sh dengan menggunakan editor teks favorit Anda (misalnya, nano atau vim):

nano install.sh

Kemudian salin dan tempel skrip berikut ke dalam berkas install.sh:

#!/bin/bash

# Instalasi Coolify

# 1. Pastikan SSH diaktifkan
echo "Memastikan SSH diaktifkan..."
if ! systemctl is-active --quiet ssh; then
    echo "SSH tidak aktif. Silakan aktifkan SSH dan coba lagi."
    exit 1
fi

# 2. Pastikan curl diinstal
echo "Memastikan curl terinstal..."
if ! command -v curl &> /dev/null; then
    echo "curl tidak ditemukan. Instal curl dengan perintah: sudo apt install curl"
    exit 1
else
    echo "curl sudah terinstal."
fi

# 3. Instal Docker Engine (versi 24+)
echo "Memastikan Docker terinstal..."
if ! command -v docker &> /dev/null; then
    echo "Docker tidak ditemukan. Silakan instal Docker terlebih dahulu."
    exit 1
else
    echo "Docker sudah terinstal."
fi

# 4. Buat direktori konfigurasi
echo "Membuat direktori konfigurasi..."
mkdir -p /data/coolify/{source,ssh,applications,databases,backups,services,proxy,webhooks-during-maintenance}
mkdir -p /data/coolify/ssh/{keys,mux}
mkdir -p /data/coolify/proxy/dynamic

# 5. Menghasilkan SSH Key
echo "Menghasilkan SSH key..."
ssh-keygen -f /data/coolify/ssh/keys/id.root@host.docker.internal -t ed25519 -N '' -C root@coolify

# 6. Setup SSH Key
echo "Menambahkan public SSH key ke authorized_keys..."
cat /data/coolify/ssh/keys/id.root@host.docker.internal.pub >>~/.ssh/authorized_keys
chmod 600 ~/.ssh/authorized_keys

# 7. Setup berkas konfigurasi
echo "Mengunduh berkas konfigurasi dari CDN Coolify..."
curl -fsSL https://cdn.coollabs.io/coolify/docker-compose.yml -o /data/coolify/source/docker-compose.yml
curl -fsSL https://cdn.coollabs.io/coolify/docker-compose.prod.yml -o /data/coolify/source/docker-compose.prod.yml
curl -fsSL https://cdn.coollabs.io/coolify/.env.production -o /data/coolify/source/.env
curl -fsSL https://cdn.coollabs.io/coolify/upgrade.sh -o /data/coolify/source/upgrade.sh

# 8. Set Permissions
echo "Mengatur izin untuk direktori dan berkas..."
chown -R 9999:root /data/coolify
chmod -R 700 /data/coolify

# 9. Menghasilkan nilai untuk variabel di .env
echo "Menghasilkan nilai untuk variabel .env..."
sed -i "s|APP_ID=.*|APP_ID=$(openssl rand -hex 16)|g" /data/coolify/source/.env
sed -i "s|APP_KEY=.*|APP_KEY=base64:$(openssl rand -base64 32)|g" /data/coolify/source/.env
sed -i "s|DB_PASSWORD=.*|DB_PASSWORD=$(openssl rand -base64 32)|g" /data/coolify/source/.env
sed -i "s|REDIS_PASSWORD=.*|REDIS_PASSWORD=$(openssl rand -base64 32)|g" /data/coolify/source/.env
sed -i "s|PUSHER_APP_ID=.*|PUSHER_APP_ID=$(openssl rand -hex 32)|g" /data/coolify/source/.env
sed -i "s|PUSHER_APP_KEY=.*|PUSHER_APP_KEY=$(openssl rand -hex 32)|g" /data/coolify/source/.env
sed -i "s|PUSHER_APP_SECRET=.*|PUSHER_APP_SECRET=$(openssl rand -hex 32)|g" /data/coolify/source/.env

# 10. Buat jaringan Docker default
echo "Membuat jaringan Docker untuk Coolify..."
docker network create --attachable coolify

# 11. Mulai Coolify
echo "Memulai Coolify..."
docker compose --env-file /data/coolify/source/.env -f /data/coolify/source/docker-compose.yml -f /data/coolify/source/docker-compose.prod.yml up -d --pull always --remove-orphans --force-recreate

# 12. Akses UI Coolify
echo "Coolify telah berhasil diinstal! Akses UI di http://<ip>:8000"

3. Berikan Izin Eksekusi pada Skrip

Setelah Anda menyimpan berkas, berikan izin eksekusi pada skrip dengan perintah berikut:

chmod +x install.sh

4. Jalankan Skrip

Sekarang, jalankan skrip instalasi dengan perintah:

sudo ./install.sh

Skrip ini akan secara otomatis memeriksa dan menyelesaikan semua langkah yang diperlukan untuk menginstal Coolify, termasuk memastikan SSH, curl, dan Docker terinstal, serta mengunduh berkas konfigurasi yang diperlukan.

5. Akses UI Coolify

Setelah instalasi selesai, Anda dapat mengakses antarmuka pengguna Coolify melalui browser dengan membuka URL:

http://<ip_server_anda>:8000

Gantilah <ip_server_anda> dengan alamat IP server Anda.

Kesimpulan

Anda sekarang telah berhasil menginstal Coolify di server Linux Anda menggunakan skrip install.sh! 🎉 Dengan Coolify, Anda dapat dengan mudah mengelola aplikasi dan infrastruktur Anda. Jika Anda memiliki pertanyaan atau mengalami kesulitan selama instalasi, jangan ragu untuk mencari bantuan di forum komunitas atau mengunjungi dokumentasi resmi Coolify.

Jika ada hal lain yang ingin Anda pelajari tentang Linux atau Coolify, beri tahu saya!

Belajar koding mirip dengan pergi ke gym.

Bahkan jika Anda berusaha maksimal dan menghabiskan akhir pekan di gym, Anda tidak akan melihat perubahan yang terlihat pada tubuh Anda. Semakin rutin Anda belajar koding, semakin mungkin Anda akan mulai melihat otot koding Anda yang kuat. 💪 (Ironi tidak hilang dari saya). Tapi masalahnya adalah di mana Anda menemukan waktu? Antara bekerja full-time, menghabiskan waktu dengan keluarga, dan urusan kehidupan, kapan Anda seharusnya duduk dan berlatih "koding harian" ini? Saat saya bekerja sebagai dokter, saya menghabiskan sekitar 12 jam di rumah sakit, 1 jam dalam perjalanan, dan sekitar 2 jam untuk urusan umum sehari-hari, seperti makan. Jadi itu hanya meninggalkan saya dengan 9 jam di sisa hari saya. Secara teoritis, 2 jam bisa dialokasikan untuk latihan koding dan 7 jam untuk tidur. Tapi tidak ada yang lebih sulit daripada mencoba meyakinkan otak Anda yang penuh dengan pekerjaan untuk duduk dan belajar ketika Anda sebenarnya bisa menonton Game of Thrones sambil menyantap es krim.

Tapi kemudian saya menemukan triknya. Sebagai manusia, kita memiliki banyak inersia. Ini bisa buruk bagi kita - saya memandang Anda, koleksi kotak "24". Namun, kita juga dapat mengubahnya menjadi keuntungan kita. Saya menemukan bahwa setelah saya mulai mengoding dan membuat sesuatu, saya begitu terpikat oleh proyek tersebut sehingga saya tidak lagi peduli tentang TV, makanan, atau tidur. Ada beberapa akhir pekan ketika saya mengoding hingga matahari terbit. Jadi bagaimana kita memanfaatkan inersia ini? Pertama, Anda harus memahami bahwa beralih antar tugas sangat sulit. Ini memerlukan banyak motivasi. Jika begitu Anda tiba di rumah, Anda rebah di sofa dan menyalakan TV, Anda sudah kehilangan malam itu. Hal ini karena jumlah motivasi yang diperlukan untuk beralih tugas dan melakukan sesuatu yang tidak didorong oleh evolusi seperti makan atau tidur adalah tugas yang sangat berat. Inilah mengapa saat Anda memasuki pintu dan berpindah ke lingkungan baru adalah yang paling penting. Jika pada saat ini, Anda memberi tahu diri Anda sendiri bahwa Anda hanya akan berlatih koding selama 20 menit, Anda kemungkinan besar akan berhasil dan memanfaatkan inersia Anda untuk belajar selama satu jam atau lebih. Tidak ada otak yang akan merasakan tugas 20 menit sebagai usaha yang besar dan Anda berakhir dengan memanipulasi otak Anda untuk memanfaatkan malam Anda.

Belajar koding mirip dengan pergi ke gym. Langkah berikutnya adalah mengembangkan kebiasaan. Penelitian menunjukkan bahwa untuk mengembangkan kebiasaan baru, Anda harus melakukan tugas tersebut setiap hari selama sebulan. Saya telah menggunakan trik berikut untuk banyak hal berbeda, mulai dari berolahraga hingga mengoding, ini selalu berhasil seperti pesona. Sebagai pengantar trik ini, saya ingin Anda membayangkan sebuah dinding dengan lima lukisan yang tergantung di atasnya, empat di antaranya sejajar dan horizontal, tetapi satu lukisan miring. Sekarang bayangkan kalender bulanan dengan kotak-kotak yang mewakili hari-hari individu. Jika Anda merawat kebiasaan baru itu pada hari tertentu, maka Anda membuat garis melalui hari itu. Jika Anda melanjutkan tren Anda keesokan harinya, maka Anda memperpanjang garis itu dan seterusnya. Ada sesuatu tentang tidak memutus garis yang kontinu yang memotivasi kebanyakan orang untuk terus mengembangkan kebiasaan. Sekonyong-konyong, meskipun terdengar aneh, ada banyak kali ketika saya hampir menyerah, tetapi terdorong untuk melanjutkan karena garis yang panjang dan berkesinambungan.

ATURAN DUA

Berkoding dengan Tujuan

Ketika saya pertama kali mulai belajar cara mengode,

ada banyak kali ketika saya mencobanya lalu menyerah, berulang kali. Ini adalah cerita umum di antara para pengode yang belajar sendiri. Melihat ke belakang, setelah mengajar begitu banyak siswa, akhirnya saya menyadari apa yang sedang terjadi. Banyak pemula mulai belajar mengode dengan memilih bahasa acak dan mengikuti sejumlah tutorial. Menyalin kode, baris per baris, kadang-kadang menulis kode untuk mencari bilangan prima, kadang-kadang untuk menemukan semua bilangan genap. Tapi tahukah Anda? Saya bisa menemukan bilangan prima dengan jauh lebih cepat dengan mencarinya di Google, dan menemukan bilangan genap tidak begitu menarik. Ini dia kebenarannya. Jika Anda belajar mengode hanya untuk belajar mengode, akan cukup sulit bagi Anda untuk menjadi mahir di dalamnya. Keterampilan yang memerlukan banyak waktu untuk diasah, seperti pemrograman, akan menggerus sumber motivasi internal Anda. Sesuatu dari dalam yang membuat Anda lupa makan dan tidur. Saya dengan jujur bisa mengatakan bahwa mengode pada proyek-proyek saya sendiri adalah salah satu hal paling menyenangkan yang saya lakukan.

Ini menggabungkan pemikiran logis dengan kreativitas, dan pada akhirnya, Anda akan telah membuat sesuatu. Dalam kebanyakan kasus, sesuatu yang belum pernah dilihat dunia sebelumnya. Sesuatu yang bisa membuat hidup Anda lebih mudah atau lebih menyenangkan. Sesuatu yang bisa membuat hidup banyak orang menjadi lebih mudah dan menyenangkan. Ini seperti membuat sepeda motor kustom yang luar biasa indah di garasi Anda, tanpa perlu garasi atau mengeluarkan uang sepeser pun untuk komponennya. Inilah yang memotivasi kebanyakan orang. Bagian menciptakan. Bagian membuat. Jadi saya mendesak Anda untuk mulai belajar mengode dengan mengikuti tutorial yang membuat sesuatu, apa saja. Tentu saja, pada awalnya, Anda mungkin tidak akan dapat mengode Clash of Clans atau League of Legends. Tetapi Anda akan bisa membuat sesuatu yang menarik. Bisa berupa permainan dadu atau aplikasi kartu-kartu flash. Tapi selama akhir tutorial, Anda akan telah membuat sesuatu yang dapat Anda gunakan dan mainkan, maka Anda akan jauh lebih termotivasi untuk mengode hingga akhir. Selama semua kursus kami, kami selalu memberi tahu siswa kami untuk memikirkan aplikasi sederhana yang ingin mereka buat. Sesuatu yang menggunakan keterampilan yang mereka pelajari selama kursus tetapi juga akan merangsang mereka sedikit karena mereka harus mencari tahu cara menyertakan beberapa fungsionalitas baru. Kami memiliki seorang siswa yang membuat aplikasi yang membangunkannya satu menit lebih awal setiap hari untuk memudahkan transisi ke waktu bangun yang lebih awal. Ada seorang siswa yang membuat aplikasi tampilan slide kustom sebagai hadiah hari ibu. Orang lain membuat aplikasi yang merupakan pengatur waktu untuk membuat steak yang sempurna berdasarkan berat dan ketebalannya. Tidak ada batasan bagi imajinasi Anda. Akan sulit saat Anda mulai bekerja pada aplikasi Anda sendiri karena tidak ada instruksi langkah demi langkah, tetapi hal itu juga akan membawa perbaikan terbesar dalam kemampuan mengode Anda.

Anda tidak merekrut untuk keterampilan, Anda merekrut untuk sikap. Anda selalu bisa mengajarkan keterampilan. Simon Sinek

ATURAN TIGA

Tidak Ada Bahasa "Sempurna" untuk Dipelajari

Setiap kali saya memberikan ceramah besar,

akan selalu ada seseorang yang bertanya kepada saya "bahasa pemrograman mana yang seharusnya saya pelajari pertama kali"? Ada persepsi umum bahwa di suatu tempat ada bahasa pemrograman yang sempurna untuk para pemula. Beberapa berpendapat itu adalah Python, beberapa mengatakan itu adalah Javascript. Tapi saya katakan mereka semua salah. Bahasa pemrograman hanyalah sebuah alat. Tidak berbeda dari alat lain di kotak peralatan keras Anda. Jika Anda ingin memaku paku, Anda sebaiknya menggunakan palu. Jika Anda ingin memperbaiki pipa air Anda, Anda mungkin memerlukan kunci inggris. Ya, memang mungkin untuk memaku paku menggunakan sisi kunci inggris dan bahasa pemrograman yang sama dapat digunakan untuk memecahkan berbagai jenis masalah. Tukang kayu akan memberi tahu Anda bahwa alat favoritnya adalah palu dan tukang ledeng akan mengatakan itu adalah kunci inggris, tetapi itu belum tentu menjadikannya "alat terbaik untuk memperbaiki hal-hal".

Seorang pengembang web akan memberi tahu Anda bahwa JavaScript adalah bahasa terbaik untuk dipelajari oleh pemula. Seorang ahli statistik akan menyarankan bahwa Anda akan dilayani dengan baik dengan bahasa pemrograman R. Tetapi pada akhirnya, yang penting adalah apa yang ingin Anda lakukan dengan alat Anda. Jika Anda ingin membuat aplikasi iOS, maka pelajari Swift. Jika Anda ingin membuat situs web, Anda akan memerlukan JavaScript. Tetapi berita baiknya adalah konsep dasar pemrograman: perulangan, kondisional, fungsi, dll. semuanya sama. Perbedaannya sebagian besar adalah dari segi sintaksis. Dalam bahasa Inggris, kita memiliki "werewolves", dalam bahasa Jerman mereka memiliki "Werwölfe". Ini masih hewan mamalia yang merobek kemeja yang sama yang muncul selama bulan purnama, hanya ditulis dengan cara yang berbeda. Mencetak ke konsol dalam Swift: print("Hello Werewolves") Mencetak ke konsol dalam Java: println("Hello Werwölfe") Jadi, tentukan tugas yang ingin Anda capai, lalu pilih alat terbaik untuk tugas tersebut.

ATURAN EMPAT

Mengerti Apa yang Anda Tulis

Saya memiliki masalah dengan cara

kebanyakan tutorial pemrograman

ditulis.

Terlalu banyak tutorial di mana Anda melihat fenomena "ini adalah bagaimana Anda menggambar burung hantu".

Seolah-olah si pengode memiliki niat baik dan mulai dengan menunjukkan cara melakukan segala sesuatu langkah demi langkah. Tetapi kemudian, pada suatu titik, dia menyadari bahwa dia telah memulai tugas yang sangat sulit dan menyerah. Saya pernah melihat tutorial di mana penulisnya memulai dengan tingkat detail yang sangat menyiksa, lalu di tengah jalan berubah menjadi "sekarang Anda hanya perlu mengatur basis data awan". Ingatlah bahwa ini adalah tutorial yang ditujukan untuk pemula! Ini mengarah pada beberapa masalah. Masalah paling umum adalah siswa yang hanya menyalin kode di tutorial dan tidak memiliki petunjuk apa pun tentang apa yang dilakukannya. Mengapa dia menambahkan baris ekstra setelah mengurai JSON? Mengapa dia membuat kamus ini berbeda dari yang sebelumnya? Sangat mudah untuk terjebak dalam salah satu jenis tutorial seperti ini karena dijanjikan akan mengajarkan Anda cara membangun "Flappy Bird" atau "Candy Crush". Tetapi dua pertiga jalan, tidak ada yang Anda ketik membuat makna dan Anda mulai melihat warna merah di seluruh layar. Bug. Banyak dari mereka. Mengapa? Tidak tahu. Tidak ada yang berjalan. Tiga jam terakhir dihabiskan menyalin kode dan Anda belajar apa-apa selain mungkin bahwa pemrograman tidak menyenangkan. Jangan terjebak dalam perangkap ini. Jika Anda melihat tutorial yang melompat dari pemula ke tingkat lanjutan setelah baris ke-3 atau menggunakan kata "hanya" terlalu bebas atau tidak menjelaskan kode apa pun dari mereka, maka berhentilah. Tinggalkan tutorial itu.

Masih banyak pilihan di luar sana. Kadang-kadang, penulis memang mencoba menjelaskan apa yang mereka lakukan. Tetapi Anda masih tidak memahami apa pun yang mereka katakan, maka Anda berada dalam tutorial tingkat lanjutan yang tidak akan meningkatkan pemrograman Anda. Seringkali menggoda untuk membangun hal-hal besar, terutama ketika blognya menjanjikan bahwa siapa saja bisa melakukannya. Tetapi jika Anda tidak dapat mencari tahu apa yang sedang terjadi, Anda akan lebih baik membangun dasar yang lebih baik.

Kunci belajar mengode adalah tentang merentangkan diri. Anda ingin merentangkan diri berulang kali dan pengetahuan dibangun di atas pengetahuan sebelumnya. Jika kemiringan itu terlalu curam, Anda akan tersesat. Jika kemiringan itu terlalu landai, Anda akan merasa bosan. Kemiringan yang tepat berbeda untuk setiap orang. Itulah mengapa kami mendorong siswa untuk menggunakan fungsionalitas perubahan kecepatan secara bebas pada tutorial kami. Dengan cara ini, Anda dapat mendengarkan dengan kecepatan dua kali lipat jika Anda merasa nyaman dengan konsep tersebut dan melambat menjadi setengah kecepatan jika itu sesuatu yang tidak biasa dan Anda memerlukan waktu untuk memahami dan menyerap.

Anda tidak memerlukan lebih banyak resep. Anda perlu belajar memasak tanpa mereka. Tim Ferriss

ATURAN LIMA

Tidak Masalah untuk Tidak Tahu

Insinyur perangkat lunak

diyakini sebagai profesi

yang memiliki jumlah populasi

penderita Sindrom Palsu

Sindrom Palsu adalah fenomena psikologis di mana orang merasa seperti penipu dan secara besar-besaran meremehkan kemampuan dan keterampilan mereka sendiri.

Pengembang perangkat lunak cenderung kritis terhadap diri sendiri dan terus-menerus merasa bahwa semua orang lain lebih baik dalam pemrograman daripada mereka. Jika Anda pernah merasa seperti ini, Anda tidak sendirian, karena studi menunjukkan bahwa sebanyak 70 persen orang memiliki sindrom palsu. Saya baru-baru ini melihat sebuah posting di situs tanya jawab Quora di mana seseorang bertanya: "Apakah saya akan dipecat di Google (atau perusahaan teknologi besar lainnya) jika saya tertangkap menggunakan StackOverflow sebagai referensi?" Dia mendapatkan sejumlah jawaban yang sangat bagus dari insinyur yang bekerja di Google, Amazon, dan perusahaan teknologi besar lainnya. Setiap orang yang telah bekerja sebagai insinyur perangkat lunak akan memberi tahu Anda bahwa tidak melihat referensi justru lebih tidak disukai. Saya menantang Anda untuk menemukan seorang programmer Google yang tidak pernah menggunakan Stack Overflow. (Jika Anda tidak familiar, Stack Overflow adalah situs tanya jawab kolaboratif untuk para pengode). Banyak pengembang pemula takut bahwa dengan memeriksa referensi dan meminta bantuan orang, mereka akan membongkar diri sebagai penipu yang tidak tahu cara mengode. Tidak ada yang bisa menyimpan semua informasi yang relevan di kepala mereka.

Sebagai contoh, ini adalah nama sebuah metode iOS:

swiCopy code(id)initWithBitmapDataPlanes:(unsigned char **)planes pixelsWide:(NSInteger)width
pixelsHigh:(NSInteger)height bitsPerSample:(NSInteger)bps
samplesPerPixel:(NSInteger)spp hasAlpha:(BOOL)alpha isPlanar:(BOOL)isPlanar
colorSpaceName:(NSString *)colorSpaceName
bitmapFormat:(NSBitmapFormat)bitmapFormat bytesPerRow:(NSInteger)rowBytes
bitsPerPixel:(NSInteger)pixelBits;

Itu hampir 400 karakter! Dalam pemrograman iOS, ada lebih dari 800 kelas, 9000 metode, dan terus bertambah. Dalam pengembangan web, ada kerangka kerja baru setiap minggu. Tidak ada yang akan mengharapkan Anda untuk dapat mengingat semua kode tersebut. Inilah alasan persis mengapa kita menjadi pengembang, kita bisa membuat komputer melakukan pekerjaan membosankan untuk kita. Misalnya, kode untuk merekam suara hanya perlu dicari singkat, mengapa Anda perlu menghafalnya? Keterampilan yang paling dicari oleh kebanyakan pengusaha saat merekrut adalah kemampuan berpikir. Pengetahuan bernilai di dunia di mana informasi sulit didapatkan. Pada abad ke-19, hanya orang kaya yang memiliki akses ke buku-buku dan guru yang baik. Sekarang, semua orang memiliki semua informasi yang mereka miliki dan lebih banyak lagi dengan sekali klik. Informasi kehilangan nilai, kemampuan berpikir adalah saham yang harus dibeli. Jadi jangan takut untuk mencari, bertanya di Stack Overflow, atau mencari sumber daya untuk membantu Anda menyelesaikan masalah Anda. Programmer terbaik melakukannya. Keterampilan yang perlu Anda latih adalah bertanya pertanyaan yang baik dan memahami jawabannya. Tidak ada gunanya menyalin kode dari jawaban Stack Overflow jika Anda tidak memiliki petunjuk bagaimana itu bekerja. Karena Stack Overflow bekerja dengan sistem reputasi, sangat penting bagi mereka untuk sejelas mungkin dalam menjawab agar dapat dicatat sebagai benar dan mengumpulkan suara-suara. Dalam kebanyakan kasus, tidak masuk akal untuk mulai mencari Stack Overflow setiap kali Anda terjebak. Pilihan pertama harus selalu mencoba memecahkan masalah sendiri. Jadi program Anda tidak berjalan sesuai yang Anda harapkan, tapi sebelum saya mengetik tiga baris kode terakhir, semuanya berjalan dengan baik. Jadi mari kita cari tahu apa yang rusak dalam tiga baris terakhir itu? Jika Anda benar-benar tidak bisa mencari tahu, mulailah dengan Google. Cari pertanyaan Anda atau jika Anda memiliki bug, tempel kode kesalahan dan pesan kesalahan. Kemungkinannya adalah sebagai pemula, kesulitan pemrograman Anda akan sangat umum, dan seseorang mungkin bahkan sudah menghabiskan waktu untuk menulis tutorial yang jelas dan ringkas untuk membantu Anda memahami bug Anda. Seiring Anda semakin terampil dalam pemrograman, masalah yang akan Anda hadapi menjadi semakin samar, tetapi mudah-mudahan, jika Anda mengikuti 11 aturan lainnya, Anda juga akan menjadi programmer yang lebih mampu dan bisa menyelesaikannya sendiri atau tahu persis di mana mendapatkan bantuan.

Alasan lain mengapa Anda harus memulai dengan Google adalah bahwa algoritme pencarian Stack Overflow mengatur pertanyaan dan jawaban berdasarkan kebaruan dan bukan popularitas. Banyak masalah yang akan Anda hadapi saat memulai mungkin sudah ditanyakan dan dijawab bertahun-tahun yang lalu tetapi masih sangat populer. Jadi tanyakanlah dengan bijaksana dan Anda akan menuai manfaat dari komunitas. Suatu hari nanti, saat Anda sendiri menjadi ahli kode, Anda akan memberi kembali kepada komunitas yang sama dan membantu generasi berikutnya dari para pengode.

"Jangan takut untuk meminta bantuan saat Anda membutuhkannya. Meminta bantuan bukanlah tanda kelemahan, itu adalah tanda kekuatan. Ini menunjukkan Anda memiliki keberanian untuk mengakui ketika Anda tidak tahu sesuatu, dan untuk belajar hal baru. Barack Obama

ATURAN ENAM

Jadilah Tiruan

Pada awal perjalanan pemrograman saya,

Saya berpikir cara belajar mengode adalah dengan membaca banyak buku.

Saya membeli buku-buku tentang C++, C#, Java, dan masih banyak lagi. Sebut saja, saya punya semuanya. Tetapi buku-buku itu tidak banyak memberikan selain membuat saya bingung. Saya membaca. Saya memberi sorotan. Saya lupa. Saya tertidur. Buku-buku bagus sebagai referensi. Jika Anda ingin memahami secara mendalam tentang delegasi dan protokol, baca bab tentang itu. Tetapi jika Anda ingin belajar, buatlah sesuatu. Tetapi apa yang harus Anda buat? Kekurangan ide? Jadilah tiruan. Buatlah catatan Anda sendiri, buatlah MSPaint Anda sendiri, buatlah piano Anda sendiri. Jika Anda suka game, buatlah minesweeper, buatlah Tetris, buatlah Flappy Bird. Tidak hanya akan mereka agak berguna, tetapi juga akan menjadi kesempatan yang sempurna bagi Anda untuk mencari tahu cara melakukan hal-hal dan mendapatkan pengalaman dalam mencari bantuan. Sesuatu yang benar-benar baru bagi dunia seperti proyeksi smartphone holografis, tidak ada yang akan dapat membantu Anda. Dengan membuat aplikasi atau program tiruan, Anda akan mengikuti jejak yang sudah banyak diikuti sebelum Anda. Dengan cara ini, Anda memaksimalkan peluang bahwa seseorang akan dapat menawarkan bantuan dan saran ketika Anda terjebak.

Seniman baik meminjam, seniman hebat mencuri. Pablo Picasso

ATURAN TUJUH

Jadilah Bertanggung Jawab

Jadilah bertanggung jawab kepada seseorang.

Tunjukkan pekerjaan Anda.

Masalah terbesar dengan kursus pemrograman online adalah kurangnya tanggung jawab. Tidak diragukan lagi ada banyak kursus online yang bagus seperti Massive Open Online Courses (MOOCs), seperti Coursera, Udacity, Udemy, Skillshare. Tetapi apa akibatnya jika Anda tidak mengerjakan pekerjaan rumah Anda atau melewatkan satu bulan kuliah? Tidak ada. Tidak ada yang peduli. Mari kita hadapi, motivasi internal tidak kuat dalam diri kita semua. Kami selalu bisa menemukan alasan mengapa kami pantas menonton Netflix dan makan es krim. Saya bahkan tidak dapat menghitung berapa banyak kursus online yang saya daftar dan kemudian tidak pernah mendengarkan satu kuliah pun atau menyelesaikan satu tugas kursus pun. Anda memerlukan tanggung jawab dan komitmen untuk belajar. Ingat kembali pada hari-hari kuliah Anda, apakah Anda akan repot-repot menyelesaikan esai itu pada pukul 3 pagi jika tidak ada yang bergantung padanya? Apakah Anda akan pergi ke kuliah-kuliah jika Anda tidak peduli tentang lulus atau tidak lulus?

Inilah mengapa kami berusaha untuk memperkenalkan tanggung jawab dalam kursus kami. Kami menyadari bahwa menghubungkan mahasiswa dengan teman membantu. Seseorang lain yang pemula, pada tingkat yang sama seperti Anda yang kadang membantu Anda dan kadang membutuhkan bantuan Anda. Kadang-kadang, ketika tingkat belajar orang berbeda atau jika Anda dipasangkan dengan seseorang yang malas, Anda dapat menukar pasangan dan mendapatkan teman baru. Karena sistem ini sepenuhnya sukarela, ada tingkat pemilihan diri bagi orang-orang yang bekerja dengan baik dalam tim dan termotivasi oleh orang lain. Sama seperti Anda lebih mungkin pergi ke gym jika Anda mendaftar bersama pasangan Anda, Anda lebih mungkin belajar jika Anda memiliki teman pembelajaran pemrograman. Jadi jika Anda tidak mengikuti kursus kami, carilah yang Anda sendiri. Ada banyak kelompok Facebook yang didedikasikan untuk mereka yang sedang belajar mengode. Ada seluruh subreddit (r/learnprogramming) yang didedikasikan untuk ini, saya yakin Anda akan menemukan orang dengan pikiran yang sama di suatu tempat online atau offline. Hal berikutnya yang akan saya katakan akan kontroversial. Kami percaya bahwa orang tidak menghargai hal-hal yang tidak memiliki nilai. Inilah alasan mengapa Coursera menutup sejumlah besar kursus gratis mereka. Mereka melihat bahwa jutaan orang mendaftar untuk itu tetapi tidak ada yang mengikuti salah satu kelas pun, apalagi menyelesaikan salah satu proyek. Itu sebenarnya merugikan pembelajaran mahasiswa untuk menawarkan kursus gratis. Kita semua memiliki kecenderungan mengumpulkan barang dan sangat mudah untuk mendaftar untuk sekelompok hal yang akan Anda alami di masa depan. Selalu ada besok, katanya. Jadi jika Anda lebih didorong oleh motivasi eksternal daripada internal, cobalah menggunakan sedikit motivasi keuangan untuk mendorong pembelajaran Anda. Pikirkan tentang seberapa berharga keterampilan hidup bagi Anda dan letakkan uang Anda di tempat niat Anda. Lihat apakah Anda berinteraksi dengan konten kursus lebih banyak dengan atau tanpa komitmen keuangan. Ada banyak tempat di mana Anda dapat membayar sesuatu yang terjangkau untuk memotivasi diri Anda untuk memulai kebiasaan belajar yang teratur. Bagian terakhir dari aturan ini adalah mencoba menemukan cara untuk mendapatkan penilaian. Oke, jadi mendapatkan penilaian berada di atas sana dengan kematian dan pajak dalam hal seberapa banyak orang menikmatinya. Tetapi ketika belajar apa pun, selalu penting untuk mendapatkan umpan balik. Anda akan mendapatkan penilaian objektif tentang tingkat keterampilan Anda saat ini, daripada merasa seperti penipu atau penuh kepercayaan diri palsu. Coursera memiliki sistem di mana para mahasiswa menilai pekerjaan satu sama lain. Di App Brewery, kami menggunakan pendidikan Github untuk menguji kode Anda dan mencari bug serta masalah dengan kode Anda. Tet

ATURAN DELAPAN

Tetap Belajar

Menjadi seorang programmer yang baik

agak seperti menjadi Madonna.

Jangan langsung pergi dan membeli bra berbentuk kerucut. Yang saya maksud adalah pemrograman akan terus berkembang. Untuk tetap relevan, Anda harus terus menciptakan diri Anda sendiri. Selalu ada tren baru, teknologi baru, dan bahasa baru. Para programmer hebat menikmati belajar hal-hal baru, bahkan jika itu berarti mereka menjadi pemula lagi. Dunia akan terus bergerak, jika Anda tinggal di satu tempat, Anda pada akhirnya akan tertinggal. Saya kenal programmer yang tidak pernah belajar apa pun selain Fortran. Saya kenal programmer Objective-C yang tidak bisa meyakinkan diri mereka sendiri untuk beralih dan belajar Swift, meskipun Apple memberi tahu para pengembang bahwa Objective-C akan dihentikan penggunaannya. Kita semua tahu bahwa Apple tidak pernah membuat ancaman yang tidak mereka lakukan, lihat saja pada drive optik (dan segera jack headphone?). Jangan menjadi drive optik. Atau lebih tepatnya, jangan menjadi laptop yang masih mencoba memutar CD. Jika kebutuhan Anda berubah, pelajari penggunaan alat baru. Tetap belajar, tetap relevan. Apakah Anda seorang pengembang web yang selalu ingin terlibat dalam pengembangan mobile? Pilih platform dan pelajari iOS atau Android. Apakah Anda seorang pengembang front-end yang tertarik dengan full-stack? Pelajari pengembangan web dengan Node. Jika Anda sudah memahami konsep dasar pemrograman, mempelajari beberapa bahasa lagi akan jauh lebih mudah daripada memulai dari awal. "Belajar x dalam y menit" adalah sumber daya yang bagus bagi para programmer yang sudah ada untuk mempelajari bahasa pemrograman baru. Periksa sumber daya mereka di sini: learnxinyminutes.com

ATURAN SEMBILAN

Bermain Foosball

Ketika Anda melihat film-film Hollywood

tentang programmer,

mereka biasanya duduk di depan laptop, menekan tombol keyboard seolah-olah mereka sedang bermain permainan "pukul tikus" yang serius. Namun, ketika Anda melihat para programmer bekerja dalam kehidupan nyata, mereka cenderung terlihat seperti ini:

Ya, Anda benar. Tidak ada ketikan. Hanya tatapan. Banyak tatapan.

Di dalam sebuah perusahaan, orang-orang cenderung mengeluh bahwa para programmer selalu bermain foosball atau melakukan hal lain yang tidak terlihat seperti pekerjaan. Mungkin orang tidak dapat mengatakannya, tetapi sebenarnya mereka sedang bekerja. Ketika Anda melihat mereka menikmati permainan foosball, tertawa dan bercanda, mereka mungkin sedang menderita di dalam hati. Karena ada bug, selalu ada bug. Atau ada sesuatu yang misterius tentang kode mereka yang tidak dapat mereka pecahkan. Mungkin kode itu berfungsi dengan sempurna, tetapi dengan cara yang tidak terduga (para programmer tidak suka hal-hal yang tidak terduga, by the way). Misalnya, jika mereka baru saja mengetik ribuan baris sekaligus, dan tiba-tiba tidak ada kesalahan.

Orang lain mungkin tidak mengerti, tetapi dalam situasi-situasi seperti ini, hampir selalu baik untuk menjauh dari kode Anda dan memberinya sedikit waktu dan jarak. Apakah Anda memiliki bug dalam kode Anda yang tidak dapat Anda pecahkan? Tidurlah, bermain foosball, pergilah berjalan. Dalam 9 dari 10 kasus, solusinya akan menjadi jelas. Dalam 1 dari 10 kasus yang tersisa, Anda hanya sudah kalah. Mungkin terdengar tidak intuitif, tetapi saran saya selalu adalah untuk lebih sedikit menulis kode, dan lebih banyak berpikir. Setelah kode yang kurang dipikirkan ditulis dan dihadirkan di dunia, Anda pasti harus kembali dan merunut kode Anda, baris demi baris, melakukan refaktor, dan menghapus hal-hal. Ini selalu pengalaman yang menyakitkan. Jadi ingatlah, kode yang paling mudah untuk dihilangkan adalah kode yang tidak pernah ditulis.

ATURAN SEPULUH

Dapatkan Mentor

Ketika saya sedang belajar bahasa Perancis,

saya menemukan metode yang menghasilkan lonjakan besar dalam kemampuan berbicara saya. Itu adalah pertukaran bahasa melalui Skype. Saya akan berpasangan dengan seorang penutur asli bahasa Perancis yang ingin belajar bahasa Inggris. Kami akan menghabiskan setengah jam berbicara dalam bahasa Perancis dan setengah jam berbicara dalam bahasa Inggris. Kami akan mengabdikan satu jam setiap minggu untuk meningkatkan bahasa yang kami coba pelajari. Saat kami sedang berbicara dalam bahasa Perancis, dia akan memperbaiki pelafalan atau tata bahasa saya dan menyarankan cara saya membangun kalimat agar terdengar lebih alami. Pair programming adalah teknik pengembangan perangkat lunak yang berbasis pada prinsip-prinsip yang sangat mirip. Sebagai contoh, seorang pembelajar dan mentor akan duduk di workstation yang sama dan bekerja pada suatu masalah. Pembelajar bertanggung jawab menulis kode dan mentor meninjau kode baris demi baris saat ditulis. Ini mungkin tidak nyaman pada awalnya karena agak memalukan membuat kesalahan dan menghadapkan pada mereka. Tetapi jika Anda memiliki mentor yang merupakan guru yang baik, maka mereka akan memberikan Anda kebijakan yang terakumulasi selama beberapa dekade yang dapat mengarah pada peningkatan besar dalam kemampuan Anda sendiri, semua dalam beberapa jam. Anda akan mendapatkan akses kepada seseorang yang telah memiliki waktu untuk mengasah keterampilan mereka, menemukan cara-cara efisien untuk melakukan hal-hal, dan menunjukkan kepada Anda bagaimana mereka memprogram dan mendekati masalah. Mentor yang baik tidak memecahkan masalah Anda, sebaliknya mereka mengamalkan metode Sokratik dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang baik yang membuat Anda berpikir sendiri. Jika Anda bertanya kepada saya bagaimana menulis panggilan jaringan, tentu saja, saya bisa mengetikkannya dan meminta Anda untuk menyalinnya. Tetapi itu tidak membantu Anda. Sebaliknya, jika Anda menunjukkan kepada saya bagaimana Anda mendekati masalah dan saya menunjukkan kepada Anda bagaimana saya mendekati masalah tersebut, Anda dapat belajar jauh lebih banyak daripada hanya mengikuti resep. Ketika Anda menghadapi masalah yang berbeda lain kali, Anda dapat menerapkan pendekatan yang sama dan mulai memecahkannya sendiri. Selalu ingat bahwa informasi murah. Seabad yang lalu, jika saya ingin belajar tentang penyebab penyakit, saya mungkin harus menjadi seorang bangsawan, atau menebang kayu dan membawa air untuk seorang tuan dan menjadi murid mereka. Saat ini saya bisa mencari di Google dan mendapatkan jawaban saya dalam beberapa detik. Jadi jangan terpaku pada informasi. Belajarlah untuk berpikir. Bagaimana mendekati suatu masalah. Bagaimana memecah masalah. Bagaimana merumuskan masalah. Keterampilan-keterampilan ini akan membawa Anda jauh lebih jauh daripada sekadar menghafal dan mengulang. Tetapi di mana Anda dapat menemukan mentor? Ada pertemuan terkait pemrograman yang berlangsung di hampir setiap kota di dunia. Pergi ke www.meetup.com dan cari yang terkait dengan bahasa yang ingin Anda pelajari. Hadiri pertemuan tersebut, kenalilah orang-orang. Tukar keahlian Anda dengan keahlian mereka. Mungkin seseorang membutuhkan akuntan, mungkin seseorang membutuhkan nasihat hukum. Tukarkan waktu Anda dengan waktu mereka. Jangan berkata kepada seseorang, "akankah Anda menjadi mentor saya?". Tidak ada yang ingin menghabiskan waktu luang mereka untuk seseorang yang tidak dikenal. Sebaliknya, tawarkan bantuan Anda sebagai imbalan atas bantuan mereka dan Anda akan berhasil menemukan mentor sebanyak 95% dari waktu.

ATURAN SEBELAS

Bentuk Kebiasaan Chunking

Jadi Anda punya ide yang luar biasa.

Tapi itu jauh-jauh-jauh terlalu rumit untuk tingkat keterampilan Anda saat ini. Apa yang harus Anda lakukan? Anda bergabung dengan Express Chunking. Tidak, saya tidak berbicara tentang film seni. Saya berbicara tentang memecah masalah pemrograman Anda. Mari kita katakan Anda mencoba membuat robot yang dapat memberi mentega pada roti. (Jika ada yang bekerja pada salah satu ini, saya akan dengan senang hati mendanai Kickstarter Anda!) Robot tidak tahu apa pun tentang roti atau mentega atau pisau. Percayalah atau tidak, sebenarnya dibutuhkan rangkaian sirkuit yang cukup canggih dalam otak kita untuk dapat mencapai sesuatu yang sederhana seperti memberi mentega pada selembar roti. (Mungkin inilah mengapa saya tidak bisa melakukannya tanpa kopi). Jadi membuat robot yang melakukan semua itu secara mandiri benar-benar rumit dan sulit. Tetapi karena kita adalah programmer yang baik, kita bisa melakukan sedikit "chunking" dan memecah masalahnya. Sebenarnya robot tidak perlu tahu apa itu roti dan apa itu mentega, kita tidak membuat Skynet di sini, jadi mari kita tetap pada hal-hal praktis. Ada tiga hal yang perlu dilakukan oleh robot:

1. Mengambil dan menyusun potongan roti dalam posisi yang ideal untuk diolesi mentega.

2. Mengambil porsi mentega.

3. Menempatkan mentega pada roti dengan cakupan yang cukup (ini adalah bagian yang saya temukan paling sulit). Selanjutnya, Anda memecah setiap modul menjadi bagian yang lebih kecil. Dalam proses ini, Anda dapat memikirkan cara alternatif untuk memecahkan masalah. Misalnya, apakah robot perlu "menebarkan" mentega? Atau apakah ia hanya dapat melelehkan mentega ke roti? Apakah ia perlu belajar untuk mengambil pisau? Atau apakah ia dapat memiliki semacam lengan pisau bawaan, seperti bajak laut dengan pisau buatan di dalam penjara? Semakin Anda memecah masalah dan mendefinisikan masalah yang ingin Anda selesaikan, semakin mudah untuk membagi kode Anda menjadi bagian yang mudah dipecahkan. Semakin sederhana bagian tersebut, semakin mudah untuk diatasi. Jadi, saat Anda mencoba membuat "gabungan antara Snapchat dan Evernote" berikutnya, ingatlah untuk memecahkan masalah menjadi bagian-bagian yang dapat diselesaikan.

ATURAN KEDUA BELAS

Pecahkan Kode Orang Lain

Salah satu langkah paling penting

untuk melangkah dari menjadi pemrogram pemula ke menjadi pemrogram yang terampil

adalah memahami bagaimana mendapatkan bantuan. Semua orang memerlukan bantuan. Semua orang, termasuk mereka yang disebut "Pemrogram Tingkat Dewa". Tapi apa yang Anda lakukan dengan bantuan itu akan menentukan seberapa cepat Anda berkembang sebagai seorang pemrogram. Di situs seperti StackOverflow, sangat menggoda untuk hanya menyalin dan menempelkan kode yang disediakan seseorang. Program Anda berfungsi persis seperti yang Anda harapkan dan Anda melanjutkan ke jalur pemrograman Anda dengan riang. Latihan ini tidak mengajarkan Anda apa pun selain ketergantungan kode. Karena ketika Anda menghadapi masalah yang sama tetapi dalam situasi yang berbeda, potongan kode yang sama yang disediakan seseorang mungkin tidak lagi berfungsi. Lalu apa yang harus Anda lakukan? Anda terjebak. Itulah mengapa ada aturan dalam pemrograman yang mengatakan "jangan pernah menyalin dan menempelkan kode yang tidak Anda pahami". Jadi apa yang harus Anda lakukan ketika Anda dihadapkan pada blok kode yang memecahkan masalah Anda tetapi Anda tidak punya petunjuk bagaimana cara kerjanya? Pecahkan itu.

Langkah 1 - Salin dan tempelkan kode ke program Anda. (ya, ya, saya tahu saya baru saja mengatakan jangan lakukan itu, sabar, sabar). Langkah 2 - Pastikan bahwa program atau aplikasi Anda berfungsi seperti yang diharapkan. Artinya, konfirmasikan bahwa blok kode benar-benar memecahkan masalah Anda. Langkah 3 - Hapus blok kode yang disalin dan ditempelkan, baris per baris. Langkah 4 - Setiap kali Anda menghapus satu baris, periksa apa yang rusak. Apakah aplikasi masih berjalan? Apa kode kesalahan? Apa yang terjadi setelah menghapus baris kode tersebut dari program Anda? Langkah 5 - Bahkan jika Anda pikir Anda tahu apa yang dilakukan oleh baris kode, tetap hapus saja. Tugas paling penting sebagai seorang pemrogram adalah selalu menguji asumsi Anda dengan hasil yang diperoleh. Perasaan paling menyenangkan sebagai seorang pemrogram adalah ketika dunia nyata memvalidasi asumsi Anda. Apakah Anda tahu betapa enaknya ketika pacar / pacar / suami / istri Anda mengucapkan tiga kata ajaib? "Anda benar". Ini seperti itu, tapi lebih baik.

Langkah 6 - Tukar beberapa baris kode. Apakah fungsionalitas yang sama dapat dicapai dengan urutan baris yang berbeda? Mengapa baris-baris tersebut ditulis dalam urutan yang ditulis? Dengan memecah kode solusi, baris per baris, Anda akan belajar dan memahami apa yang dilakukan oleh setiap baris dan mengapa ditulis demikian. Ini adalah cara yang jauh lebih baik untuk menggunakan kode dari orang lain daripada hanya menempelkannya dan berharap yang terbaik. Setelah Anda memahami mengapa setiap baris tersebut diperlukan, ketika Anda menghadapi masalah serupa lainnya, Anda akan dapat memahami masalah tersebut dan memecahkannya sendiri. Setelah Anda menguasai pemecahan kode dari StackOverflow, sumber daya berikutnya yang dituju adalah GitHub. Ini adalah alat yang digunakan oleh para programmer untuk kolaborasi tetapi juga merupakan salah satu repositori kode sumber terbesar. Jadi bagaimana Anda dapat menggunakannya untuk menjadi seorang pemrogram yang lebih baik? Mari kita katakan Anda ingin membuat klon Instagram. Tetapi sayangnya, Anda tidak tahu bagaimana melakukannya. Jadi Anda menuju ke github.com dan mencari "Instagram" atau "aplikasi foto". Pada akhirnya, akan ada sesuatu yang ditulis dalam Swift / Objective-C / Java yang bisa Anda unduh dan lihat. Pikirkan tentang struktur program mereka. Lihat semua kelas, konstan, interaksi. Buat beberapa modifikasi pada kode tersebut. Apakah masih berfungsi atau apakah Anda telah merusaknya? Mengapa Anda merusaknya? Apakah ada tautan yang tidak Anda kenali? Tanyakan diri Anda sendiri sejumlah pertanyaan, pelajari melalui metode Sokratik. Bongkar proyek tersebut dan pahami bagaimana itu dibangun. Ketika Anda mulai sangat baik dalam hal ini, hal berikutnya yang dapat Anda coba adalah rekayasa balik. Temukan proyek kecil di GitHub yang dibuat oleh seorang pemrogram terkemuka, unduh aplikasinya. Jalankan dan lihat semua fungsinya. Bermain-mainlah dengannya. Lalu bangun dari awal dan setelah selesai, bandingkan kode Anda dengan kode mereka. Apakah ada peningkatan efisiensi yang bisa Anda lakukan? Apakah ada solusi untuk hal-hal yang tidak bisa Anda selesaikan? Sekarang Anda benar-benar memasuki liga besar.

Bergerak cepat dan merusak segalanya. Mark Zuckerberg

Apa yang Terjadi di Pulau Paskah?

Oleh David Burzillo, diadaptasi oleh Newsela

Pulau Paskah sangat terkenal dengan moai, patung-patung raksasa yang mengelilingi pulau tersebut. Apa yang menyebabkan peradabannya runtuh?

Pendahuluan

Pada musim semi tahun 1722, penjelajah Belanda mendarat di Pulau Paskah. Setibanya di sana, mereka menemukan pemandangan yang paling membingungkan dan menarik perhatian – ratusan patung batu raksasa tersebar di seluruh pulau kecil ini. Apa mereka? Apa arti mereka? Mengapa mereka ditempatkan di tempat-tempat tertentu? Bagaimana mereka sampai di sana?

Patung-patung batu raksasa Pulau Paskah telah memikat para penjelajah, peneliti, dan hampir siapa pun yang telah melihatnya selama ratusan tahun. Meskipun banyak tahun penelitian, para sarjana masih tidak setuju tentang jawaban untuk teka-teki patung-patung ini. Bahkan lebih menarik, mungkin, adalah pertanyaan-pertanyaan yang mengelilingi kemunculan dan kejatuhan populasi yang membangunnya.

Pulau Paskah, yang penduduk asli Polinesia sebut Rapa Nui, terletak di Samudra Pasifik timur. Saat ini, pulau ini adalah bagian dari Chili, di mana disebut Isla de Pascua. Pulau ini berjarak lebih dari 2.000 mil dari hampir semua tetangganya.

Pulau Paskah berusia 700.000 tahun, yang cukup muda untuk sebuah pulau. Pulau ini terbentuk oleh aktivitas vulkanik, dan sekarang lanskapnya didominasi oleh tiga gunung berapi yang tidak aktif. Pulau ini sangat kecil—sekitar 60 mil persegi. Ini menjadikannya kurang dari sepuluh persen ukuran pulau Hawaii Maui, atau sekitar ukuran Gainesville, Florida.

Lokasi Pulau Paskah di Samudra Pasifik tenggara

Para sarjana tidak setuju tentang kapan orang pertama kali tinggal di Pulau Paskah. Orang-orang pertama tiba dengan perahu antara tahun 300 dan 800 Masehi. Para pemukim ini kemungkinan mengayuh perahu dari sebuah pulau Polinesia sekitar 4.000 mil jauhnya. Mereka membawa pisang, talas, tebu, ayam, dan tikus bersama mereka, menambah kehidupan alami yang sudah ada di pulau ini. Saat ini, Pulau Paskah dihuni oleh lebih dari 7.600 orang dan menarik lebih dari 100.000 wisatawan setiap tahunnya.

Mengapa Pulau Paskah sangat menarik?

Bagi sepetak tanah yang kecil, Pulau Paskah telah mendapat banyak perhatian selama waktu yang lama. Salah satu sumber minat ini adalah keindahan pulau dan potensinya dalam mendukung kehidupan. Kapten kapal Belanda Jacob Roggeveen menulis deskripsi berikut tentang pulau ini pada tahun 1722:

Dan tanah yang disebutkan di atas tidak dapat disebut berpasir, karena kami menemukannya tidak hanya tidak berpasir tetapi sebaliknya sangat subur, menghasilkan pisang, kentang, tebu dengan ketebalan yang luar biasa, dan banyak jenis buah-buahan; meskipun tidak memiliki pohon besar dan hewan ternak, kecuali unggas. Tempat ini, sejauh tanah yang kaya dan iklim yang baik, adalah tempat yang bisa diubah menjadi Surga di bumi...33dipangkat tiga

Gambar satelit Pulau Paskah, Earth Observatory, NASA, domain umum.

Namun, yang jauh lebih terkenal di Pulau Paskah adalah moai. Moai (diucapkan moe-eye atau mah-eye) adalah patung-patung raksasa yang mengelilingi pulau.

Moai di Rano Raraku, Pulau Paskah, oleh Aurbina, Domain Publik.

Patung-patung raksasa berwajah memanjang ini begitu populer sehingga bahkan ada emoji moai. Ada antara 887 hingga 1.000 moai di Pulau Paskah. Yang terbesar memiliki ketinggian 33 kaki dan berat hingga 80 ton. Sebagian besar dari mereka berjarak mil jauhnya dari lokasi penambangan yang menyediakan batu untuk mereka. Ukuran, jumlah, dan lokasi moai menimbulkan banyak pertanyaan yang sudah dipertanyakan oleh para sarjana selama bertahun-tahun. Bagaimana masyarakat dapat mengukir patung-patung ini tanpa alat logam? Bagaimana mereka memindahkan mereka tanpa bantuan hewan besar? Apa tujuan patung-patung ini bagi penduduk pulau?

*[Peta topografi detail dalam bahasa Spanyol dari Pulau Paskah](https://commons.wik

imedia.org/w/index.php?curid=2350297), oleh Eric Gaba, terjemahan Osmar Valdebenito, CC BY-SA 2.5*

Antropolog, arkeolog, dan sejarawan telah mencari petunjuk tentang tempat menarik ini selama bertahun-tahun, tetapi tidak ada jawaban yang sederhana. Terry Hunt dan Carl Lipo, keduanya ahli dalam antropologi dan arkeologi, mengambil alih pertanyaan-pertanyaan sulit ini. Pada tahun 2011, mereka menerbitkan artikel yang merekonstruksi bagaimana penduduk Pulau Paskah mungkin telah dapat memindahkan patung-patung tersebut. Kemudian, pada Januari 2019, tim peneliti yang termasuk Hunt dan Lipo menerbitkan artikel lain yang menjelaskan lokasi patung-patung tersebut. Mereka mengusulkan bahwa moai mungkin ditempatkan di daerah di mana air tawar atau air payau ditemukan, sebagai cara untuk menandai lokasi sumber daya penting ini.44dipangkat empat

Jawaban-jawaban menarik (atau setidaknya teori-teori) masih terus diterbitkan, dan banyak pertanyaan tentang Pulau Paskah kemungkinan akan terus menginspirasi penelitian di berbagai disiplin. Dalam beberapa tahun terakhir, para peneliti juga mulai bertanya tentang sejarah perubahan lingkungan dan penurunan populasi di pulau tersebut. Perubahan-perubahan ini direpresentasikan dalam dua grafik berikut.

Apa penyebab perubahan yang direpresentasikan dalam grafik-grafik ini? Bagaimana perubahan semacam ini bisa terjadi pada sebuah pulau dengan masyarakat yang terisolasi tetapi maju?

Saat mereka menjelajahi pertanyaan-pertanyaan ini, sejarawan, arkeolog, dan ahli botani telah menemukan bukti. Sebagian dari bukti ini berbentuk dokumen tertulis. Sebagian lagi berupa artefak dan sisa-sisa materi lainnya. Para sejarawan telah mempelajari catatan-catatan dari para pengunjung Eropa pertama kali ke pulau ini. Impresi yang orang tulis ketika mereka pertama kali mendarat di tempat baru dan menarik ini memberikan informasi tentang seperti apa pulau itu ratusan tahun yang lalu. Para arkeolog telah menemukan artefak dan menggali sisa-sisa bangunan dari pemukiman kuno. Berbagai ilmuwan telah mempelajari tumbuhan, binatang, dan geologi pulau ini. Penduduk Pulau Paskah memiliki bentuk tulisan, yang disebut rongorongo, tetapi para sarjana belum menemukan cara membacanya. Penduduk Pulau Paskah mungkin telah menulis tentang tantangan yang mereka hadapi, tetapi kita mungkin tidak akan pernah tahu apa yang mereka pikirkan.

Bagaimana para sarjana menjelaskan perubahan lingkungan dan populasi di Pulau Paskah?

Beberapa sarjana menempatkan penyebab perubahan di pulau pada manusia. Geografer Jared Diamond menggambarkan pendapat yang agak kontroversial ini:

Singkatnya, alasan deforestasi yang tidak biasa parah di Pulau Paskah bukanlah bahwa orang-orang yang tampaknya baik ini benar-benar sangat buruk atau ceroboh. Sebaliknya, mereka memiliki nasib buruk karena tinggal di salah satu lingkungan yang paling rapuh, dengan risiko paling tinggi untuk deforestasi, dari setiap suku bangsa di Pasifik.... Isolasi Pulau Paskah membuatnya menjadi contoh yang paling jelas dari suatu masyarakat yang menghancurkan dirinya sendiri dengan mengeksploitasi berlebihan sumber daya mereka sendiri.55dipangkat lima

Banyak penjelasan yang menyalahkan manusia atas masalah ini berfokus pada masalah penggunaan berlebihan sumber daya yang tersedia di Pulau Paskah. Deforestasi (penebangan pohon) adalah penyebab utama dalam penjelasan ini. Penduduk Pulau Paskah menebang pohon untuk berbagai tujuan. Pohon-pohon kemungkinan digunakan untuk memindahkan moai. Pohon-pohon juga menyediakan bahan untuk membuat tali. Orang-orang juga menggunakan pohon-pohon untuk bahan bakar. Terry Hunt, antropolog/arkeolog yang disebutkan sebelumnya, telah menemukan bahwa "Antara 1300 dan 1650... penduduk membakar kayu dari pohon, tetapi mereka menggunakan rumput, pakis, dan tanaman serupa lainnya untuk bahan bakar setelah saat itu."66dipangkat enam Ini memberi tahu kita bahwa deforestasi sudah berlangsung saat Eropa tiba.

Beberapa peneliti berpendapat bahwa pohon-pohon ditebang menggunakan metode yang dikenal sebagai "menebang dan membakar" untuk menciptakan lebih banyak lahan pertanian. Sebuah tim peneliti menemukan "lapisan arang dan abu tunggal dengan ketebalan beberapa milimeter dapat ditemukan jauh di bawah permukaan baru... Distribusi luas lapisan arang hanya bisa memiliki satu penjelasan: kebakaran luas di hutan Pulau Rapa Nui.... awal dari menebang dan membakar intensif...."77dipangkat tujuh

Para ahli lain lebih fokus pada peran faktor-faktor lingkungan dalam perubahan di Pulau Paskah. Beberapa peneliti ini, termasuk Hunt dan Lipo, lebih fokus pada populasi tikus besar di pulau tersebut. Tikus tidak memiliki banyak pesaing dan populasi mereka dapat berkembang dengan cepat. Tikus adalah konsumen besar biji palem, biji-biji untuk menumbuhkan pohon-pohon di Pulau Paskah. Hunt dan Lipo menulis, "Dibutuhkan beberapa tahun bagi pohon untuk membentuk batang dan enam puluh tahun atau lebih untuk menghasilkan biji. Dengan tikus yang mengonsumsi begitu banyak biji palem, seperti yang direkamkan, sedikit pohon yang dapat tumbuh kembali secara alami."88dipangkat delapan

Banyak peneliti telah fokus pada dampak penyakit yang dibawa oleh pengunjung Eropa ke pulau ini. Karena Pulau Paskah sangat terpencil, hubungannya dengan komunitas manusia lainnya sangat sedikit selama ratusan tahun. Orang-orang di sana tidak mengembangkan kekebalan terhadap penyakit-penyakit yang dibawa oleh orang Eropa. Akibatnya, penyakit akan menyebar dengan cepat.

Hunt dan Lipo menunjukkan bahwa orang-orang Eropa kemungkinan tidak menyadari dampak besar yang akan ditimbulkan penyakit pada populasi pulau tersebut. Mereka menulis bahwa Kapten Cook dan anak buahnya, yang mengunjungi pulau itu sekitar tahun 1770, "bingung dengan ukuran populasi yang kecil, apa yang mereka anggap sebagai kemiskinan, dan umumnya keadaan yang berantakan; dengan sudut pandang yang lebih luas, ini adalah persis seperti apa yang tampak setelah wabah penyakit dan keruntuhan populasi."99dipangkat sembilan

Kesimpulan

Para sarjana dari berbagai disiplin terus mempelajari Pulau Paskah dalam upaya untuk memahami bagaimana pulau tersebut berubah selama berabad-abad, dan khususnya bagaimana manusia dipengaruhi oleh atau menyebabkan perubahan-perubahan ini. Moai adalah pengingat visual yang menakjubkan tentang misteri-misteri yang lebih dalam yang mengelilingi pulau dan penduduknya. Mungkin patung-patung itu adalah jaminan yang sempurna bahwa para sarjana akan terus berusaha memahami bagaimana dan mengapa populasi sudut terpencil dunia ini berkembang seperti yang terjadi.

Mengapa Saya Menggunakan Neovim di masa lalu

Ketika saya pertama kali mulai coding, saya menggunakan VSCode karena itulah yang saya lihat kebanyakan orang gunakan. Tetapi saya menyadari bahwa di laptop lama saya, VSCode terlalu lambat dan terkadang tidak dapat digunakan dengan baik saat menjalankan proses sampingan seperti server Node. Laptop saya menjadi sangat panas sehingga saya bahkan tidak bisa menyentuhnya! Saya lebih banyak menghabiskan waktu menunggu intellisense daripada menulis kode.

Saya pernah mendengar tentang Neovim karena editor ini sangat disukai dalam survei Stack Overflow dan juga dari para YouTuber seperti ThePrimeagen dan TJ DeVries. Komunitas Neovim terlihat menyenangkan dan atmosfernya sangat positif. Jadi saya mencobanya. Saya belajar mengenai pengaturan kunci vim, lua untuk mengkonfigurasi Neovim, membuat konfigurasi sendiri, dan mulai menggunakannya sebagai editor utama saya.

Saya menyukainya. Editor ini berjalan di terminal, tidak menggunakan aplikasi Electron, tidak ada lag, dan tidak perlu menunggu untuk autocompletion. Semuanya berjalan lancar dan saya merasa cepat. Mempelajari pengaturan kunci vim adalah salah satu keputusan terbaik dalam hidup saya. Saya tahu orang suka mem-bully tentang bagaimana para penggemar vim selalu mencoba meyakinkan orang untuk belajar pengaturan kunci vim, tetapi saya percaya bahwa mempelajarinya tidak hanya akan membuat Anda lebih cepat tetapi juga akan menghidupkan kembali cinta Anda terhadap pemrograman, seperti yang terjadi pada saya.

Neovim memiliki ekosistem plugin yang hebat, hampir semua hal yang saya gunakan di VSCode juga tersedia di Neovim. Ini juga membuat saya menyadari bahwa beberapa hal tidak benar-benar diperlukan. Misalnya, saya menggunakan penjelajah file secara luas di VSCode, tetapi saya bahkan tidak menginstal plugin untuk itu di Neovim. Saya mulai memahami nilai dari minimalisme dan bagaimana menyederhanakan konfigurasi Anda dapat membuat Anda lebih produktif.

Mengonfigurasi Neovim juga sangat menyenangkan. Anda memiliki kontrol penuh atas editor Anda dan bagaimana tampilannya dan berperilaku. Ini memungkinkan saya mengoptimalkan editor saya untuk diri saya sendiri, disesuaikan dengan kebutuhan spesifik saya. Ada juga kepuasan tersendiri ketika menggunakan editor yang Anda konfigurasi sendiri.

Semua hal ini membuat saya jatuh cinta dengan Neovim dan dengan yakin saya bisa mengatakan bahwa ini adalah editor favorit saya dari semua yang pernah saya gunakan.

Mengapa Saya Kembali ke VSCode

Berikut adalah alasan-alasan mengapa saya kembali ke VSCode tanpa urutan tertentu.

Copilot

Copilot adalah bagian tak tergantikan dari alur kerja saya sekarang. Saya tidak bisa membayangkan menulis kode tanpa itu. Mereka memiliki plugin Neovim, tetapi pengalaman saya dengannya tidak bagus. Ia lambat, dan sebagian besar waktu tidak berfungsi sama sekali. LSP-nya sering crash dan saya harus me-restart-nya setiap beberapa menit. Mungkin ini hanya masalah di konfigurasi saya, tetapi saya tidak dapat menemukan solusi untuk itu.

Di sisi lain, Copilot dibuat khusus untuk VSCode. Ini berfungsi dengan mulus dan saya tidak pernah mengalami masalah dengannya. Ada juga hal baru GitHub Copilot X, saat ini masih berupa undangan (saya mendapatkan undangan untuk menguji Copilot Chat) yang saat ini hanya mendukung VSCode.

Ekosistem Plugin Neovim yang Membosankan

Bukankah saya baru saja mengatakan bahwa Neovim memiliki ekosistem plugin yang hebat? Ya, memang begitu. Tetapi saya juga merasa bosan untuk tetap mengikuti perkembangannya. Menjalankan :PackerSync penuh ketidakpastian karena Anda tidak pernah tahu plugin mana yang memperkenalkan perubahan yang merusak dan tiba-tiba konfigurasi Anda tidak berfungsi.

Oh, sekarang ada manajer plugin baru yang digunakan semua orang yang disebut lazy.nvim yang mungkin sangat bagus, tetapi sekarang saya perlu menghabiskan waktu untuk migrasi dan beradaptasi dengannya. Ini mirip dengan ekosistem JavaScript, selalu ada sesuatu yang baru dan menarik dan Anda merasa kehilangan jika tidak menggunakannya. Ini membuat bosan untuk terus mengikuti perkembangannya.

Pada awalnya, saya tetap mencoba plugin-plugin baru, mengujinya, dan memastikan konfigurasi saya selalu terbaru, tetapi akhirnya saya merasa lelah. Saya hanya ingin fokus pada menulis kode.

Ekosistem plugin VSCode sangat bagus, menginstal ekstensi sangat mudah dan saya tidak perlu khawatir tentang segala sesuatu yang rusak. Saya bisa fokus pada menulis kode.

Konfigurasi

Seperti yang telah saya sebutkan sebelumnya, mengonfigurasi Neovim menyenangkan tetapi juga membosankan dan memakan waktu. Sebanyak saya menyukai mengatur konfigurasi saya setiap hari, saya menyadari bahwa itu adalah sebuah gangguan. Saya lebih banyak menghabiskan waktu mengatur editor saya daripada benar-benar menulis kode.

Meskipun saya menyukai bahwa saya memiliki kontrol penuh atas editor saya, saya rasa VSCode cukup konfigurabel juga, mungkin tidak sebanyak Neovim, tetapi sudah cukup bagi saya. Saya masih menggunakan pengaturan kunci vim. Saya memiliki tema yang bagus. Saya memilih apa yang saya inginkan dalam antarmuka pengguna, di mana saya inginnya, dan bagaimana tampilannya. Saya memiliki beberapa pengaturan kunci kustom dan potongan kode di sana-sini, tetapi secara keseluruhan cukup minimalis.

Saya Mendapatkan Laptop Baru

Baru-baru ini saya mendapatkan laptop baru, M1 MacBook Air, dan itu luar biasa. Jadi sekarang menjalankan VSCode bukan masalah lagi. Semuanya terasa sangat lancar. Apple silicon sangat hebat dan saya senang saya beralih ke sana.

Laptop hanya pernah panas sekali ketika menjalankan beberapa Docker Dev Containers bersamaan dengan Spotify dan browser saya, yang bisa dimaklumi. Tetapi selain itu, semuanya berjalan dengan baik.

Peralatan Khusus untuk VSCode

Beberapa perpustakaan dan kerangka kerja yang luar biasa hanya mendukung VSCode, mungkin Anda bisa berpendapat bahwa ini buruk, tetapi ini masuk akal, mengingat VSCode adalah editor kode paling populer. Misalnya, UnoCSS hanya memiliki ekstensi VSCode, dan ini adalah cara favorit saya untuk menulis CSS. Astro memiliki LSP tetapi saya menemukan bahwa pengalaman di VSCode jauh lebih baik daripada di Neovim.

Saya juga melihat bahwa LSP TypeScript sedikit lebih cepat di VSCode.

Mengapa Tidak Menggunakan Distribusi Neovim?

Saya tidak menyukai distribusi Neovim. Saya sudah mencoba banyak dari mereka, tetapi tidak satupun yang memberikan perasaan yang sama seperti pengaturan Neovim biasa. Kebanyakan dari mereka terlalu berat, sulit untuk diperluas, dan memiliki banyak fitur yang tidak saya butuhkan. Saya tidak ingin menghabiskan waktu mengonfigurasi editor yang sudah dikonfigurasi sebelumnya. Lebih baik saya mengatur semuanya sendiri.

Kesimpulan

Ini tidak berarti bahwa saya tidak akan pernah menggunakan Neovim lagi. Ini masih menjadi editor favorit saya dan akan saya gunakan untuk tugas-tugas pengeditan kecil, mencoba-coba di sini dan di sana di terminal, membuat catatan, dll. Tetapi untuk editor utama saya, saya akan menggunakan VSCode untuk saat ini.

Beritahu saya jika Anda menikmati tulisan ini, dan terima kasih telah membacanya!

NIKMATI SETAHUN AKSES TAK TERBATAS KE THE ATLANTIC—TERMASUK SETIAP CERITA DI SITUS DAN APLIKASI KAMI, BULLETIN BERLANGGANAN, DAN LEBIH BANYAK LAGI.

Jadilah Pelanggan

Seorang "hacker" adalah seorang teknolog dengan cinta terhadap komputasi dan "hack" adalah solusi teknis cerdas yang ditemukan melalui cara yang tidak terlihat. Ini tidak berarti mengompromikan Pentagon, mengubah nilai Anda, atau menjatuhkan sistem keuangan global, meskipun itu mungkin terjadi, tetapi itu adalah realitas yang sangat sempit dari istilah tersebut. Para hacker cenderung menghargai seperangkat prinsip liberal: kebebasan, privasi, dan akses; mereka cenderung mengagumi komputer; beberapa mendapatkan akses tidak sah ke teknologi, meskipun tingkat ilegalitasnya sangat bervariasi (dan sebagian besar hacking, menurut definisi yang saya berikan di atas, sebenarnya legal). Tetapi begitu seseorang menghadapi hacking secara empiris, beberapa kesamaan meleleh menjadi perbedaan; beberapa perbedaan ini halus, sementara yang lain cukup mendalam untuk membenarkan pemikiran tentang hacking dalam hal genre atau genealogi hacking—dan kita membandingkan dan membedakan berbagai genealogi ini dalam kelas, seperti hacking perangkat lunak sumber terbuka dan dunia bawah hacker.

Sejak tahun 2007, saya telah mengajar kelas sarjana tentang para hacker komputer di Universitas New York di mana saya menjabat sebagai Asisten Profesor di Departemen Media, Budaya, dan Komunikasi. Kelas ini membuka jendela ke sisi esoteris hacking: kode etik yang rumit dan pengalaman yang beragam dari kesenangan dan frustrasi dalam membuat, merusak, dan terutama tinggal di dalam teknologi. Namun, hacking juga merupakan gerbang ke wilayah budaya dan politik yang akrab. Misalnya, komitmen para hacker terhadap kebebasan, meritokrasi, privasi, dan kebebasan berbicara bukanlah milik mereka sendiri, dan juga bukan hanya milik saat ini. Memang, prinsip-prinsip etika hacker mengacu pada perasaan dan dilema yang muncul dari fermentasi politik Pencerahan; para hacker telah mengubah banyak kekhawatiran politik—seperti komitmen terhadap kebebasan berbicara—melalui artefak teknologi dan hukum, sehingga memberikan sudut pandang yang sangat menarik untuk melihat keberlanjutan prinsip-prinsip liberal dalam konteks kehadiran digital.

Minggu Pertama: Pengenalan dan Hacker MIT

Salah satu buku klasik tentang para hacker adalah laporan jurnalistik yang luar biasa dari Steven Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution yang diterbitkan pada tahun 1984. Buku ini terkenal karena mendefinisikan "etika hacker," serangkaian prinsip estetika dan etika yang meliputi komitmen terhadap akses, meritokrasi, dan keyakinan bahwa komputer dapat menjadi dasar keindahan, bahkan dunia yang lebih baik. Meskipun secara umum, etika hacker dapat dikatakan ada—karena banyak hacker mengadopsi istilah ini—benchmark ini kadang-kadang menjadi kelemahan Achilles dalam studi jurnalistik dan akademik tentang para hacker; sering kali dijadikan acuan secara sederhana, diterapkan sepenuhnya pada hacker yang memutihkan dimensi etika yang paling menarik yang muncul dari hacking komputer, yang merupakan pusaran etika, retakan, dan pasang surut yang membuat tindakan hacker lebih ambigu daripada standar yang jelas seperti kristal.

Minggu Kedua: Keterampilan dan Liberalisme Hacking

Hacking mungkin bersifat kontemporer, tetapi logika pekerjaannya telah ada selama berabad-abad karena merupakan contoh utama dari "keterampilan" yang didefinisikan oleh sosiolog Richard Sennett dalam The Craftsman. Membaca tentang kerajinan membantu siswa memahami kehidupan material dan sosial hacking. Tetapi ketika membaca halaman-halaman Levy, kita juga mendapatkan aroma ideologis di antara para hacker, misalnya, dalam pengangkatan mereka yang berlebihan terhadap meritokrasi dan individualisme, keduanya memiliki sejarah panjang dan rumit dalam tradisi liberal. Karena liberalisme menjadi penting dalam kursus ini dan sulit untuk didefinisikan, kita mulai berurusan dengannya sejak awal dan kita sangat mengandalkan tulisan Stuart Hall, "Variants of Liberalism."

Minggu Ketiga: Phreaking

Cerita klasik (dan menurut saya, menyesatkan) tentang hacking adalah bahwa hacking lahir di MIT dan berkembang dari sana. Meskipun MIT tentu saja adalah salah satu tempat di mana hacking dimulai, ada genealogi lain yang sedang terbentuk pada saat yang sama. Oleh karena itu, kita mempertimbangkan kembali versi sejarah ini ketika kita mengunjungi kelas lain dari teknolog, yaitu para phreaker telepon—nenek moyang langsung dari dunia bawah hacker. Pada akhir tahun 1950-an, mereka mulai mempelajari, mengeksplorasi, dan memasuki sistem telepon dengan merekonstruksi frekuensi audio yang digunakan oleh sistem untuk mengarahkan panggilan. Untuk mempelajari tentang para penjelajah teknologi sistem telepon ini, kita mengandalkan beberapa bab awal dalam buku Bruce Sterling, The Hacker Crackdown, dan artikel Esquire yang menarik dari Ron Rosenbaum, "Secrets of the Little Blue Box". Independensi institusional para phreaker, dikombinasikan dengan beberapa pengaruh politik awal, seperti Yippies (Youth International Party), menciptakan kelas teknolog yang estetika dan praktik bahasanya lebih berani, hidup, berani, dan lebih melanggar batas daripada para hacker berbasis universitas di MIT, Carnegie Mellon, dan Stanford.

Minggu Keempat: Poor Man's ARPAnet (juga dikenal sebagai USENET) versus Internet dan Politik Teknologi

Para hacker membangun teknologi yang berperilaku tidak hanya secara teknologi tetapi juga secara politik. Untuk mulai memikirkan masalah ini, kita membaca salah satu tulisan yang mendasar tentang topik ini, "Do Artifacts have Politics" oleh Langdon Winners. Kami menggunakan kerangka kerja ini untuk memikirkan tentang ARPAnet dan penerusnya, Internet, yang politiknya yang kontradiktif diuraikan oleh Roy Rosenzweig dalam "Wizards, Bureaucrats, Warriors, and Hackers: Writing the History of the Internet". Kami juga membaca Bryan Pfaffenberger, "[If I Want It, It's OK: Usenet and the (Outer) Limits of Free Speech](http://www.indiana.edu/~tisj/readers/abstracts/12/12-4 Pfaffenberger.html)," karena mencakup beberapa pertempuran kebebasan berbicara awal yang meletus di antara para hacker di USENET, pertempuran yang menggarisbawahi ketegangan antara elitisme dan populisme yang tetap menjadi ciri khas sosialitas hacker.

Minggu Kelima: Dunia Bawah Hacker dan Politik Pelanggaran

Phreaking akhirnya tergantikan oleh apa yang umumnya disebut sebagai dunia bawah hacker, meskipun selama periode waktu tertentu keduanya berdampingan, hubungan ini ditandai oleh salah satu e-zine paling populer dalam sejarah hacking, Phrack, yang dibaca oleh para siswa saya, bersama dengan textfiles, yang dihasilkan dalam jumlah besar oleh para hacker. Untuk mempelajari tentang dunia bawah, kita membaca beberapa bagian dari buku Bruce Sterling, Hacker Crackdown, serta salah satu karya akademik yang paling definitif tentang subjek ini, Hacker Culture oleh Douglas Thomas. Kami melengkapi materi ini dengan tulisan singkat oleh Dick Hebdige—Threats, Striking... Poses—sebagai cara untuk memahami bagaimana subkultur transgresif mendapatkan kenikmatan dalam melakukan pertunjukan yang diharapkan dari mereka.

Minggu Enam dan Tujuh: Politik Perangkat Lunak Bebas dan Sumber Terbuka

Mungkin salah satu intervensi politik paling penting yang dilakukan oleh para hacker adalah melalui produksi Perangkat Lunak Bebas dan Sumber Terbuka (seperti peramban web Firefox dan Sistem Operasi GNU/Linux). Kami memulai dengan pelopor intelektual Perangkat Lunak Bebas, uber-hacker Richard Stallman. Kami membaca "GNU Manifesto" yang diterbitkan pada tahun 1985 di mana ia mengusulkan visi filosofis dan praktisnya untuk Perangkat Lunak Bebas. Untuk mempercepat pemahaman siswa tentang sejarah hak kekayaan intelektual yang penuh konflik selama tiga ratus tahun, kami membaca artikel yang luar biasa dari Carla Hesse, "The Rise of Intellectual Property, 700 B.C - A.D. 2000: an Idea in Balance"—sebuah permata karena kemampuannya untuk menyampaikan begitu banyak dengan kata-kata yang ekonomis. Akhirnya, kami sangat mengandalkan karya Chris Kelty yang luar biasa: Two Bits: The Cultural Significance of Free Software.

Minggu Delapan: Estetika dan Politik Kode

Perangkat Lunak Bebas dan Sumber Terbuka berkaitan dengan perangkat lunak, khususnya kode sumber, arahan yang mendasar yang ditulis oleh para pemrogram dan menggerakkan perangkat lunak. Tetapi apa itu kode? Apa politikanya? Untuk mengenal sifat dan estetika perangkat lunak, kita membaca beberapa bab dari buku Software Studies oleh Mathew Fuller. Kemudian kita beralih lebih jauh ke politik kode dengan tulisan Lawrence Lessig "Open Code and Open Societies" serta "Code is Speech: Legal Tinkering, Expertise, and Protest among Free and Open Source Software Developers" berdasarkan penelitian lapangan saya dengan pengembang Perangkat Lunak Bebas.

Minggu Kesembilan: Enkripsi, Privasi, dan Anonimitas

Banyak hacker peduli dengan privasi, beberapa dari mereka mendedikasikan hidup mereka untuk membangun dan memperbaiki perangkat lunak enkripsi yang dapat menjamin privasi atau anonimitas. Untuk mendapatkan sedikit sejarah ini, kita membaca "Crypto Rebels" oleh Steven Levy dan "How PGP Works/Why Do You Need PGP?" oleh Phil Zimmerman, pembuat dan pembebas salah satu perangkat lunak enkripsi paling terkenal (PGP adalah singkatan dari Pretty Good Privacy). Kita melengkapi dengan novel Cory Doctrow Little Brother, yang membahas banyak isu utama tentang privasi dan enkripsi. Akhirnya, saya meminta siswa mengunjungi situs web Proyek Tor untuk mengenal proyek Perangkat Lunak Bebas kontemporer yang hidup dan membantu memastikan privasi dan keamanan.

Minggu Kesepuluh: Kesenangan dalam Kreasi

Saat mencapai titik ini dalam kelas, satu hal pasti: para hacker adalah makhluk yang terobsesi, yang termotivasi oleh kesenangan mendalam dalam hacking, belajar, berbagi, dan bagi beberapa orang, melanggar batas. Kita menghabiskan satu minggu menjelajahi sifat multi-faset, bahkan kaleidoskopik, dari kesenangan. Artikel pendek Martha Nussbaum—"Mill between Aristotle & Bentham"—memperkenalkan siswa pada teori eudaimonia. Yang pertama kali didefinisikan oleh Aristoteles, eudaimonia mengidentifikasi kebahagiaan sebagai bentuk keberlimpahan manusia, yang dijamin melalui pengembangan kapasitas manusia, versi kesenangan yang cukup umum di antara pengembang Perangkat Lunak Bebas. Kami membaca cuplikan dari Birth of Tragedy karya Nietzsche dan The Pleasure of the Text karya Roland Barthes (yang biasanya tidak dianggap menyenangkan oleh para siswa) untuk merasakan fitur kesenangan yang lebih bahagia, hedonistik, dan Dionisius yang juga dapat mencirikan banyak contoh hacking, terutama pelanggaran.

Minggu Sebelas: Anarkisme dan Hacker yang Memiliki Pikiran Politik

Banyak hacker mengekspresikan tingkat ambivalensi terhadap politik hacking seperti yang telah diperdebatkan oleh Patrice Riemens dan seperti yang telah diperdebatkan oleh para hacker sendiri. Hal ini tidak terjadi pada sekelompok kecil tetapi terorganisir dengan baik dari hacker yang terletak terutama di Amerika Latin, Eropa, dan Amerika Utara yang memiliki kelompok-kelompok kolektif, banyak dari mereka dipengaruhi oleh filsafat politik anarkisme. Untuk memahami anarkisme sebagai filsafat politik (yang, seperti hacking, penuh dengan berbagai kesalahan pemahaman), kita beralih ke pamflet yang fantastis oleh David Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology. Kami juga membaca karya etnografi Jeff Juris tentang aktivis teknologi selama era kontra-globalisasi, Networking Futures.

Minggu Keduabelas: Troll dan Politik Spektakel

Jika ada yang memperhatikan Internet dalam beberapa tahun terakhir, tidak mungkin melewatkan kelas provokator dan pengacau: troll Internet, yang tujuan utamanya adalah menjadi seprovokatif mungkin melalui bahasa, gambar, lelucon, dan trik yang kotor (tetapi sering kali lucu dan sangat esoteris), pada dasarnya, mereka melakukannya untuk apa yang mereka sebut "lulz." Untuk mendapatkan gambaran tentang logika budaya dan keberhasilan troll, kita membaca "The Trolls Among Us" oleh Mattathias Schwartz. Untuk membantu kita memahami sifat spektakel, kita membaca beberapa bab dari buku Dream: Re-imagining Progressive Politics in an Age of Fantasy oleh Stephen Duncombe. Kami membaca cuplikan dari buku Lewis Hyde yang luar biasa tentang tukang tipu, Trickster Makes This World, untuk mempertimbangkan apakah troll mungkin merupakan contoh dari makhluk mitos ini yang telah mempesona banyak masyarakat dengan tipu daya mereka. Kami menonton sebuah ceramah tentang gerakan protes terhadap Gereja Scientology yang akarnya terletak dalam tindakan trolling tetapi akhirnya berubah menjadi gerakan protes yang serius secara moral, yang tetap mempertahankan taktik spektakel sebagai bagian dari persenjataan politiknya.

Minggu Ketiga Belas: Nerd

Tidak semua hacker adalah nerd, tetapi kecenderungan untuk menjadi nerd sering kali muncul di antara para hacker (meskipun banyak hacker tumbuh dari keadaan nerd menjadi "geek"). Apa artinya menjadi nerd? Dari mana asal kata itu? Apa sejarah nerdom dan hubungannya dengan kelompok etnis lain? Akun Benjamin Nugent, American Nerd, The Story of my People, adalah cara untuk menjawab pertanyaan dan isu-isu ini, yang kemudian kita terapkan pada para hacker komputer. Buku ini sangat populer di kalangan siswa, mungkin karena bebas dari jargon tetapi konseptualnya sangat kaya.

Apa yang tidak ada (dan kadang-kadang ada):

Banyak hal. Seperti yang diuraikan, kursus ini tidak membahas banyak contoh dan dimensi penting dari hacking, dan untuk menyimpulkan, saya ingin mengacu pada beberapa materi ini. Pertama, ada sangat sedikit tulisan tentang dunia keamanan informasi tetapi saya mengarahkan siswa saya ke beberapa entri blog dan referensi tentang hal itu dalam majalah hacker atau ceramah. Tidak ada banyak materi tentang hacking dan Perangkat Lunak Bebas di luar Amerika Utara dan Eropa, tetapi literaturnya semakin berkembang dan saya berencana untuk menyertakannya di masa depan. Kami selalu membahas banyak peristiwa terkini, misalnya, pada musim semi 2010, membahas Wikileaks dengan detail yang cukup dan saya menunjukkan berbagai video klip di kelas. Setiap tahun saya cenderung menyertakan beberapa tema dan isu, yang tidak termasuk di atas. Salah satu tema adalah hacker di tempat kerja dan kami membaca buku Scott Rosenberg yang luar biasa Dreaming in Code. Akhirnya, saya sering mengajar bagian tentang permainan, menugaskan satu bab dari buku Levy tentang penciptaan salah satu permainan video pertama, Spacewar, dan menugaskan karya Julian Dibbell tentang ekonomi dunia maya, Play Money.

Gambar penulis: Riana Pfefferkorn.

Gambar: Tangkapan layar dari acara televisi Net Cafe selama program tahun 1996 tentang para hacker. Disimpan di Archive.org.

Banyak situs proyek yang menghubungkan dokumen ini dalam bagian mereka tentang cara mendapatkan bantuan. Itu baik-baik saja, itu adalah penggunaan yang kami maksudkan - tetapi jika Anda adalah seorang webmaster yang membuat tautan seperti itu untuk halaman proyek Anda, tolong tampilkan dengan jelas di dekat tautan peringatan bahwa kami bukan meja bantuan untuk proyek Anda!

Kami telah belajar dengan susah payah bahwa tanpa pemberitahuan tersebut, kami akan terus-menerus diganggu oleh orang-orang bodoh yang berpikir bahwa karena telah menerbitkan dokumen ini, tugas kami adalah menyelesaikan semua masalah teknis di dunia.

Jika Anda membaca dokumen ini karena Anda membutuhkan bantuan, dan Anda beranggapan bahwa Anda dapat mendapatkannya langsung dari penulis dokumen ini, maka Anda termasuk dalam kategori orang-orang bodoh yang kami bicarakan. Jangan ajukan pertanyaan kepada kami. Kami akan mengabaikan Anda. Kami di sini untuk menunjukkan kepada Anda bagaimana mendapatkan bantuan dari orang-orang yang benar-benar mengerti tentang perangkat lunak atau perangkat keras yang Anda hadapi, tetapi 99,9% waktu itu bukan kami. Kecuali jika Anda yakin bahwa salah satu penulis adalah ahli dalam hal yang Anda hadapi, biarkan kami sendiri dan semua orang akan lebih bahagia.

Pendahuluan

Di dunia hacker, jenis jawaban yang Anda dapatkan untuk pertanyaan teknis Anda tergantung sebanyak pada cara Anda mengajukan pertanyaan seperti pada kesulitan mengembangkan jawaban. Panduan ini akan mengajarkan Anda cara mengajukan pertanyaan dengan cara yang lebih mungkin memberikan Anda jawaban yang memuaskan.

Sekarang penggunaan open source telah menjadi umum, Anda seringkali dapat mendapatkan jawaban yang baik dari pengguna lain yang lebih berpengalaman seperti dari para hacker. Ini adalah Hal yang Baik; pengguna cenderung sedikit lebih toleran terhadap jenis kegagalan yang sering dialami oleh pemula. Namun, memperlakukan pengguna berpengalaman seperti hacker dengan cara yang kami rekomendasikan di sini pada umumnya akan menjadi cara yang paling efektif untuk mendapatkan jawaban yang berguna dari mereka juga.

Hal pertama yang perlu dipahami adalah bahwa hacker sebenarnya menyukai masalah-masalah sulit dan pertanyaan-pertanyaan yang menantang tentang masalah tersebut. Jika tidak, kami tidak akan berada di sini. Jika Anda memberikan pertanyaan menarik kepada kami, kami akan berterima kasih kepada Anda; pertanyaan yang baik adalah rangsangan dan hadiah bagi kami. Pertanyaan yang baik membantu kami mengembangkan pemahaman kami, dan seringkali mengungkapkan masalah-masalah yang mungkin tidak kami perhatikan atau tidak kami pikirkan sebelumnya. Di antara para hacker, "Pertanyaan yang Bagus!" adalah pujian yang kuat dan tulus.

Meskipun demikian, hacker memiliki reputasi bertemu dengan pertanyaan-pertanyaan sederhana dengan apa yang terlihat seperti sikap permusuhan atau arogansi. Terkadang terlihat seperti kami secara refleks kasar terhadap pemula dan orang-orang yang tidak tahu. Tetapi ini sebenarnya tidak benar.

Apa yang kami lakukan, tanpa permintaan maaf, adalah bersikap tidak ramah terhadap orang-orang yang tampak enggan berpikir atau melakukan pekerjaan rumah mereka sebelum bertanya. Orang-orang seperti itu adalah pemboros waktu - mereka mengambil tanpa memberi balik, dan mereka membuang waktu yang seharusnya kami habiskan untuk pertanyaan lain yang lebih menarik dan orang lain yang lebih pantas mendapatkan jawaban. Kami menyebut orang-orang seperti ini "pecundang" (dan karena alasan sejarah kami kadang-kadang mengejanya "lusers").

Kami menyadari bahwa ada banyak orang yang hanya ingin menggunakan perangkat lunak yang kami tulis, dan yang tidak tertarik untuk mempelajari detail teknis. Bagi sebagian besar orang, komputer hanyalah alat, sarana untuk mencapai tujuan; mereka memiliki hal-hal yang lebih penting untuk dilakukan dan kehidupan yang harus dijalani. Kami mengakui hal itu, dan tidak mengharapkan semua orang untuk tertarik pada masalah teknis yang memikat kami. Namun demikian, gaya kami dalam menjawab pertanyaan disesuaikan untuk orang-orang yang memiliki minat seperti itu dan bersedia menjadi peserta aktif dalam pemecahan masalah. Itu tidak akan berubah. Dan seharusnya tidak; jika berubah, kami akan menjadi kurang efektif dalam hal-hal yang kami lakukan dengan baik.

Kami (sebagian besar) adalah relawan. Kami meluangkan waktu dari kehidupan yang sibuk untuk menjawab pertanyaan, dan terkadang kami kewalahan dengan pertanyaan tersebut. Jadi kami menyaring dengan tegas. Khususnya, kami menolak pertanyaan dari orang-orang yang tampak seperti pecundang untuk menghabiskan waktu menjawab pertanyaan kami dengan lebih efisien, pada orang-orang yang pantas mendapatkan jawaban.

Jika Anda merasa sikap ini menjengkelkan, merendahkan, atau arogan, periksa asumsi Anda. Kami tidak meminta Anda untuk tunduk kepada kami - sebenarnya, sebagian besar dari kami akan sangat senang untuk berurusan dengan Anda sebagai rekan sejajar dan menyambut Anda ke dalam budaya kami, jika Anda melakukan usaha yang diperlukan untuk membuat itu menjadi mungkin. Tetapi bagi kami, tidak efisien untuk mencoba membantu orang-orang yang tidak bersedia membantu diri mereka sendiri. Tidak apa-apa untuk tidak tahu; tetapi tidak baik untuk berpura-pura bodoh.

Jadi, meskipun tidak perlu sudah memiliki kompetensi teknis untuk mendapatkan perhatian dari kami, diperlukan untuk menunjukkan jenis sikap yang mengarah pada kompetensi - waspada, berpikir, perhatian, bersedia menjadi mitra aktif dalam mengembangkan solusi. Jika Anda tidak dapat menerima diskriminasi semacam ini, kami sarankan Anda membayar seseorang untuk kontrak dukungan komersial daripada meminta para hacker untuk secara pribadi memberikan bantuan kepada Anda.

Jika Anda memutuskan untuk datang kepada kami untuk mendapatkan bantuan, Anda tidak ingin menjadi salah satu pecundang. Anda juga tidak ingin terlihat seperti salah satunya. Cara terbaik untuk mendapatkan jawaban yang cepat dan responsif adalah dengan mengajukannya seperti orang yang cerdas, percaya diri, dan memiliki petunjuk yang hanya membutuhkan bantuan dalam satu masalah tertentu.

(Perbaikan untuk panduan ini sangat diterima. Anda dapat mengirimkan saran ke esr@thyrsus.com atau respond-auto@linuxmafia.com. Namun perlu diperhatikan bahwa dokumen ini tidak dimaksudkan sebagai panduan umum untuk etiket, dan kami pada umumnya akan menolak saran yang tidak terkait secara khusus dengan menghasilkan jawaban yang berguna dalam forum teknis.)

Sebelum Anda Bertanya

Sebelum mengajukan pertanyaan teknis melalui surel, atau di forum diskusi, atau di papan obrolan situs web, lakukan hal berikut:

1. Cobalah mencari jawaban dengan mencari arsip forum atau milis yang akan Anda posting.

2. Cobalah mencari jawaban dengan mencari di Web.

3. Cobalah mencari jawaban dengan membaca panduan.

4. Cobalah mencari jawaban dengan membaca FAQ.

5. Cobalah mencari jawaban dengan inspeksi atau percobaan.

6. Cobalah mencari jawaban dengan bertanya kepada teman yang terampil.

7. Jika Anda seorang programmer, cobalah mencari jawaban dengan membaca kode sumber.

Ketika Anda mengajukan pertanyaan, tunjukkan bahwa Anda telah melakukan hal-hal ini terlebih dahulu; ini akan membantu menyatakan bahwa Anda tidak menjadi orang yang malas dan membuang-buang waktu orang lain. Lebih baik lagi, tunjukkan apa yang telah Anda pelajari dari melakukan hal-hal ini. Kami senang menjawab pertanyaan bagi orang yang telah membuktikan bahwa mereka dapat belajar dari jawaban.

Gunakan taktik seperti melakukan pencarian di Google dengan teks pesan kesalahan apa pun yang Anda dapatkan (mencari di Google Groups serta halaman web). Ini mungkin akan langsung membawa Anda ke dokumentasi perbaikan atau benang milis yang menjawab pertanyaan Anda. Bahkan jika tidak, mengatakan "Saya mencari di Google dengan frasa berikut tetapi tidak menemukan sesuatu yang menjanjikan" adalah hal yang baik untuk dilakukan dalam surel atau posting di forum yang meminta bantuan, jika hanya karena itu mencatat apa yang tidak membantu dalam pencarian. Ini juga akan membantu mengarahkan orang lain dengan masalah serupa ke benang diskusi Anda dengan menghubungkan istilah pencarian ke apa yang semoga menjadi benang masalah dan solusi Anda.

Luangkan waktu Anda. Jangan berharap dapat memecahkan masalah yang rumit dengan beberapa detik pencarian di Google. Baca dan pahami FAQ, duduk, bersantai, dan berikan sedikit pemikiran pada masalah tersebut sebelum mendekati para ahli. Percayalah, mereka akan dapat mengetahui dari pertanyaan Anda seberapa banyak bacaan dan pemikiran yang Anda lakukan, dan akan lebih bersedia membantu jika Anda datang dengan persiapan. Jangan langsung melepaskan semua pertanyaan Anda hanya karena pencarian pertama Anda tidak menemukan jawaban (atau terlalu banyak jawaban).

Siapkan pertanyaan Anda. Pikirkan dengan matang. Pertanyaan yang terdengar tergesa-gesa akan mendapatkan jawaban yang tergesa-gesa, atau sama sekali tidak ada jawaban. Semakin banyak yang Anda lakukan untuk menunjukkan bahwa Anda telah memikirkan dan berusaha memecahkan masalah Anda sebelum mencari bantuan, semakin besar kemungkinan Anda untuk benar-benar mendapatkan bantuan.

Berhati-hatilah terhadap pertanyaan yang salah. Jika Anda mengajukan pertanyaan berdasarkan asumsi yang salah, J. Random Hacker sangat mungkin akan menjawab dengan jawaban yang tidak berguna secara harfiah sambil berpikir "Pertanyaan bodoh..." dan berharap pengalaman mendapatkan apa yang Anda minta daripada apa yang Anda butuhkan akan mengajarkan Anda pelajaran.

Jangan pernah menganggap Anda berhak mendapatkan jawaban. Anda tidak; pada akhirnya, Anda tidak membayar untuk layanan tersebut. Anda akan mendapatkan jawaban, jika Anda memperolehnya, dengan mengajukan pertanyaan yang substansial, menarik, dan memprovokasi pemikiran - pertanyaan yang secara implisit berkontribusi pada pengalaman komunitas daripada hanya pasif meminta pengetahuan dari orang lain.

Di sisi lain, dengan jelas menunjukkan bahwa Anda mampu dan bersedia membantu dalam proses pengembangan solusi adalah awal yang sangat baik. "Bisakah seseorang memberikan petunjuk?", "Apa yang kurang dalam contoh saya?", dan "Situs apa yang seharusnya saya periksa?" lebih mungkin mendapatkan jawaban daripada "Tolong postingkan prosedur yang tepat yang harus saya gunakan." karena Anda membuatnya jelas bahwa Anda benar-benar bersedia menyelesaikan prosesnya jika seseorang dapat mengarahkan Anda ke arah yang tepat.

Ketika Anda Bertanya

Pilih forum dengan hati-hati

Bersikaplah sensitif dalam memilih di mana Anda akan mengajukan pertanyaan. Anda kemungkinan akan diabaikan, atau dianggap sebagai pecundang, jika Anda:

• mengirimkan pertanyaan Anda ke forum yang tidak sesuai topik

• mengirimkan pertanyaan yang sangat dasar ke forum di mana pertanyaan teknis tingkat lanjut diharapkan, atau sebaliknya

• mengirimkan pertanyaan yang sama ke terlalu banyak grup diskusi

• mengirimkan surel pribadi kepada seseorang yang bukan kenalan Anda dan bukan yang bertanggung jawab secara pribadi untuk memecahkan masalah Anda

Hacker akan mengabaikan pertanyaan yang ditujukan dengan tidak tepat untuk mencoba melindungi saluran komunikasi mereka dari kebanjiran informasi yang tidak relevan. Anda tidak ingin hal ini terjadi pada Anda.

Langkah pertama, oleh karena itu, adalah menemukan forum yang tepat. Sekali lagi, Google dan metode pencarian Web lainnya adalah teman Anda. Gunakan mereka untuk menemukan halaman proyek yang paling erat terkait dengan perangkat keras atau perangkat lunak yang menyebabkan masalah bagi Anda. Biasanya halaman tersebut akan memiliki tautan ke daftar FAQ (Frequently Asked Questions), dan ke milis proyek dan arsip mereka. Milis ini adalah tempat terakhir yang harus Anda kunjungi untuk mendapatkan bantuan, jika upaya Anda sendiri (termasuk membaca FAQ yang Anda temukan) tidak menemukan solusi. Halaman proyek juga mungkin menjelaskan prosedur pelaporan bug, atau memiliki tautan ke salah satu; jika demikian, ikuti tautan tersebut.

Mengirim surel kepada orang atau forum yang tidak Anda kenal adalah risiko yang paling baik dihindari. Misalnya, jangan menganggap bahwa penulis halaman web informatif ingin menjadi konsultan gratis Anda. Jangan membuat perkiraan optimis tentang apakah pertanyaan Anda akan disambut dengan baik - jika Anda ragu, kirimkan ke tempat lain, atau jangan kirimkan sama sekali.

Ketika memilih forum Web, grup diskusi, atau milis, jangan terlalu mengandalkan nama itu sendiri; cari FAQ atau piagam untuk memverifikasi bahwa pertanyaan Anda sesuai topik. Baca beberapa arsip sebelum posting sehingga Anda mendapatkan gambaran tentang bagaimana hal-hal dilakukan di sana. Sebenarnya, sangat ide bagus untuk melakukan pencarian kata kunci untuk kata-kata yang berhubungan dengan masalah Anda di arsip grup diskusi atau milis sebelum Anda posting. Ini mungkin akan menemukan jawaban bagi Anda, dan jika tidak, itu akan membantu Anda merumuskan pertanyaan yang lebih baik.

Jangan menembakkan semua saluran bantuan yang tersedia sekaligus, itu seperti berteriak dan mengganggu orang. Melakukannya dengan hati-hati.

Pahami topik Anda! Salah satu kesalahan klasik adalah mengajukan pertanyaan tentang antarmuka pemrograman Unix atau Windows di forum yang didedikasikan untuk bahasa atau perpustakaan atau alat yang dapat digunakan di kedua sistem tersebut. Jika Anda tidak memahami mengapa ini adalah kesalahan, lebih baik tidak mengajukan pertanyaan sama sekali sampai Anda mengerti.

Secara umum, pertanyaan yang diajukan ke forum publik yang dipilih dengan baik lebih mungkin mendapatkan jawaban yang berguna daripada pertanyaan yang setara yang diajukan ke forum pribadi. Ada beberapa alasan untuk ini. Salah satunya adalah ukuran kelompok responden potensial. Alasan lain adalah ukuran audiens; hacker lebih suka menjawab pertanyaan yang mendidik banyak orang daripada pertanyaan yang hanya melayani beberapa orang.

Dapat dimaklumi bahwa hacker terampil dan penulis perangkat lunak populer sudah menerima lebih dari bagian adil mereka dalam pesan yang tidak ditujukan dengan tepat. Dengan menambahkan kebanjiran tersebut, dalam kasus ekstrem Anda bahkan bisa menjadi tetesan yang membuat keranjang penuh - cukup banyak kali, kontributor proyek populer telah menarik dukungan mereka karena kerusakan kolateral berupa surel yang tidak berguna ke akun pribadi mereka menjadi tidak tertahankan.

Stack Overflow

Cari, kemudian tanyakan di Stack Exchange

Dalam beberapa tahun terakhir, komunitas situs Stack Exchange telah menjadi sumber daya utama untuk menjawab pertanyaan teknis dan pertanyaan lainnya, dan bahkan menjadi forum pilihan bagi banyak proyek open-source.

Mulailah dengan mencari di Google sebelum melihat Stack Exchange; Google mengindeksnya secara real-time. Ada kemungkinan besar seseorang telah mengajukan pertanyaan serupa sebelumnya, dan situs Stack Exchange seringkali berada di puncak hasil pencarian. Jika Anda tidak menemukan apa pun melalui Google, cari lagi di situs khusus yang paling relevan dengan pertanyaan Anda (lihat di bawah). Pencarian dengan menggunakan tags dapat membantu menyempitkan hasil pencarian.

Jika Anda masih belum menemukan apa pun, postingkan pertanyaan Anda di satu situs di mana pertanyaan tersebut paling sesuai. Gunakan alat pemformatan, terutama untuk kode, dan tambahkan tags yang terkait dengan substansi pertanyaan Anda (terutama nama bahasa pemrograman, sistem operasi, atau perpustakaan yang membuat Anda mengalami kesulitan). Jika seseorang meminta Anda untuk memberikan informasi lebih lanjut, sunting posting utama Anda untuk memasukkannya. Jika ada jawaban yang membantu, klik panah ke atas untuk memberikan suara suka; jika ada jawaban yang memberikan solusi untuk masalah Anda, klik tanda centang di bawah panah suara untuk menerima jawaban tersebut sebagai benar.

Stack Exchange telah berkembang menjadi lebih dari 100 situs, tetapi berikut adalah calon yang paling mungkin:

• Super User adalah untuk pertanyaan tentang komputasi umum. Jika pertanyaan Anda tidak tentang kode atau program yang Anda gunakan hanya melalui koneksi jaringan, kemungkinan pertanyaan tersebut masuk ke sini.

• Stack Overflow adalah untuk pertanyaan tentang pemrograman.

• Server Fault adalah untuk pertanyaan tentang administrasi server dan jaringan.

Beberapa proyek memiliki situs khusus mereka sendiri, termasuk Android, Ubuntu, TeX/LaTeX, dan SharePoint. Periksa situs Stack Exchange untuk daftar terbaru.

Forum Web dan IRC

Kelompok pengguna lokal Anda, atau distribusi Linux Anda, mungkin mengiklankan forum Web atau saluran IRC di mana pemula dapat mendapatkan bantuan. (Di negara-negara yang tidak berbahasa Inggris, forum pemula masih lebih mungkin berupa milis.) Ini adalah tempat pertama yang baik untuk bertanya, terutama jika Anda berpikir Anda mungkin mengalami masalah yang relatif sederhana atau umum. Saluran IRC yang diiklankan adalah undangan terbuka untuk bertanya di sana dan seringkali mendapatkan jawaban secara real-time.

Sebenarnya, jika Anda mendapatkan program yang menyebabkan masalah bagi Anda dari distribusi Linux (seperti yang umum saat ini), mungkin lebih baik untuk bertanya di forum/list milis distribusi sebelum mencoba forum/list proyek program tersebut. Hacker proyek tersebut mungkin hanya akan mengatakan, "gunakan build kami".

Sebelum posting ke forum Web mana pun, periksa apakah ada fitur Pencarian. Jika ada, coba beberapa pencarian kata kunci untuk sesuatu yang mirip dengan masalah Anda; mungkin saja membantu. Jika Anda telah melakukan pencarian Web umum sebelumnya (seperti yang seharusnya Anda lakukan), tetaplah mencari di forum; mesin pencari Web Anda yang meliputi seluruh Web mungkin belum mengindeks semua halaman forum tersebut secara terbaru.

Terdapat kecenderungan yang semakin meningkat bagi proyek-proyek untuk memberikan dukungan pengguna melalui forum Web atau saluran IRC, dengan surel lebih diperuntukkan untuk lalu lintas pengembangan. Jadi carilah saluran-saluran tersebut terlebih dahulu ketika mencari bantuan yang spesifik untuk proyek tersebut.

Di IRC, mungkin lebih baik tidak mengungkapkan deskripsi masalah yang panjang di saluran saat pertama kali. Beberapa orang menganggap ini sebagai membanjiri saluran. Lebih baik mengungkapkan deskripsi masalah dalam satu baris dengan cara yang ditujukan untuk memulai percakapan di saluran.

Sebagai langkah kedua, gunakan milis proyek

Jika sebuah proyek memiliki milis pengembangan, tulislah ke milis tersebut, bukan kepada pengembang individu, bahkan jika Anda yakin tahu siapa yang dapat menjawab pertanyaan Anda dengan baik. Periksa dokumentasi proyek dan halaman utamanya untuk menemukan alamat milis proyek, dan gunakanlah. Ada beberapa alasan bagus untuk kebijakan ini:

• Setiap pertanyaan yang cukup baik untuk diajukan kepada satu pengembang juga akan bernilai bagi seluruh kelompok. Sebaliknya, jika Anda curiga pertanyaan Anda terlalu bodoh untuk dikirimkan ke milis, itu bukan alasan untuk mengganggu pengembang individu.

• Mengajukan pertanyaan di milis membagi beban di antara para pengembang. Pengembang individu (terutama jika dia adalah pemimpin proyek) mungkin terlalu sibuk untuk menjawab pertanyaan Anda.

• Sebagian besar milis diarsipkan dan arsip tersebut diindeks oleh mesin pencari. Jika Anda mengajukan pertanyaan di milis dan pertanyaan tersebut dijawab, orang lain yang mencari di masa depan dapat menemukan pertanyaan Anda dan jawabannya di Web daripada mengajukannya lagi.

• Jika pertanyaan tertentu terlihat sering ditanyakan, pengembang dapat menggunakan informasi tersebut untuk meningkatkan dokumentasi atau perangkat lunak itu sendiri agar menjadi lebih jelas. Tetapi jika pertanyaan-pertanyaan tersebut diajukan secara pribadi, tidak ada yang memiliki gambaran lengkap tentang pertanyaan mana yang paling sering diajukan.

Jika sebuah proyek memiliki milis “pengguna” dan milis “pengembang” (atau “hacker”), serta Anda tidak sedang melakukan pengembangan pada kode, ajukan pertanyaan di milis/grup “pengguna”. Jangan menganggap bahwa Anda akan disambut dengan baik di milis/grup pengembang, di mana mereka mungkin menganggap pertanyaan Anda sebagai gangguan yang mengganggu lalu lintas pengembangan mereka.

Namun, jika Anda yakin pertanyaan Anda tidak sepele, dan Anda tidak mendapatkan jawaban di milis/grup “pengguna” selama beberapa hari, coba ajukan di milis/grup “pengembang”. Disarankan agar Anda berada di sana selama beberapa hari atau setidaknya melihat beberapa hari arsip pesan sebelum posting (sebenarnya ini adalah saran yang baik untuk setiap milis pribadi atau semi-pribadi).

Jika Anda tidak dapat menemukan alamat milis proyek, tetapi hanya melihat alamat pemelihara proyek, silakan tulis kepada pemelihara tersebut. Tetapi bahkan dalam kasus itu, jangan menganggap bahwa milis tidak ada. Sebutkan dalam surel Anda bahwa Anda telah mencoba dan tidak dapat menemukan milis yang tepat. Juga sebutkan bahwa Anda tidak keberatan jika pesan Anda diteruskan kepada orang lain. (Banyak orang percaya bahwa surel pribadi harus tetap pribadi, meskipun tidak ada yang rahasia di dalamnya. Dengan memperbolehkan pesan Anda diteruskan, Anda memberikan pilihan kepada koresponden Anda tentang cara menangani surel Anda.)

Gunakan judul subjek yang bermakna dan spesifik

Pada milis, grup diskusi, atau forum Web, judul subjek adalah kesempatan emas Anda untuk menarik perhatian para ahli yang berkualifikasi dalam sekitar 50 karakter atau kurang. Jangan sia-siakan dengan hal-hal seperti "Tolong bantu saya" (apalagi "TOLONG BANTU SAYA!!!!"; pesan dengan subjek seperti itu akan langsung dibuang). Jangan mencoba mengesankan kami dengan kedalaman penderitaan Anda; gunakan ruang tersebut untuk memberikan deskripsi masalah yang super ringkas.

Satu konvensi bagus untuk judul subjek, yang digunakan oleh banyak organisasi dukungan teknis, adalah "objek - penyimpangan". Bagian "objek" menentukan hal atau kelompok hal yang mengalami masalah, dan bagian "penyimpangan" menggambarkan penyimpangan dari perilaku yang diharapkan.

• Bodoh:

  TOLONG! Video tidak berfungsi dengan baik di laptop saya!

• Cerdas:

  X.org 6.8.1 kursor mouse yang terdistorsi, chipset vid. Fooware MV1005

• Lebih cerdas:

  X.org 6.8.1 kursor mouse pada chipset vid. Fooware MV1005 - terdistorsi

Proses menulis deskripsi "objek-penyimpangan" akan membantu Anda mengorganisir pemikiran tentang masalah dengan lebih rinci. Apa yang terpengaruh? Hanya kursor mouse atau grafik lainnya juga? Apakah ini khusus untuk versi X.org dari X? Untuk versi 6.8.1? Apakah ini spesifik untuk chipset video Fooware? Untuk model MV1005? Seorang hacker yang melihat hasilnya dapat segera memahami masalah yang Anda hadapi dan masalah yang Anda alami, hanya dengan sekilas.

Secara umum, bayangkan melihat indeks arsip pertanyaan, dengan hanya menampilkan judul subjek. Buatlah judul subjek Anda mencerminkan pertanyaan Anda dengan baik sehingga orang lain yang mencari di arsip dengan pertanyaan serupa dapat mengikuti benang kusutnya menuju jawaban daripada mengajukan pertanyaan yang sama.

Jika Anda mengajukan pertanyaan dalam sebuah balasan, pastikan untuk mengubah judul subjek untuk menunjukkan bahwa Anda mengajukan pertanyaan. Subjek yang terlihat seperti "Re: test" atau "Re: bug baru" kurang mungkin menarik perhatian yang cukup. Juga, kurangi kutipan pesan sebelumnya seefisien mungkin agar pembaca baru mendapatkan petunjuk.

Jangan hanya membalas pesan di milis dengan tujuan memulai benang percakapan yang sepenuhnya baru. Ini akan membatasi audiens Anda. Beberapa pembaca surel, seperti mutt, memungkinkan pengguna untuk mengurutkan berdasarkan benang dan kemudian menyembunyikan pesan dalam benang dengan melipat benang tersebut. Orang-orang yang melakukannya tidak akan pernah melihat pesan Anda.

Mengubah subjek tidak cukup. Mutt, dan mungkin pembaca surel lainnya, melihat informasi lain dalam header surel untuk menetapkannya ke dalam benang, bukan judul subjeknya. Sebaliknya, mulailah surel yang benar-benar baru.

Pada forum Web, aturan praktik yang baik sedikit berbeda, karena pesan biasanya jauh lebih terikat pada benang percakapan tertentu dan seringkali tidak terlihat di luar benang tersebut. Mengubah subjek saat menjawab pertanyaan tidak penting. Tidak semua forum bahkan memungkinkan subjek terpisah pada balasan, dan hampir tidak ada yang membacanya saat memungkinkan. Namun, mengajukan pertanyaan dalam sebuah balasan sendiri adalah praktik yang meragukan, karena hanya akan terlihat oleh mereka yang sedang mengikuti benang tersebut. Jadi, kecuali Anda yakin Anda ingin bertanya hanya kepada orang-orang yang saat ini aktif dalam benang tersebut, mulailah benang baru.

Mudahkan untuk membalas

Mengakhiri pertanyaan Anda dengan "Harap kirimkan balasan Anda ke ... " membuat kemungkinan Anda mendapatkan jawaban sangat kecil. Jika Anda tidak mau repot menghabiskan beberapa detik untuk mengatur header Balas-Ke yang benar di agen surel Anda, kami juga tidak mau repot menghabiskan beberapa detik untuk memikirkan masalah Anda. Jika program surel Anda tidak memperbolehkan ini, dapatkan program surel yang lebih baik. Jika sistem operasi Anda tidak mendukung program surel yang memperbolehkan ini, dapatkan sistem operasi yang lebih baik.

Pada forum Web, meminta balasan melalui surel adalah tindakan yang kasar, kecuali jika Anda percaya bahwa informasi tersebut mungkin bersifat rahasia (dan seseorang akan, dengan alasan yang tidak diketahui, memberitahu Anda tetapi tidak memberitahu seluruh forum). Jika Anda ingin salinan surel ketika seseorang membalas di benang tersebut, mintalah agar forum Web mengirimkannya; fitur ini didukung hampir di semua tempat dengan opsi seperti "ikuti benang ini", "kirim surel tentang jawaban", dll.

Tulis dengan bahasa yang jelas, tata bahasa yang benar, dan ejaan yang tepat

Melalui pengalaman, kami menemukan bahwa orang yang ceroboh dan tidak rapi dalam menulis juga cenderung ceroboh dan tidak rapi dalam berpikir dan menulis kode (cukup banyak untuk bertaruh, bagaimanapun). Menjawab pertanyaan untuk pemikir yang ceroboh dan tidak rapi tidaklah memuaskan; kami lebih suka menghabiskan waktu kami di tempat lain.

Oleh karena itu, mengekspresikan pertanyaan Anda dengan jelas dan baik sangat penting. Jika Anda tidak mau repot melakukannya, kami juga tidak mau repot memperhatikan. Luangkan usaha ekstra untuk merapikan bahasa Anda. Tidak perlu kaku atau formal — sebenarnya, budaya hacker menghargai bahasa informal, slang, dan humor yang digunakan dengan tepat. Tetapi harus tepat; harus ada indikasi bahwa Anda sedang berpikir dan memperhatikan.

Eja, tanda baca, dan kapitalisasi dengan benar. Jangan bingungkan antara "its" dengan "it's", "loose" dengan "lose", atau "discrete" dengan "discreet". Jangan mengetik SEMUA HURUF KAPITAL; ini dianggap sebagai berteriak dan dianggap kasar. (Menulis semua huruf kecil hanya sedikit lebih mengganggu, karena sulit untuk dibaca. Alan Cox mungkin bisa melakukannya, tetapi Anda tidak bisa.)

Secara umum, jika Anda menulis seperti orang bodoh yang setengah melek huruf, kemungkinan besar Anda akan diabaikan. Jadi jangan menggunakan singkatan pesan instan. Menyebut "you" sebagai "u" membuat Anda terlihat seperti orang bodoh yang setengah melek huruf hanya untuk menghemat dua kali ketik. Lebih buruk lagi: menulis seperti script kiddie l33t hax0r adalah tanda kematian mutlak dan menjamin Anda hanya akan mendapatkan keheningan yang membisu (atau, setidaknya, sejumlah ejekan dan sindiran) sebagai balasannya.

Jika Anda mengajukan pertanyaan dalam sebuah forum yang tidak menggunakan bahasa ibu Anda, Anda akan mendapatkan toleransi terbatas untuk kesalahan ejaan dan tata bahasa — tetapi tidak ada toleransi tambahan untuk kemalasan (dan ya, kami biasanya dapat membedakan perbedaan itu). Juga, kecuali Anda tahu bahasa apa yang dipahami oleh responden Anda, tulislah dalam bahasa Inggris. Hacker sibuk cenderung langsung menghapus pertanyaan dalam bahasa yang tidak mereka pahami, dan bahasa Inggris adalah bahasa kerja Internet. Dengan menulis dalam bahasa Inggris, Anda meminimalkan kemungkinan pertanyaan Anda akan dibuang tanpa dibaca.

Jika Anda menulis dalam bahasa Inggris tetapi bahasa tersebut bukan bahasa ibu Anda, adalah sopan untuk memberi tahu responden potensial tentang kemungkinan kesulitan bahasa dan opsi untuk mengatasinya. Contoh:

• Bahasa Inggris bukan bahasa ibu saya; harap maaf jika ada kesalahan pengetikan.

• Jika Anda berbicara dalam bahasa $BAHASA, harap kirimkan surel/PM kepada saya; saya mungkin membutuhkan bantuan dalam menerjemahkan pertanyaan saya.

• Saya mengenal istilah teknis, tetapi beberapa ekspresi slang dan idiom sulit bagi saya.

• Saya telah memposting pertanyaan saya dalam bahasa $BAHASA dan bahasa Inggris. Saya akan senang menerjemahkan tanggapan, jika Anda hanya menggunakan salah satu bahasa tersebut.

Kirim pertanyaan dalam format yang mudah diakses dan standar

Jika Anda membuat pertanyaan Anda sulit dibaca secara buatan, kemungkinan besar pertanyaan tersebut akan diabaikan. Jadi:

• Kirim surel dalam format teks biasa, bukan HTML. (Tidak sulit untuk mematikan HTML.)

• Lampiran MIME biasanya diperbolehkan, tetapi hanya jika itu adalah konten nyata (seperti berkas sumber terlampir atau patch), dan bukan hanya teks umum yang dihasilkan oleh klien surel Anda (seperti salinan pesan Anda yang lain).

• Jangan mengirim surel di mana seluruh paragraf adalah baris yang dilipat berulang kali. (Ini membuatnya terlalu sulit untuk membalas hanya sebagian dari pesan.) Anggaplah bahwa responden Anda akan membaca surel pada tampilan teks berlebar 80 karakter dan atur pembungkus baris Anda sesuai, dengan angka kurang dari 80.

• Namun, jangan melipat data (seperti dump berkas log atau transkrip sesi) pada lebar kolom tetap apa pun. Data harus disertakan apa adanya, sehingga responden dapat yakin bahwa mereka melihat apa yang Anda lihat.

• Jangan mengirimkan kode Quoted-Printable MIME ke forum berbahasa Inggris. Encoding ini mungkin diperlukan ketika Anda memposting dalam bahasa yang tidak tercakup oleh ASCII, tetapi banyak agen surel tidak mendukungnya. Ketika mereka rusak, semua simbol =20 yang tersebar di teks akan terlihat jelek dan mengganggu — atau bahkan dapat merusak makna teks Anda.

• Jangan pernah mengharapkan hacker dapat membaca format dokumen tertutup yang propietari seperti Microsoft Word atau Excel. Kebanyakan hacker bereaksi terhadap ini sama seperti Anda bereaksi ketika memiliki tumpukan kotoran babi yang mengeluarkan uap panas di depan pintu rumah Anda. Bahkan ketika mereka dapat mengatasi, mereka merasa tidak senang harus melakukannya.

• Jika Anda mengirim surel dari mesin Windows, matikan fitur "Tanda Kutip Cerdas" yang bermasalah dari Microsoft (Dari menu Alat > Opsi Koreksi Otomatis, hapus centang pada kotak tanda kutip cerdas di bawah Pemformatan Otomatis Saat Anda Mengetik.). Hal ini untuk menghindari penyebaran karakter sampah dalam surel Anda.

• Pada forum Web, jangan menyalahgunakan fitur "senyum" dan "HTML" (ketika ada). Satu atau dua senyum biasanya baik-baik saja, tetapi teks berwarna dan fancy cenderung membuat orang berpikir Anda lemah. Menggunakan senyum dan warna serta font secara berlebihan akan membuat Anda terlihat seperti gadis remaja yang girly, yang pada umumnya bukan ide yang baik kecuali jika Anda lebih tertarik pada seks daripada jawaban.

Jika Anda menggunakan klien surel berbasis antarmuka pengguna grafis seperti Netscape Messenger, MS Outlook, atau sejenisnya, berhati-hatilah bahwa klien tersebut mungkin melanggar aturan ini ketika digunakan dengan pengaturan defaultnya. Kebanyakan klien seperti itu memiliki perintah "Lihat Sumber" berbasis menu. Gunakan perintah ini pada sesuatu di folder surel terkirim Anda, dan pastikan bahwa surel dikirim dalam format teks biasa tanpa tambahan yang tidak diperlukan.

Jadilah tepat dan informatif tentang masalah Anda

• Gambarkan gejala masalah atau bug Anda dengan hati-hati dan jelas.

• Gambarkan lingkungan di mana masalah terjadi (mesin, sistem operasi, aplikasi, apa pun). Berikan distribusi dan tingkat rilis vendor Anda (misalnya: "Fedora Core 7", "Slackware 9.1", dll.).

• Gambarkan penelitian yang Anda lakukan untuk mencoba memahami masalah sebelum Anda mengajukan pertanyaan.

• Gambarkan langkah-langkah diagnostik yang Anda ambil untuk mencoba mempersempit masalah sendiri sebelum Anda mengajukan pertanyaan.

• Gambarkan perubahan terkini yang mungkin relevan dalam konfigurasi komputer atau perangkat lunak Anda.

• Jika memungkinkan, berikan cara untuk mereproduksi masalah dalam lingkungan terkendali.

Lakukan yang terbaik untuk memprediksi pertanyaan yang akan diajukan oleh hacker, dan jawablah di awal dalam permintaan bantuan Anda.

Memberikan kemampuan kepada hacker untuk mereproduksi masalah dalam lingkungan terkendali sangat penting jika Anda melaporkan sesuatu yang menurut Anda adalah bug dalam kode. Dengan melakukannya, peluang Anda untuk mendapatkan jawaban yang berguna dan kecepatan di mana Anda mungkin mendapatkan jawaban tersebut akan meningkat secara signifikan.

Simon Tatham telah menulis sebuah esai yang sangat baik berjudul How to Report Bugs Effectively. Saya sangat menyarankan Anda membacanya.

Volume bukanlah ketepatan

Anda perlu tepat dan informatif. Tujuan ini tidak terpenuhi dengan hanya membuang kode atau data dalam jumlah besar ke dalam permintaan bantuan. Jika Anda memiliki kasus uji yang besar dan rumit yang merusak program, cobalah memangkasnya dan membuatnya sesederhana mungkin.

Ini bermanfaat setidaknya karena tiga alasan. Pertama: dengan terlihat berusaha menyederhanakan pertanyaan, kemungkinan Anda mendapatkan jawaban akan meningkat, Kedua: dengan menyederhanakan pertanyaan, kemungkinan Anda mendapatkan jawaban yang berguna akan meningkat. Ketiga: Dalam proses merapikan laporan bug Anda, Anda mungkin mengembangkan perbaikan atau solusi sementara sendiri.

Jangan terburu-buru mengklaim bahwa Anda telah menemukan bug

Ketika Anda mengalami masalah dengan sebuah perangkat lunak, jangan mengklaim bahwa Anda telah menemukan bug kecuali jika Anda sangat, sangat yakin dengan dasar Anda. Petunjuk: kecuali Anda dapat memberikan patch kode sumber yang memperbaiki masalah, atau tes regresi terhadap versi sebelumnya yang menunjukkan perilaku yang salah, kemungkinan besar Anda tidak cukup yakin. Hal ini berlaku juga untuk halaman web dan dokumentasi; jika Anda menemukan "bug" dalam dokumentasi, Anda harus menyediakan teks pengganti dan halaman mana yang harus digunakan.

Ingat, banyak pengguna lain yang tidak mengalami masalah Anda. Jika tidak, Anda pasti akan mengetahuinya saat membaca dokumentasi dan mencari di Web (Anda sudah melakukannya sebelum mengeluh, bukan?). Ini berarti sangat mungkin bahwa Anda yang melakukan kesalahan, bukan perangkat lunaknya.

Orang-orang yang menulis perangkat lunak bekerja keras untuk membuatnya berfungsi sebaik mungkin. Jika Anda mengklaim telah menemukan bug, Anda akan meragukan kompetensi mereka, yang mungkin menyinggung beberapa dari mereka bahkan jika Anda benar. Terutama tidak diplomatis untuk berteriak "bug" dalam subjek surel.

Ketika mengajukan pertanyaan, sebaiknya tulis seolah Anda yang melakukan kesalahan, bahkan jika Anda secara pribadi cukup yakin telah menemukan bug yang sebenarnya. Jika memang ada bug, Anda akan mendengarnya dalam jawaban. Mainkan peran sehingga pemelihara akan ingin meminta maaf kepada Anda jika bug itu nyata, daripada Anda yang harus meminta maaf kepada mereka jika Anda membuat kesalahan.

Jangan mengharapkan bantuan jika Anda tidak mau melakukan pekerjaan rumah

Beberapa orang yang menyadari bahwa mereka tidak boleh bersikap kasar atau sombong, dan tidak boleh menuntut jawaban, sering kali melampiaskan diri ke ekstrem sebaliknya dengan merendahkan diri. "Saya tahu saya hanya seorang pemula yang kalah, tapi...". Ini mengganggu dan tidak membantu. Ini sangat menjengkelkan ketika dikombinasikan dengan ketidakjelasan tentang masalah yang sebenarnya.

Jangan membuang waktu Anda, atau waktu kami, dengan politik primitif yang kasar. Sebaliknya, sampaikan fakta latar belakang dan pertanyaan Anda sejelas mungkin. Itu adalah cara yang lebih baik untuk memposisikan diri Anda daripada merendahkan diri.

Terkadang forum web memiliki tempat terpisah untuk pertanyaan pemula. Jika Anda merasa memiliki pertanyaan pemula, cukup pergi ke sana. Tetapi jangan merendahkan diri di sana juga.

Gambarkan gejala masalah, bukan tebakan Anda

Tidak berguna memberi tahu hacker apa yang Anda pikir menyebabkan masalah Anda. (Jika teori diagnostik Anda begitu hebat, apakah Anda akan berkonsultasi dengan orang lain untuk mendapatkan bantuan?) Jadi, pastikan Anda memberi tahu mereka gejala mentah dari apa yang salah, bukan interpretasi dan teori Anda. Biarkan mereka melakukan interpretasi dan diagnosis. Jika Anda merasa penting untuk menyatakan tebakan Anda, tandai dengan jelas sebagai tebakan dan jelaskan mengapa jawaban itu tidak berhasil bagi Anda.

• Bodoh:

  Saya mendapatkan kesalahan SIG11 berturut-turut saat mengompilasi kernel, dan mencurigai adanya retakan halus pada salah satu jejak motherboard. Apa cara terbaik untuk memeriksa hal itu?

• Cerdas:

  Komputer buatan sendiri K6/233 pada motherboard FIC-PA2007 (chipset VIA Apollo VP2) dengan 256MB Corsair PC133 SDRAM mulai mendapatkan kesalahan SIG11 yang sering sekitar 20 menit setelah daya dihidupkan selama proses pengompilan kernel, tetapi tidak pernah dalam 20 menit pertama. Reboot tidak mengatur ulang waktu, tetapi mematikan daya semalam melakukannya. Menukar semua RAM tidak membantu. Bagian relevan dari log sesi pengompilan yang khas terlampir.

Karena poin sebelumnya tampak sulit dipahami oleh banyak orang, berikut adalah frase untuk mengingat Anda: "Semua ahli diagnostik berasal dari Missouri." Motto resmi negara bagian Amerika Serikat tersebut adalah "Tunjukkan padaku" (diperoleh pada tahun 1899, ketika Anggota Kongres Willard D. Vandiver berkata "Saya berasal dari negara yang menanam jagung, kapas, dan rumput liar serta Demokrat, dan kefasihan berbusa tidak meyakinkan atau memuaskan saya. Saya berasal dari Missouri. Anda harus menunjukkan padaku."). Dalam kasus ahli diagnostik, ini bukan masalah skeptisisme, tetapi kebutuhan yang sebenarnya untuk melihat apa pun yang mendekati bukti mentah yang sama dengan yang Anda lihat, daripada dugaan dan ringkasan Anda. Tunjukkan kepada kami.

Gambarkan gejala masalah Anda secara kronologis

Petunjuk yang paling berguna dalam memecahkan sesuatu yang salah seringkali terletak pada peristiwa yang terjadi segera sebelumnya. Oleh karena itu, cerita Anda harus menjelaskan dengan tepat apa yang Anda lakukan, dan apa yang dilakukan oleh mesin dan perangkat lunak, yang menyebabkan masalah tersebut. Dalam kasus proses baris perintah, memiliki log sesi (misalnya, menggunakan utilitas script) dan mengutip sekitar dua puluh baris yang relevan sangat berguna.

Jika program yang rusak memberikan opsi diagnostik (seperti -v untuk verbose), cobalah memilih opsi yang akan menambahkan informasi debug yang berguna ke transkrip. Ingat bahwa lebih tidak selalu lebih baik; cobalah memilih tingkat debug yang akan memberikan informasi daripada membanjiri pembaca dengan sampah.

Jika cerita Anda berakhir panjang (lebih dari sekitar empat paragraf), mungkin berguna untuk secara ringkas menyatakan masalahnya di awal, lalu ikuti dengan kisah kronologis. Dengan cara ini, hacker akan tahu apa yang harus diperhatikan saat membaca cerita Anda.

Gambarkan tujuan, bukan langkahnya

Jika Anda mencoba mencari tahu cara melakukan sesuatu (bukan melaporkan bug), mulailah dengan menjelaskan tujuannya. Baru kemudian jelaskan langkah khusus menuju tujuan yang menghambat Anda.

Seringkali, orang yang membutuhkan bantuan teknis memiliki tujuan tingkat tinggi dalam pikiran dan terjebak pada apa yang mereka pikir adalah satu jalur tertentu menuju tujuan tersebut. Mereka datang untuk meminta bantuan dengan langkah tersebut, tetapi tidak menyadari bahwa jalurnya salah. Dalam beberapa kasus, diperlukan usaha yang substansial untuk melampaui hal ini.

• Bodoh:

  Bagaimana cara mengatur pemilih warna pada program FooDraw untuk menerima nilai RGB heksadesimal?

• Cerdas:

  Saya mencoba mengganti tabel warna pada gambar dengan nilai yang saya pilih. Saat ini satu-satunya cara yang saya lihat untuk melakukannya adalah dengan mengedit setiap slot tabel, tetapi saya tidak bisa membuat pemilih warna FooDraw menerima nilai RGB heksadesimal.

Versi kedua pertanyaan adalah cerdas. Ini memungkinkan jawaban yang menyarankan alat yang lebih cocok untuk tugas tersebut.

Jangan meminta orang untuk membalas melalui surel pribadi

Para hacker percaya bahwa menyelesaikan masalah seharusnya menjadi proses yang transparan dan terbuka di mana upaya pertama untuk menjawab dapat dan harus diperbaiki jika seseorang yang lebih berpengetahuan menyadari bahwa jawabannya tidak lengkap atau tidak benar. Selain itu, para pembantu mendapatkan kepuasan dari menjadi responden yang kompeten dan berpengetahuan di mata rekan mereka.

Ketika Anda meminta balasan secara pribadi, Anda mengganggu baik proses maupun imbalan tersebut. Jangan lakukan ini. Itu adalah pilihan responden apakah akan membalas secara pribadi — dan jika dia melakukannya, biasanya karena dia berpikir pertanyaan tersebut terlalu buruk atau terlalu jelas untuk menarik minat orang lain.

Ada satu pengecualian terbatas dari aturan ini. Jika Anda menganggap pertanyaan tersebut mungkin akan mendapatkan banyak jawaban yang semuanya sangat mirip, maka kata-kata ajaibnya adalah "kirimkan surel kepada saya dan saya akan merangkum jawabannya untuk kelompok". Adalah sopan untuk mencoba menyimpan milis atau forum surel dari banjir posting yang substansial yang sama — tetapi Anda harus menjaga janji untuk merangkumnya.

Jelaskan dengan jelas pertanyaan Anda

Pertanyaan yang terbuka cenderung dianggap sebagai lubang waktu yang terbuka. Orang-orang yang paling mungkin dapat memberi Anda jawaban yang berguna juga adalah orang yang paling sibuk (setidaknya karena mereka mengambil banyak pekerjaan sendiri). Orang-orang seperti itu alergi terhadap lubang waktu yang terbuka, sehingga mereka cenderung alergi terhadap pertanyaan yang terbuka.

Anda lebih mungkin mendapatkan respons yang berguna jika Anda menjelaskan dengan jelas apa yang Anda inginkan responden lakukan (berikan petunjuk, kirimkan kode, periksa patch Anda, apa pun). Ini akan memfokuskan upaya mereka dan secara implisit menetapkan batas atas waktu dan energi yang harus dialokasikan oleh responden untuk membantu Anda. Ini baik.

Untuk memahami dunia tempat para ahli tinggal, pikirkan keahlian sebagai sumber daya yang melimpah dan waktu untuk merespons sebagai sumber daya yang langka. Semakin sedikit komitmen waktu yang Anda minta secara implisit, semakin mungkin Anda mendapatkan jawaban dari seseorang yang benar-benar hebat dan sibuk.

Jadi, berguna untuk merangkai pertanyaan Anda untuk meminimalkan komitmen waktu yang diperlukan untuk dijawab oleh seorang ahli — tetapi ini seringkali bukan hal yang sama dengan menyederhanakan pertanyaan. Oleh karena itu, misalnya, "Bisakah Anda memberi saya petunjuk ke penjelasan yang bagus tentang X?" biasanya adalah pertanyaan yang lebih cerdas daripada "Bisakah Anda menjelaskan X, tolong?". Jika Anda memiliki beberapa kode yang tidak berfungsi, biasanya lebih cerdas untuk meminta seseorang untuk menjelaskan apa yang salah daripada meminta seseorang untuk memperbaikinya.

Saat bertanya tentang kode

Jangan meminta orang lain untuk memperbaiki kode rusak Anda tanpa memberikan petunjuk tentang jenis masalah yang harus mereka cari. Mengirimkan beberapa ratus baris kode, dengan mengatakan "tidak berfungsi", akan membuat Anda diabaikan. Mengirimkan beberapa baris kode, dengan mengatakan "setelah baris 7 saya berharap melihat , tetapi yang terjadi adalah " jauh lebih mungkin mendapatkan respons.

Cara paling efektif untuk menjadi tepat tentang masalah kode adalah dengan menyediakan contoh tes kasus bug minimal. Apa itu contoh tes kasus minimal? Ini adalah ilustrasi dari masalah; cukup kode untuk menunjukkan perilaku yang tidak diinginkan dan tidak lebih dari itu. Bagaimana cara membuat contoh tes kasus minimal? Jika Anda tahu baris atau bagian kode yang menghasilkan perilaku yang bermasalah, buat salinannya dan tambahkan cukup kode pendukung untuk menghasilkan contoh yang lengkap (misalnya, cukup agar sumber dapat diterima oleh kompiler/penerjemah/aplikasi apa pun yang memprosesnya). Jika Anda tidak dapat mempersempitnya ke bagian tertentu, buat salinan sumber dan mulailah menghapus potongan yang tidak mempengaruhi perilaku yang bermasalah. Semakin kecil contoh tes kasus minimal Anda, semakin baik (lihat bagian yang disebut “Volume bukan ketepatan”).

Membuat contoh tes kasus minimal yang sangat kecil tidak selalu mungkin, tetapi mencobanya adalah disiplin yang baik. Ini dapat membantu Anda belajar apa yang perlu Anda lakukan untuk memecahkan masalah sendiri — dan bahkan ketika tidak, hacker senang melihat bahwa Anda telah mencoba. Ini akan membuat mereka lebih kooperatif.

Jika Anda hanya ingin melakukan peninjauan kode, katakan itu sejak awal, dan pastikan untuk menyebutkan area apa yang menurut Anda mungkin perlu ditinjau khusus dan mengapa.

Jangan memposting pertanyaan tugas sekolah

Para hacker pandai dalam mengenali pertanyaan tugas sekolah; kebanyakan dari kami juga pernah melakukannya. Pertanyaan tersebut adalah untuk Anda untuk diselesaikan, sehingga Anda akan belajar dari pengalaman tersebut. Meminta petunjuk adalah hal yang diperbolehkan, tetapi bukan solusi lengkap.

Jika Anda curiga bahwa Anda mendapatkan pertanyaan tugas sekolah, tetapi tetap tidak dapat memecahkannya, cobalah bertanya di forum grup pengguna atau (sebagai upaya terakhir) di milis/grup "pengguna" dari suatu proyek. Meskipun para hacker akan melihatnya, beberapa pengguna tingkat lanjut mungkin setidaknya memberi Anda petunjuk.

Potong pertanyaan yang tidak berguna

Tahanlah godaan untuk mengakhiri permintaan bantuan Anda dengan pertanyaan yang tidak memiliki arti semantik seperti "Bisakah seseorang membantu saya?" atau "Apakah ada jawabannya?" Pertama: jika Anda telah menulis deskripsi masalah Anda dengan cukup kompeten, pertanyaan semacam itu pada dasarnya tidak diperlukan. Kedua: karena pertanyaan semacam itu tidak diperlukan, para hacker menganggapnya mengganggu — dan kemungkinan besar akan memberikan jawaban yang logis tetapi merendahkan seperti "Ya, Anda bisa dibantu" dan "Tidak, tidak ada bantuan untuk Anda."

Secara umum, meminta pertanyaan yang hanya dapat dijawab dengan ya atau tidak adalah hal yang baik untuk dihindari kecuali jika Anda menginginkan jawaban ya atau tidak.

Jangan menandai pertanyaan Anda sebagai "Darurat", bahkan jika itu darurat bagi Anda

Itu adalah masalah Anda, bukan masalah kami. Mengklaim kegentingan sangat mungkin menjadi kontraproduktif: kebanyakan hacker akan langsung menghapus pesan-pesan semacam itu sebagai upaya kasar dan egois untuk meminta perhatian segera dan istimewa. Selain itu, kata "Darurat" (dan upaya lain yang serupa untuk menarik perhatian dalam subjek surel) sering memicu filter spam - penerima yang dituju mungkin sama sekali tidak melihatnya!

Ada satu pengecualian setengah. Mungkin layak menyebutkan jika Anda menggunakan program tersebut di tempat yang terkenal, yang akan membuat para hacker tertarik; dalam kasus seperti itu, jika Anda dalam tekanan waktu, dan Anda mengatakannya dengan sopan, orang-orang mungkin menjadi cukup tertarik untuk menjawab lebih cepat.

Namun, hal ini sangat berisiko, karena metrik para hacker untuk apa yang menarik mungkin berbeda dengan milik Anda. Mengirim dari Stasiun Luar Angkasa Internasional akan memenuhi syarat, misalnya, tetapi mengirim atas nama penyebab amal atau politik yang membuat orang merasa baik hampir pasti tidak. Bahkan, mengirim "Darurat: Bantu saya menyelamatkan anakan anjing lucu yang berbulu!" akan dapat diandalkan membuat Anda dihindari atau dicemooh oleh para hacker yang menganggap anakan anjing lucu yang berbulu penting.

Jika Anda merasa ini misterius, baca kembali bagian lain dari panduan ini berulang kali sampai Anda memahaminya sebelum memposting apa pun.

Kesopanan tidak pernah merugikan, dan terkadang membantu

Bersikaplah sopan. Gunakan "Tolong" dan "Terima kasih atas perhatian Anda" atau "Terima kasih atas pertimbangan Anda". Tunjukkan dengan jelas bahwa Anda menghargai waktu yang orang-orang habiskan untuk membantu Anda secara gratis.

Sejujurnya, ini tidak sepenting (dan tidak bisa menggantikan) tata bahasa yang benar, kejelasan, ketepatan, dan deskripsi yang jelas, menghindari format propietari, dll.; hacker pada umumnya lebih suka mendapatkan laporan bug yang agak kasar tetapi tajam secara teknis daripada kebaikan yang tidak jelas. (Jika ini membuat Anda bingung, ingatlah bahwa kami menghargai sebuah pertanyaan berdasarkan apa yang kami pelajari darinya.)

Namun, jika Anda telah menyusun pertanyaan teknis Anda dengan baik, kesopanan dapat meningkatkan kemungkinan Anda mendapatkan jawaban yang berguna.

(Kami harus mencatat bahwa satu-satunya keberatan serius yang kami terima dari hacker veteran terhadap HOWTO ini adalah dengan rekomendasi sebelumnya untuk menggunakan "Terima kasih sebelumnya". Beberapa hacker merasa bahwa ini menunjukkan niat untuk tidak mengucapkan terima kasih kepada siapa pun setelahnya. Rekomendasi kami adalah untuk entah mengatakan "Terima kasih sebelumnya" terlebih dahulu dan mengucapkan terima kasih kepada responden setelahnya, atau mengekspresikan kesopanan dengan cara yang berbeda, seperti mengatakan "Terima kasih atas perhatian Anda" atau "Terima kasih atas pertimbangan Anda".)

Berikan tanggapan singkat tentang solusi Kirimkan catatan setelah masalah terselesaikan kepada semua orang yang membantu Anda; beri tahu mereka bagaimana hasilnya dan berterima kasih lagi atas bantuan mereka. Jika masalah tersebut menarik minat umum dalam milis atau forum, pantas untuk memposting tanggapan di sana.

Secara optimal, balasan harus menjadi bagian dari rangkaian yang dimulai oleh posting pertanyaan asli, dan harus memiliki tag 'FIXED', 'RESOLVED', atau tag yang sama jelas dalam subjek surel. Pada milis dengan perputaran cepat, responden potensial yang melihat rangkaian tentang "Masalah X" yang diakhiri dengan "Masalah X - FIXED" tahu bahwa tidak perlu membaca rangkaian tersebut (kecuali jika dia secara pribadi menemukan Masalah X menarik) dan dengan demikian dapat menggunakan waktu tersebut untuk memecahkan masalah lain.

Tanggapan Anda tidak perlu panjang dan terperinci; sebuah "Halo — itu adalah kabel jaringan yang rusak! Terima kasih, semuanya. - Bill" lebih baik daripada tidak ada. Sebenarnya, ringkasan yang singkat dan jelas lebih baik daripada disertasi panjang kecuali jika solusinya memiliki kedalaman teknis yang nyata. Katakan tindakan apa yang memecahkan masalah, tetapi Anda tidak perlu mengulang seluruh urutan perbaikan masalah.

Untuk masalah yang memiliki kedalaman tertentu, pantas untuk memposting ringkasan riwayat perbaikan masalah. Gambarkan pernyataan masalah akhir Anda. Gambarkan apa yang berhasil sebagai solusi, dan tunjukkan jalan buntu yang dapat dihindari setelah itu. Jalan buntu harus datang setelah solusi yang benar dan materi ringkasan lainnya, bukan menjadikan tanggapan sebagai cerita detektif. Sebutkan nama orang-orang yang membantu Anda; Anda akan mendapatkan teman dengan cara ini.

Selain bersikap sopan dan informatif, jenis tanggapan semacam ini akan membantu orang lain yang mencari arsip milis/grup diskusi untuk mengetahui dengan pasti solusi mana yang membantu Anda dan dengan demikian juga dapat membantu mereka.

Terakhir, tetapi tidak kalah penting, jenis tindak lanjut ini membantu semua orang yang membantu merasa puas dengan penyelesaian masalah. Jika Anda bukan seorang teknisi atau hacker, percayalah bahwa perasaan ini sangat penting bagi para ahli dan pakar yang Anda minta bantuan. Narasi masalah yang berakhir tanpa penyelesaian yang jelas adalah hal yang membuat frustrasi; para hacker ingin melihat masalah tersebut terpecahkan. Kebaikan hati yang Anda berikan akan sangat membantu Anda ketika Anda membutuhkan untuk mengajukan pertanyaan selanjutnya.

Pertimbangkan bagaimana Anda dapat mencegah orang lain mengalami masalah yang sama di masa depan. Tanyakan pada diri sendiri apakah perbaikan dokumentasi atau FAQ akan membantu, dan jika jawabannya ya, kirimkan perbaikan tersebut kepada pemelihara.

Di antara para hacker, jenis perilaku tindak lanjut yang baik ini sebenarnya lebih penting daripada kesopanan konvensional. Inilah cara Anda mendapatkan reputasi bermain dengan baik dengan orang lain, yang bisa menjadi aset yang sangat berharga.

Bagaimana Menafsirkan Jawaban

RTFM dan STFW: Cara Menyadari Bahwa Anda Telah Berbuat Bodoh

Ada tradisi kuno yang dihormati: jika Anda mendapatkan balasan yang berbunyi "RTFM", orang yang mengirimnya berpikir Anda seharusnya sudah Membaca Manual Sialan. Dia hampir pasti benar. Pergilah membacanya.

RTFM memiliki versi yang lebih muda. Jika Anda mendapatkan balasan yang berbunyi "STFW", orang yang mengirimnya berpikir Anda seharusnya sudah Mencari di Web Sialan. Dia hampir pasti benar. Pergilah mencarinya. (Versi yang lebih ringan dari ini adalah ketika Anda diberitahu "Google adalah temanmu!")

Di forum web, Anda juga mungkin disuruh mencari arsip forum. Bahkan, seseorang mungkin sangat baik hati untuk memberikan tautan ke thread sebelumnya di mana masalah ini telah diselesaikan. Tetapi jangan mengandalkan pertimbangan ini; lakukan pencarian di arsip sebelum bertanya.

Seringkali, orang yang meminta Anda melakukan pencarian memiliki manual atau halaman web dengan informasi yang Anda butuhkan terbuka, dan melihatnya saat dia mengetik. Balasan ini berarti bahwa orang yang merespons berpikir (a) informasi yang Anda butuhkan mudah ditemukan, dan (b) Anda akan belajar lebih banyak jika Anda mencari informasi tersebut daripada jika Anda diberi makan dengan sendok.

Anda tidak boleh tersinggung oleh ini; menurut standar hacker, responden Anda sedang menunjukkan jenis penghargaan kasar dengan tidak mengabaikan Anda. Sebaliknya, bersyukurlah atas kebaikan hati seperti itu.

Jika Anda tidak mengerti...

Jika Anda tidak mengerti jawabannya, jangan langsung membalas dengan permintaan klarifikasi. Gunakan alat yang sama yang Anda gunakan untuk mencoba menjawab pertanyaan asli Anda (manual, FAQ, Web, teman yang terampil) untuk memahami jawabannya. Kemudian, jika Anda masih perlu meminta klarifikasi, tunjukkan apa yang telah Anda pelajari.

Misalnya, anggaplah saya memberi tahu Anda: "Sepertinya Anda memiliki zentry yang macet; Anda perlu menghapusnya." Kemudian: ini adalah pertanyaan tindak lanjut yang buruk: "Apa itu zentry?" Ini adalah pertanyaan tindak lanjut yang baik: "Baik, saya membaca halaman man dan zentry hanya disebutkan di bawah sakelar -z dan -p. Tidak ada yang mengatakan apa pun tentang menghapus zentry. Apakah ini salah satunya atau apakah saya melewatkan sesuatu di sini?"

Menghadapi ketidak sopanan

Banyak hal yang terlihat seperti ketidak sopanan di kalangan hacker sebenarnya tidak dimaksudkan untuk menyakiti perasaan. Sebaliknya, itu adalah hasil dari gaya komunikasi langsung yang memotong omong kosong yang alami bagi orang-orang yang lebih peduli tentang memecahkan masalah daripada membuat orang lain merasa nyaman.

Ketika Anda merasa ada ketidak sopanan, cobalah untuk bereaksi dengan tenang. Jika seseorang benar-benar melakukan hal yang berlebihan, sangat mungkin seseorang yang senior di milis, forum, atau grup diskusi akan menegurnya. Jika itu tidak terjadi dan Anda kehilangan kesabaran, kemungkinan orang yang Anda marahi sedang berperilaku sesuai dengan norma komunitas hacker dan Anda akan dianggap salah. Ini akan merugikan peluang Anda untuk mendapatkan informasi atau bantuan yang Anda inginkan.

Di sisi lain, Anda kadang-kadang akan menemui ketidak sopanan dan sikap yang tidak perlu. Sisi lain dari hal di atas adalah bahwa sah-sah saja untuk menyerang pelaku yang sebenarnya dengan tajam, dengan membedah perilaku mereka dengan pisau bedah verbal yang tajam. Pastikan Anda sangat yakin dengan dasar Anda sebelum mencoba ini. Garis antara memperbaiki ketidak sopanan dan memulai perang kata yang tidak berguna sangat tipis sehingga hacker sendiri sering kali melanggarnya; jika Anda pemula atau orang luar, peluang Anda untuk menghindari kesalahan semacam itu rendah. Jika Anda mencari informasi bukan hiburan, lebih baik tidak mengetik daripada mempertaruhkan hal ini.

(Beberapa orang berpendapat bahwa banyak hacker memiliki bentuk ringan autisme atau Sindrom Asperger, dan sebenarnya kehilangan beberapa sirkuit otak yang melumasi interaksi sosial manusia "normal". Mungkin benar, mungkin juga tidak. Jika Anda bukan seorang hacker, mungkin akan membantu Anda mengatasi eksentrisitas kami jika Anda menganggap kami sebagai orang yang mengalami kerusakan otak. Lanjutkan saja. Kami tidak peduli; kami menyukai apa pun yang kami miliki, dan umumnya skeptis terhadap label klinis.)

Pandangan Jeff Bigler tentang filter taktis juga relevan dan layak dibaca.

Pada bagian berikutnya, kita akan membahas masalah yang berbeda; jenis "ketidak sopanan" yang akan Anda lihat ketika Anda berperilaku buruk.

Menghadapi Tantangan dengan Baik

Kemungkinan Anda akan membuat kesalahan beberapa kali di forum komunitas hacker — dengan cara yang dijelaskan dalam artikel ini, atau yang serupa. Dan Anda akan diberitahu dengan jelas bagaimana Anda salah, mungkin dengan komentar yang berwarna-warni. Di depan publik.

Ketika hal ini terjadi, hal terburuk yang bisa Anda lakukan adalah mengeluh tentang pengalaman tersebut, mengklaim bahwa Anda telah diserang secara verbal, menuntut permintaan maaf, berteriak, menahan napas, mengancam mengajukan gugatan hukum, mengeluh kepada majikan orang-orang, meninggalkan kursi toilet terangkat, dll. Sebaliknya, inilah yang harus Anda lakukan:

Lupakan saja. Ini normal. Bahkan, ini sehat dan pantas.

Standar komunitas tidak dipertahankan dengan sendirinya: Mereka dipertahankan oleh orang-orang yang secara aktif menerapkannya, dengan terlihat, di depan publik. Jangan mengeluh bahwa semua kritik seharusnya disampaikan melalui surel pribadi: Itu bukan cara kerjanya. Juga tidak berguna untuk bersikeras bahwa Anda telah dihina secara pribadi ketika seseorang mengomentari bahwa klaim Anda salah, atau bahwa pandangannya berbeda. Itu adalah sikap pecundang.

Terdapat forum hacker di mana, karena rasa sopan yang berlebihan, peserta dilarang mengemukakan kesalahan dalam postingan orang lain, dan diberitahu "Jangan mengatakan apa pun jika Anda tidak bersedia membantu pengguna." Kepergian peserta yang penuh wawasan ke tempat lain menyebabkan forum tersebut terjerumus ke dalam omong kosong yang tidak berarti dan menjadi tidak berguna sebagai forum teknis.

Terlalu "ramah" (dalam mode seperti itu) atau berguna: Pilih salah satu.

Ingatlah: Ketika seorang hacker memberi tahu Anda bahwa Anda telah membuat kesalahan, dan (tidak peduli seberapa kasar) memberi tahu Anda untuk tidak melakukannya lagi, dia bertindak karena peduli terhadap (1) Anda dan (2) komunitasnya. Lebih mudah baginya untuk mengabaikan Anda dan menghilangkan Anda dari hidupnya. Jika Anda tidak bisa bersyukur, setidaknya tunjukkan sedikit martabat, jangan mengeluh, dan jangan berharap diperlakukan seperti boneka rapuh hanya karena Anda adalah pemula dengan jiwa yang teatrikal dan delusi keistimewaan.

Kadang-kadang orang akan menyerang Anda secara pribadi, menyulut perdebatan tanpa alasan yang jelas, dll., bahkan jika Anda tidak membuat kesalahan (atau hanya membuat kesalahan dalam imajinasi mereka). Dalam hal ini, mengeluh adalah cara untuk benar-benar membuat kesalahan.

Pembakar ini adalah orang-orang yang tidak berpengalaman tetapi percaya bahwa mereka adalah ahli, atau psikolog calon yang menguji apakah Anda akan membuat kesalahan. Pembaca lainnya mengabaikan mereka, atau mencari cara untuk menangani mereka sendiri. Perilaku pembakar ini menciptakan masalah bagi mereka sendiri, yang tidak perlu Anda khawatirkan.

Jangan biarkan diri Anda terlibat dalam perang kata, juga. Sebagian besar pembakaran sebaiknya diabaikan — setelah Anda memeriksa apakah itu benar-benar pembakaran, bukan petunjuk tentang cara Anda membuat kesalahan, dan bukan jawaban yang tersembunyi dengan cerdik untuk pertanyaan sebenarnya Anda (ini juga terjadi).

Pertanyaan yang Tidak Perlu Diajukan

Berikut adalah beberapa pertanyaan bodoh klasik, dan apa yang dipikirkan oleh para hacker ketika mereka tidak menjawabnya.

Pertanyaan yang Baik dan Buruk

Terakhir, saya akan menjelaskan cara mengajukan pertanyaan dengan cara yang cerdas melalui contoh; pasangan pertanyaan tentang masalah yang sama, satu diajukan dengan cara yang bodoh dan satu lagi dengan cara yang cerdas.

• Bodoh: Di mana saya bisa mencari tahu tentang Foonly Flurbamatic?

  Pertanyaan ini hanya meminta jawaban "STFW" sebagai balasan.

• Cerdas: Saya menggunakan Google untuk mencari "Foonly Flurbamatic 2600" di Web, tetapi saya tidak menemukan hasil yang berguna. Bisakah saya mendapatkan petunjuk tentang informasi pemrograman mengenai perangkat ini?

  Pertanyaan ini sudah mencari dengan menggunakan STFW, dan terdengar seperti ada masalah nyata.

• Bodoh: Saya tidak bisa mengompilasi kode dari proyek foo. Mengapa itu rusak?

  Penanya mengasumsikan bahwa orang lain yang membuat kesalahan. Pemikiran arogan...

• Cerdas: Kode dari proyek foo tidak dapat dikompilasi di bawah Nulix versi 6.2. Saya sudah membaca FAQ, tetapi tidak ada informasi tentang masalah terkait Nulix di dalamnya. Berikut ini adalah transkrip dari upaya kompilasi saya; apakah ini kesalahan yang saya lakukan?

  Penanya telah menyebutkan lingkungan, membaca FAQ, menunjukkan kesalahan, dan tidak menganggap masalahnya adalah kesalahan orang lain. Pertanyaan ini mungkin layak mendapatkan perhatian.

• Bodoh: Saya mengalami masalah dengan motherboard saya. Bisa siapa saja membantu?

  Respon J. Random Hacker terhadap ini kemungkinan besar adalah "Benar. Apakah Anda juga butuh diburp dan diganti popoknya?" diikuti dengan menekan tombol hapus.

• Cerdas: Saya mencoba X, Y, dan Z pada motherboard S2464. Ketika itu tidak berhasil, saya mencoba A, B, dan C. Perhatikan gejala aneh ketika saya mencoba C. Jelas florbish sedang grommicking, tetapi hasilnya tidak seperti yang diharapkan. Apa penyebab umum grommicking pada motherboard Athlon MP? Apakah ada yang punya ide untuk pengujian tambahan yang dapat saya lakukan untuk menemukan masalahnya?

  Orang ini, di sisi lain, tampak pantas mendapatkan jawaban. Dia telah menunjukkan kecerdasan dalam memecahkan masalah daripada menunggu secara pasif jawaban turun dari langit.

Pada pertanyaan terakhir, perhatikan perbedaan halus tetapi penting antara menuntut "Beri saya jawaban" dan "Tolong bantu saya mencari tahu diagnostik tambahan apa yang dapat saya jalankan untuk mencapai pencerahan."

Sebenarnya, bentuk pertanyaan terakhir tersebut didasarkan secara langsung pada kejadian nyata yang terjadi pada Agustus 2001 di milis linux-kernel (lkml). Saya (Eric) adalah orang yang mengajukan pertanyaan pada saat itu. Saya mengalami kelumpuhan misterius pada motherboard Tyan S2462. Anggota milis memberikan informasi penting yang saya butuhkan untuk memecahkannya.

Dengan mengajukan pertanyaan dengan cara yang saya lakukan, saya memberikan orang-orang sesuatu untuk dipikirkan; saya membuatnya mudah dan menarik bagi mereka untuk terlibat. Saya menunjukkan rasa hormat terhadap kemampuan rekan-rekan saya dan mengundang mereka untuk berkonsultasi dengan saya sebagai rekan. Saya juga menunjukkan rasa hormat terhadap nilai waktu mereka dengan memberi tahu mereka jalan buntu yang sudah saya jelajahi.

Setelah itu, ketika saya berterima kasih kepada semua orang dan mengomentari seberapa baik proses tersebut berjalan, seorang anggota lkml mengamati bahwa menurutnya hal itu berhasil bukan karena saya adalah "nama" di milis tersebut, tetapi karena saya mengajukan pertanyaan dalam bentuk yang tepat.

Hacker dalam beberapa hal adalah meritokrasi yang sangat tanpa ampun; saya yakin dia benar, dan bahwa jika saya berperilaku seperti spons, saya akan dimusnahkan atau diabaikan tidak peduli siapa pun saya. Sarannya agar saya menuliskan seluruh kejadian tersebut sebagai petunjuk untuk orang lain langsung mengarah pada penulisan panduan ini.

Jika Anda Tidak Mendapatkan Jawaban

Jika Anda tidak mendapatkan jawaban, jangan menganggap pribadi bahwa kami merasa tidak bisa membantu Anda. Terkadang anggota dari grup yang ditanyai mungkin saja tidak tahu jawabannya. Tidak mendapatkan tanggapan bukan berarti diabaikan, meskipun memang sulit untuk membedakan perbedaannya dari luar.

Secara umum, mengirim ulang pertanyaan Anda adalah ide yang buruk. Ini akan dianggap sebagai tindakan yang menyebalkan secara tidak perlu. Bersabarlah: orang yang memiliki jawaban untuk Anda mungkin berada di zona waktu yang berbeda dan sedang tidur. Atau mungkin pertanyaan Anda tidak terbentuk dengan baik sejak awal.

Ada sumber bantuan lain yang dapat Anda tuju, seringkali lebih cocok untuk kebutuhan seorang pemula.

Terdapat banyak kelompok pengguna online dan lokal yang antusias tentang perangkat lunak, meskipun mereka mungkin tidak pernah menulis perangkat lunak sendiri. Kelompok-kelompok ini sering terbentuk agar orang-orang dapat saling membantu dan membantu pengguna baru.

Terdapat juga banyak perusahaan komersial yang dapat Anda kontrak untuk mendapatkan bantuan, baik perusahaan besar maupun kecil. Jangan terkejut dengan ide harus membayar sedikit untuk mendapatkan bantuan! Bagaimanapun juga, jika mesin mobil Anda bocor pakai, kemungkinan besar Anda akan membawanya ke bengkel dan membayar untuk memperbaikinya. Meskipun perangkat lunak tidak menghabiskan uang Anda, Anda tidak bisa mengharapkan dukungan selalu datang secara gratis.

Untuk perangkat lunak populer seperti Linux, terdapat setidaknya 10.000 pengguna per pengembang. Tidak mungkin bagi satu orang untuk menangani panggilan dukungan dari lebih dari 10.000 pengguna. Ingatlah bahwa meskipun Anda harus membayar untuk dukungan, Anda tetap membayar jauh lebih sedikit daripada jika Anda harus membeli perangkat lunak tersebut (dan dukungan untuk perangkat lunak berkode tertutup biasanya lebih mahal dan kurang kompeten dibandingkan dukungan untuk perangkat lunak sumber terbuka).

Cara Menjawab Pertanyaan dengan Cara yang Membantu

Berlaku dengan lembut. Stres yang terkait dengan masalah dapat membuat orang terlihat kasar atau bodoh bahkan ketika sebenarnya tidak demikian.

Balas kepada pelanggar pertama secara pribadi. Tidak perlu ada penghinaan publik bagi seseorang yang mungkin telah membuat kesalahan yang jujur. Seorang pemula sejati mungkin tidak tahu cara mencari arsip atau di mana FAQ disimpan atau diposting.

Jika Anda tidak yakin, katakanlah! Jawaban yang keliru tetapi terdengar berwibawa lebih buruk daripada tidak ada jawaban sama sekali. Jangan mengarahkan seseorang ke arah yang salah hanya karena terdengar menyenangkan untuk terdengar seperti seorang ahli. Jadilah rendah hati dan jujur; berikan contoh yang baik bagi penanya dan rekan-rekan Anda.

Jika Anda tidak bisa membantu, jangan menghalangi. Jangan membuat lelucon tentang prosedur yang dapat merusak pengaturan pengguna — orang malang itu mungkin menganggap ini sebagai instruksi.

Ajukan pertanyaan mendalam untuk mendapatkan lebih banyak rincian. Jika Anda pandai dalam hal ini, penanya akan belajar sesuatu — dan mungkin Anda juga. Cobalah untuk mengubah pertanyaan yang buruk menjadi pertanyaan yang baik; ingatlah bahwa kita semua pernah menjadi pemula.

Meskipun menggerutu RTFM terkadang dibenarkan ketika menjawab seseorang yang hanya malas, memberikan petunjuk ke dokumentasi (bahkan jika hanya saran untuk mencari frasa kunci di Google) lebih baik.

Jika Anda akan menjawab pertanyaan, berikan nilai yang baik. Jangan menyarankan solusi yang tidak efisien ketika seseorang menggunakan alat atau pendekatan yang salah. Sarankan alat yang baik. Ubah ulang pertanyaan tersebut.

Jawablah pertanyaan yang sebenarnya! Jika penanya telah sangat teliti dalam melakukan penelitiannya dan telah menyertakan dalam pertanyaan bahwa X, Y, Z, A, B, dan C telah dicoba tanpa hasil yang baik, sangat tidak membantu untuk menanggapi dengan "Coba A atau B," atau dengan tautan ke sesuatu yang hanya mengatakan, "Coba X, Y, Z, A, B, atau C.".

Bantu komunitas Anda belajar dari pertanyaan tersebut. Ketika Anda menjawab pertanyaan yang baik, tanyakan pada diri sendiri, "Bagaimana dokumentasi atau FAQ yang relevan harus berubah agar tidak ada lagi yang perlu menjawab pertanyaan ini?" Kemudian kirimkan perbaikan ke pemelihara dokumen tersebut.

Jika Anda melakukan penelitian untuk menjawab pertanyaan tersebut, tunjukkan keterampilan Anda daripada menulis seolah-olah Anda mengeluarkan jawaban dari belakang Anda. Menjawab satu pertanyaan yang baik sama seperti memberi makan orang yang lapar satu kali, tetapi mengajarkan keterampilan penelitian kepada mereka dengan contoh adalah menunjukkan kepada mereka cara menumbuhkan makanan seumur hidup.

Sumber Daya Terkait

Jika Anda membutuhkan instruksi dasar tentang cara kerja komputer pribadi, Unix, dan Internet, lihat The Unix and Internet Fundamentals HOWTO.

Ketika Anda merilis perangkat lunak atau menulis patch untuk perangkat lunak, cobalah untuk mengikuti pedoman dalam Software Release Practice HOWTO.

Pengakuan

Evelyn Mitchell memberikan beberapa contoh pertanyaan bodoh dan menginspirasi bagian "Cara Memberikan Jawaban yang Baik". Mikhail Ramendik memberikan beberapa saran yang sangat berharga untuk perbaikan.

Place a wager on your greed, a wager on your pride Why try to beat them when a million others tried?

Dan saya memikirkan hal ini banyak. Jika saya ingin mengalahkan mereka, sesuatu harus berbeda. Setiap taktik yang saya gunakan haruslah taktik yang tidak tersedia bagi massa orang yang memikirkan masalah ini sepanjang sejarah.

Andrew Breitbart memiliki kalimat klasik "politik adalah hasil dari budaya", jadi jika Anda ingin mengubah politik, Anda pertama-tama mengubah budaya. Terlihat cukup benar, terutama dalam "demokrasi" gaya "manufacturing consent". Seperti yang dikutip oleh Moldbug:

Masalah dasar dengan gereja negara dalam negara demokrasi adalah, untuk percaya pada demokrasi, seseorang harus percaya bahwa tuas kekuasaan berakhir pada para pemilih. Tetapi jika demokrasi Anda memiliki gereja negara yang efektif, tuas kekuasaan sebenarnya melewati para pemilih dan kembali ke gereja. Gereja mengajarkan para pemilih apa yang harus mereka pikirkan; para pemilih memberi tahu para politisi apa yang harus mereka lakukan.

Jadi solusi yang jelas adalah membangun gereja yang lebih baik, untuk bersaing dengan Harvard dan New York Times, mungkin yang lebih berorientasi pada kebenaran dan kurang pada "status". Tetapi saya pikir ini adalah proyek yang sia-sia dalam jangka panjang, setidaknya tanpa mengubah sifat manusia. Saya pernah bersekolah di sebuah SMA yang luar biasa yang didirikan oleh orang-orang brilian dengan niat yang baik; saya melihat siapa yang mengelolanya sekarang, dan, baiklah... mungkin kita menyebutnya "penyanderaan birokrasi". Anda tidak bisa berenang melawan arus selamanya, entropi selalu melawan.

Selain itu, solusi itu tersedia bagi semua orang dalam sejarah. Pasti saya tidaklah orang pertama yang mengusulkan gereja berdasarkan pencarian Kebenaran, masa lalu telah melahirkan orang-orang yang jauh lebih serius dan komitmen daripada saya akan pernah. Saya tidak akan pernah berhasil mengubah budaya dengan mencoba bersaing di medan yang ada. Saya membutuhkan disrupsi.

Saya mencari frase "budaya adalah hasil dari teknologi" dan tentu saja saya bukan orang pertama yang mengatakannya.

Kita hidup di dunia dengan sangat sedikit negara berdaulat saat ini. Tingkat kompleksitas dan saling ketergantungan yang ada adalah luar biasa. Saya ingat berada di sebuah hotel di Italia dengan Airpods saya, dan petugas hotel bertanya kepada saya apakah saya menyukainya karena dia sedang memikirkan untuk membeli sepasang. Saya menjawab bahwa saya menyukainya, sambil bertanya-tanya mengapa tidak ada Airpods Italia. Atau bahkan lebih bodoh, mengapa ada Uber Eats di Jepang?

Jadi teknologi apa yang akan meningkatkan jumlah entitas berdaulat? Anda akan mendengar klaim aneh dari libertarian tentang kedaulatan individu, tetapi kemudian Anda melihat dari mana makanan dan pakaian mereka berasal, dan hampir selalu itu tidak benar.

Berapa banyak orang di dunia saat ini yang berhasil hidup sepenuhnya "di luar jaringan"? Berapa dari mereka yang melakukannya dengan standar hidup modern (AC, toilet, mesin cuci, komputer, dll...)? Kebanyakan negara bahkan tidak mampu melakukannya!

Seasteading adalah kegagalan yang berkelanjutan. Karena kehidupan di atas air itu mengerikan kecuali jika Anda berada di kapal pesiar atau yacht mewah, dan kapal-kapal itu sangat bergantung pada daratan, sehingga Anda harus sangat kaya untuk mengoperasikannya.

Saya tahu banyak orang ingin pergi ke Mars, tetapi akan menolak gagasan tinggal di Kutub Utara. Kehidupan di Kutub Utara mungkin tidak menyenangkan, tetapi udaranya bisa dihirup dan airnya bisa diminum! Itu jauh lebih ramah daripada Mars. Bahkan, kebanyakan orang akan merasa Albert, Kansas tidak ramah; Anda harus mengemudi selama 22 menit untuk mendapatkan makanan!

Masyarakat tanpa kelangkaan adalah konsep yang banyak dibahas pada era Occupy Wall Street. Saya kira saya mulai menyadari gagasan ini dalam bentuk yang lebih tidak lengkap sebelumnya, dengan slogan ecromata:

kita akan menghapus kelangkaan; tidak akan ada yang bisa mereka curi yang tidak bisa mereka dapatkan secara gratis

Tetapi itu adalah tujuan. Membuat hidup mandiri menjadi nyaman, mudah, dan tanpa biaya berulang. Hidup sumber terbuka. Biaya berulang adalah cara masyarakat menjebak Anda. Pada awalnya, mesin yang Anda butuhkan untuk melakukannya bisa dibuat di dunia konvensional, tetapi pada akhirnya dunia terdesentralisasi harus mampu berkembang secara terdesentralisasi.

Berhasil dalam hal ini, dan kita akan memiliki sesuatu yang tidak mungkin sejak revolusi pertanian. Kedaulatan individu adalah masalah teknologi.

Bagaimana membangun sistem kecerdasan buatan yang mampu melawan entropi secara independen? Ini lebih sulit daripada mobil otonom; dengan kata lain, kita bisa memecahkan masalah mobil otonom tetapi masih belum tahu bagaimana melakukannya. Meskipun saya tidak yakin itu jauh lebih sulit, dan jika kita bisa mencapai mobil otonom dalam 10 tahun, mungkin kita bisa mencapai hal ini dalam 20 tahun. Saya memiliki banyak pemikiran tentang teknisnya, tetapi blog ini lebih seperti buku catatan ide daripada yang lain.

Selain itu, teknis bukanlah bagian yang sulit, struktur adalah bagian yang sulit. Ini adalah memastikan apa yang Anda bangun adalah untuk tujuan yang tepat, dan tidak hanya akan memberi makan mesin korup kriminal yang telah berkembang selama ribuan tahun.

Singularity akan terjadi, apakah itu akan berdampak negatif atau positif tergantung pada pilihan yang kita buat dalam beberapa dekade mendatang.

Saya menghabiskan 2 minggu terakhir berkeliling India, dan saya mendapatkan garis ini:

Ada garis tipis yang menentukan peradaban.

Beberapa pengemis mendekati saya di jalan, dan saya tidak memberi mereka apa pun. Saya curiga mereka akan terkejut mengetahui bahwa kami memiliki pengemis yang lebih buruk di Amerika. Setidaknya orang-orang di sini tidak terlihat seperti orang gila atau pengguna narkoba.

Masalah tunawisma semakin meningkat di Amerika, dan saya memiliki solusi yang dapat membuat semua orang bahagia. Saya akan mencatat bahwa Anda tidak pernah diberikan kontrak sosial untuk ditandatangani, itu hanya tersirat. Tidak semua orang ingin berpartisipasi dalam masyarakat, dan saya pikir itu benar-benar wajar.

Kita harus melakukan lebih banyak untuk mengakomodasi mereka yang ingin keluar.

Saya mengusulkan Kota Wireheading. Cara termudah untuk membayangkannya adalah versi yang diperbesar dari Black Rock City. Black Rock City memiliki diameter 1,5 mil dan menampung 80.000 orang. Ada 582.000 tunawisma di AS, dan kami ingin memiliki tempat untuk mereka semua dengan sedikit ruang untuk tumbuh. Dengan hukum perbesaran kuadrat, kota berdiameter 5 mil seharusnya mampu menampung sejuta orang dengan kepadatan yang sama.

Utara Nevada bukan pilihan lokasi yang buruk. Tempat itu tidak berpenghuni, dan layak dihuni sepanjang tahun. Kami membutuhkan lebih dari kota berdiameter 5 mil, kami juga membutuhkan zona pengecualian berdiameter 2 mil di mana masuk tanpa izin dilarang.

Kota Wireheading adalah kota pertama dengan UBI! Namun, bukan uang yang kami berikan, melainkan kebutuhan dasar hidup. Airnya bersih dan bisa diminum sepuasnya. Untuk makanan: beras, kacang, jagung, kentang, dan minuman manis. Untuk tempat berlindung, kami akan memberikan kantong tidur dan tenda kelas Walmart kepada Anda di perbatasan.

Selain itu, kami ingin menghibur Anda. Anda harus menyerahkan ID Anda di perbatasan, tetapi bersama dengan tempat berlindung, Anda akan menerima telepon genggam pemerintah dan sepasang headphone berkabel. Semoga kami dapat bermitra dengan Netflix, Amazon, dan HBO untuk menyediakan hiburan tanpa biaya bagi warga Kota Wireheading. Itu adalah kebaikan publik yang besar yang saya curigai mereka ingin menjadi bagian darinya.

Kami perlu melakukan lebih banyak lagi untuk menarik warga potensial Kota Wireheading.

• Apakah Anda suka minum? Bir, anggur, vodka, tequila, dan rum gratis!

• Ganja gratis! Apakah Anda ingin edible atau rokok ganja, tuan?

• Pengguna meth? Meth gratis! Atau Adderall (generik) jika itu yang Anda sukai.

• Pengguna narkoba? Heroin, oxy, fentanyl gratis, atau opiat pilihan Anda!

• Untuk alasan praktis, ibuprofen, antibiotik, dan kontrasepsi juga tersedia secara gratis.

Narkoba gratis adalah daya tarik utama Kota Wireheading.

Anda boleh mengonsumsi narkoba sebanyak yang Anda inginkan. Namun, ekspor narkoba ini dilarang secara ketat, dan Anda akan diperiksa dengan tegas saat melewati jalur keluar dari zona pengecualian.

Kejahatan kekerasan dan kejahatan properti dilarang di Kota Wireheading, dan tidak ada senjata api, pisau, atau senjata jenis apa pun yang diizinkan masuk melalui perbatasan. Ini adalah kota hanya untuk pejalan kaki, Anda tidak bisa mengemudi ke sana, satu-satunya cara masuk dan keluar adalah melalui jalan berliku dan berdinding sepanjang 10 mil melalui zona pengecualian.

Untuk semua barang selain yang disediakan secara gratis, ekonomi berfungsi. Impor makanan mahal, elektronik, tempat berlindung yang ditingkatkan, dan barang-barang hiasan lainnya diperbolehkan. Warga memiliki akses internet gratis yang tidak terbatas, dan beberapa pasti akan menemukan cara berwirausaha untuk menghasilkan uang. Prostitusi legal.

Ini adalah langkah besar dalam menyelesaikan krisis tunawisma saat ini, selain krisis pengangguran yang akan datang akibat AI. Kota Wireheading bukan untuk semua orang, hanya untuk mereka yang berusia di atas 21 yang memilihnya (tidak ada anak yang diizinkan). Jika Anda memilihnya, ada bus satu arah gratis dari setiap daerah metropolitan utama yang membawa Anda langsung ke gerbang. Ini bukan penjara, dan Anda bebas pergi kapan saja dengan berjalan 10 mil keluar.

Ini adalah program pemerintah yang akan saya dukung.

Pembaruan: Saya menerima beberapa tanggapan yang menyiratkan bahwa ini "mengurangi martabat manusia" atau sesuatu yang serupa. Saya ingin mengingatkan Anda, populasi tahanan di AS mencapai lebih dari 2 juta, yang jauh lebih merusak martabat manusia daripada ini. Ini sepenuhnya pilihan (kami bahkan akan memiliki formulir persetujuan).

Saya ingin mencatat bahwa saya mengharapkan jumlah tahanan berkurang setelah Kota Wireheading dibuka, bahkan hingga titik di mana penghematan akan menutupi biaya operasional negara (tahanan biaya $45.000/tahun!). Saat ini, penjara adalah satu-satunya cara untuk dengan mudah mendapatkan makanan dan tempat berlindung gratis di AS, dan banyak orang berperilaku buruk di dalamnya karena mereka tidak ingin berada di sana. Di sini, jika Anda berperilaku buruk, Anda dikirim ke penjara, di mana narkoba tidak gratis dan tidak ada jalan keluar selama 10 mil.

Juga, saya tidak berharap semua orang di sana menjadi penduduk tetap. Beberapa orang dari masyarakat yang penuh petualangan akan mengunjungi selama akhir pekan, dan saya harap beberapa bagian Kota akan melayani mereka. Meskipun tingkat "pengangguran" kemungkinan besar akan berada di angka 80 atau 90-an, ada beberapa orang yang akan mendapatkan uang dari para wisatawan.

Mengenai jika seorang anak dikandung di Kota. Berbeda dengan penjara, Anda mendapatkan kesempatan untuk pergi (atau mengonsumsi RU-486) sebelum Anda melahirkan. Jika Anda memilih untuk tinggal dan memiliki anak, mereka akan ditempatkan di bawah perawatan anggota keluarga di luar atau negara. Seperti halnya dalam lingkungan yang tidak cocok bagi seorang anak.

Saya bisa menjelaskan detailnya sepanjang hari, saya pikir itu tidak terlalu sulit untuk diisi. Pertanyaan sebenarnya adalah mengapa kita tidak membangun ini? Kami hanya perlu izin dari negara untuk membentuk "zona ekonomi khusus" ini, mungkin bahkan bisa didanai secara pribadi.

Jargon File berisi sejumlah definisi tentang istilah 'hacker', sebagian besar berkaitan dengan kecakapan teknis dan kegembiraan dalam memecahkan masalah dan mengatasi batasan. Namun, jika Anda ingin tahu bagaimana menjadi seorang hacker, hanya ada dua definisi yang benar-benar relevan.

Ada sebuah komunitas, sebuah budaya bersama, dari para programmer ahli dan ahli jaringan yang jejak sejarahnya dapat ditelusuri kembali beberapa dekade ke masa komputer minicomputer berbagi waktu dan eksperimen ARPAnet awal. Anggota dari budaya ini adalah orang-orang yang menciptakan istilah 'hacker'. Hackerlah yang membangun Internet. Hackerlah yang membuat sistem operasi Unix menjadi seperti yang sekarang. Hackerlah yang membuat World Wide Web berfungsi. Jika Anda bagian dari budaya ini, jika Anda telah berkontribusi di dalamnya dan orang-orang di dalamnya mengenal Anda dan menyebut Anda sebagai hacker, maka Anda adalah seorang hacker.

Pola pikir hacker tidak terbatas pada budaya hacker perangkat lunak ini. Ada orang-orang yang menerapkan sikap hacker pada hal-hal lain, seperti elektronik atau musik — sebenarnya, Anda bisa menemukannya di tingkat tertinggi dalam setiap ilmu atau seni. Hacker perangkat lunak mengenali semangat sejati ini di tempat lain dan mungkin juga menyebut mereka sebagai 'hacker' — dan beberapa orang berpendapat bahwa sifat hacker sebenarnya independen dari media khusus tempat hacker bekerja. Namun, dalam dokumen ini, kita akan fokus pada keterampilan dan sikap hacker perangkat lunak, serta tradisi budaya bersama yang menciptakan istilah 'hacker'.

Ada kelompok lain orang yang keras-keras menyebut diri mereka sebagai hacker, padahal sebenarnya bukan. Mereka adalah orang-orang (terutama remaja laki-laki) yang senang meretas komputer dan memanipulasi sistem telepon. Hacker sejati menyebut orang-orang ini sebagai 'cracker' dan tidak ingin berhubungan dengan mereka. Hacker sejati sebagian besar berpikir bahwa para cracker malas, tidak bertanggung jawab, dan tidak terlalu cerdas, dan mereka menolak pendapat bahwa kemampuan meretas keamanan membuat Anda menjadi seorang hacker, sama seperti kemampuan menghidupkan mesin mobil tanpa kunci membuat Anda menjadi seorang insinyur otomotif. Sayangnya, banyak jurnalis dan penulis yang terkecoh dengan menggunakan kata 'hacker' untuk menggambarkan para cracker; hal ini sangat mengganggu para hacker sejati.

Perbedaan dasarnya adalah ini: hacker membangun hal-hal, cracker merusaknya.

Jika Anda ingin menjadi seorang hacker, teruslah membaca. Jika Anda ingin menjadi seorang cracker, silakan baca kelompok berita alt.2600 dan siapkan diri untuk mendekam di penjara selama lima hingga sepuluh tahun setelah mengetahui bahwa Anda tidak secerdas yang Anda kira. Dan itu saja yang akan saya katakan tentang para cracker.

Sikap Seorang Hacker

Para hacker memecahkan masalah dan membangun hal-hal, dan mereka percaya pada kebebasan dan bantuan saling sukarela. Untuk diterima sebagai seorang hacker, Anda harus berperilaku seolah-olah Anda memiliki sikap seperti itu sendiri. Dan untuk berperilaku seolah-olah Anda memiliki sikap tersebut, Anda harus benar-benar meyakini sikap tersebut.

Namun, jika Anda menganggap mengembangkan sikap hacker hanya sebagai cara untuk diterima dalam budaya tersebut, Anda akan melewatkan intinya. Menjadi orang yang percaya pada hal-hal ini penting bagi Anda — untuk membantu Anda belajar dan menjaga motivasi Anda. Seperti halnya dalam seni kreatif lainnya, cara yang paling efektif untuk menjadi seorang master adalah dengan meniru pola pikir para master — bukan hanya secara intelektual tetapi juga secara emosional.

Atau, seperti yang dikatakan dalam puisi Zen modern berikut ini:

Untuk mengikuti jalan:
lihatlah sang guru,
ikutlah sang guru,
berjalanlah bersama sang guru,
melihat melalui sang guru,
menjadi sang guru.

Jadi, jika Anda ingin menjadi seorang hacker, ulangi hal-hal berikut ini sampai Anda meyakininya:

1. Dunia ini penuh dengan masalah menarik yang menunggu untuk dipecahkan.

Menjadi seorang hacker sangat menyenangkan, tetapi ini adalah jenis kesenangan yang membutuhkan banyak usaha. Usaha ini membutuhkan motivasi. Para atlet sukses mendapatkan motivasi mereka dari kegembiraan fisik dalam membuat tubuh mereka berkinerja, dalam mendorong diri mereka melewati batas fisik mereka sendiri. Demikian pula, untuk menjadi seorang hacker, Anda harus merasakan kegembiraan dasar dalam memecahkan masalah, mengasah keterampilan Anda, dan menggunakan kecerdasan Anda.

Jika Anda bukan tipe orang yang merasakan hal ini secara alami, Anda perlu menjadi salah satunya untuk berhasil sebagai seorang hacker. Jika tidak, energi hacking Anda akan terkuras oleh gangguan seperti seks, uang, dan persetujuan sosial.

(Anda juga harus mengembangkan kepercayaan pada kemampuan belajar Anda sendiri — keyakinan bahwa meskipun Anda mungkin tidak tahu semua yang Anda butuhkan untuk memecahkan suatu masalah, jika Anda menangani hanya sebagian kecilnya dan belajar dari itu, Anda akan belajar cukup untuk memecahkan bagian berikutnya — dan seterusnya, hingga selesai.)

2. Tidak ada masalah yang harus diselesaikan dua kali.

Pikiran kreatif adalah sumber daya berharga yang terbatas. Mereka tidak boleh disia-siakan untuk menciptakan ulang sesuatu yang sudah ada ketika masih ada begitu banyak masalah baru yang menarik di luar sana.

Untuk berperilaku seperti seorang hacker, Anda harus percaya bahwa waktu berpikir para hacker lainnya sangat berharga — begitu berharganya sehingga hampir menjadi kewajiban moral bagi Anda untuk berbagi informasi, memecahkan masalah, dan kemudian memberikan solusinya agar para hacker lain dapat memecahkan masalah baru alih-alih terus-menerus menghadapi masalah lama.

Namun, perlu dicatat bahwa "Tidak ada masalah yang harus diselesaikan dua kali" tidak berarti Anda harus menganggap semua solusi yang ada sebagai suci, atau bahwa hanya ada satu solusi yang benar untuk setiap masalah yang diberikan. Seringkali, kita mempelajari banyak hal tentang masalah yang sebelumnya tidak kita ketahui dengan mempelajari solusi awal. Tidak masalah, bahkan seringkali diperlukan, untuk memutuskan bahwa kita bisa melakukan yang lebih baik. Yang tidak baik adalah adanya hambatan teknis, hukum, atau institusional yang buatan (seperti kode sumber tertutup) yang mencegah solusi yang baik untuk digunakan kembali dan memaksa orang untuk menciptakan ulang hal-hal yang sudah ada.

(Anda tidak harus percaya bahwa Anda berkewajiban untuk memberikan semua produk kreatif Anda, meskipun hacker yang melakukannya adalah yang mendapatkan penghargaan tertinggi dari hacker lainnya. Sesuai dengan nilai-nilai hacker, Anda dapat menjual sebagian dari produk kreatif Anda untuk memenuhi kebutuhan makanan, tempat tinggal, dan komputer. Tidak masalah menggunakan keterampilan hacking Anda untuk mendukung keluarga atau bahkan menjadi kaya, selama Anda tidak melupakan kesetiaan Anda pada seni dan sesama hacker saat melakukannya.)

3. Rasa bosan dan pekerjaan membosankan adalah jahat.

Para hacker (dan orang-orang kreatif pada umumnya) seharusnya tidak pernah merasa bosan atau harus melakukan pekerjaan yang membosankan dan berulang-ulang, karena ketika ini terjadi berarti mereka tidak melakukan hal-hal yang hanya mereka bisa lakukan — memecahkan masalah baru. Pemborosan ini merugikan semua orang. Oleh karena itu, rasa bosan dan pekerjaan membosankan bukan hanya tidak menyenangkan tetapi sebenarnya jahat.

Untuk berperilaku seperti seorang hacker, Anda harus cukup percaya pada hal ini sehingga ingin mengotomatisasi bagian-bagian yang membosankan sebanyak mungkin, bukan hanya untuk diri Anda sendiri tetapi juga untuk semua orang lain (terutama hacker lainnya).

(Terdapat satu pengecualian yang tampak terhadap hal ini. Para hacker kadang-kadang melakukan hal-hal yang mungkin tampak berulang atau membosankan bagi pengamat sebagai latihan untuk membersihkan pikiran, atau untuk memperoleh keterampilan atau pengalaman tertentu yang tidak bisa Anda dapatkan dengan cara lain. Tetapi ini adalah pilihan — tidak ada orang yang bisa berpikir harus dipaksa ke dalam situasi yang membosankan.)

4. Kebebasan itu baik.

Para hacker secara alami anti-otoriter. Siapa pun yang bisa memberi perintah kepada Anda dapat menghentikan Anda dari memecahkan masalah apa pun yang sedang Anda teliti — dan, mengingat cara pikiran otoriter bekerja, mereka biasanya akan menemukan alasan yang sangat bodoh untuk melakukannya. Jadi sikap otoriter harus diperangi di mana pun Anda menemukannya, agar tidak menyelubungi Anda dan para hacker lainnya.

(Ini bukan berarti melawan semua otoritas. Anak-anak perlu diarahkan dan penjahat perlu ditahan. Seorang hacker mungkin setuju untuk menerima beberapa jenis otoritas untuk mendapatkan sesuatu yang lebih diinginkan daripada waktu yang dihabiskan mengikuti perintah. Tetapi itu adalah kesepakatan terbatas dan sadar; jenis penyerahan pribadi yang diinginkan oleh otoriter tidak ditawarkan.)

Otoriter berkembang dengan adanya sensor dan kerahasiaan. Dan mereka tidak mempercayai kerjasama sukarela dan berbagi informasi — mereka hanya menyukai 'kerjasama' yang mereka kendalikan. Jadi, untuk berperilaku seperti seorang hacker, Anda harus mengembangkan rasa benci naluriah terhadap sensor, kerahasiaan, dan penggunaan kekuatan atau tipu muslihat untuk memaksa orang dewasa yang bertanggung jawab. Dan Anda harus bersedia bertindak berdasarkan keyakinan tersebut.

5. Sikap bukan pengganti kompetensi.

Untuk menjadi seorang hacker, Anda harus mengembangkan beberapa sikap ini. Tetapi hanya memiliki sikap saja tidak akan membuat Anda menjadi seorang hacker, sama seperti hal itu tidak akan membuat Anda menjadi atlet juara atau bintang rock. Menjadi seorang hacker akan membutuhkan kecerdasan, latihan, dedikasi, dan kerja keras.

Oleh karena itu, Anda harus belajar untuk tidak mempercayai sikap dan menghormati kompetensi dalam segala bentuknya. Para hacker tidak akan membiarkan orang yang hanya berpura-pura membuang-buang waktu mereka, tetapi mereka mengagumi kompetensi — terutama kompetensi dalam hacking, tetapi kompetensi dalam apa pun dihargai. Kompetensi dalam keterampilan yang sulit dikuasai oleh sedikit orang sangat baik, dan kompetensi dalam keterampilan yang melibatkan kecerdasan mental, keahlian, dan konsentrasi adalah yang terbaik.

Jika Anda menghormati kompetensi, Anda akan menikmati mengembangkannya dalam diri Anda sendiri — kerja keras dan dedikasi akan menjadi jenis permainan yang intens daripada pekerjaan membosankan. Sikap ini sangat penting untuk menjadi seorang hacker.

Keterampilan Dasar Hacking

Sikap hacker sangat penting, tetapi keterampilan lebih penting lagi. Sikap tidak dapat menggantikan kompetensi, dan ada seperangkat keterampilan dasar tertentu yang harus Anda miliki sebelum seorang hacker mau menyebut Anda sebagai hacker.

Perkakas dasar ini berubah secara perlahan seiring waktu karena teknologi menciptakan keterampilan baru dan membuat yang lama menjadi usang. Misalnya, dulu termasuk pemrograman dalam bahasa mesin, dan baru-baru ini melibatkan HTML. Tetapi saat ini, secara jelas hal itu mencakup hal-hal berikut:

1. Pelajari cara memprogram.

Ini, tentu saja, adalah keterampilan hacking yang fundamental. Jika Anda tidak menguasai bahasa pemrograman apa pun, saya sarankan mulai dengan Python. Python dirancang dengan baik, didokumentasikan dengan baik, dan relatif ramah bagi pemula. Meskipun merupakan bahasa pemrograman yang baik untuk pemula, bukan berarti hanya mainan; Python sangat kuat, fleksibel, dan cocok untuk proyek-proyek besar. Saya telah menulis evaluasi lebih rinci tentang Python. Tersedia tutorial yang bagus di situs web Python; ada tutorial pihak ketiga yang sangat baik di Computer Science Circles.

Dulu, saya merekomendasikan Java sebagai bahasa yang baik untuk dipelajari di awal, tetapi kritik ini telah mengubah pendapat saya (cari "The Pitfalls of Java as a First Programming Language" di dalamnya). Seorang hacker tidak dapat, seperti yang mereka katakan dengan mematikan, "mendekati pemecahan masalah seperti tukang ledeng di toko peralatan"; Anda harus tahu apa yang sebenarnya dilakukan oleh komponen tersebut. Sekarang saya pikir mungkin lebih baik untuk mempelajari C dan Lisp terlebih dahulu, kemudian Java.

Ada mungkin juga poin yang lebih umum di sini. Jika sebuah bahasa melakukan terlalu banyak hal untuk Anda, mungkin itu adalah alat yang baik untuk produksi tetapi buruk untuk pembelajaran. Ini bukan hanya berlaku untuk bahasa, tetapi juga kerangka aplikasi web seperti RubyOnRails, CakePHP, Django yang mungkin membuatnya terlalu mudah untuk mencapai pemahaman yang dangkal yang akan membuat Anda kehabisan sumber daya ketika Anda harus menangani masalah yang sulit, atau bahkan hanya memperbaiki solusi untuk masalah yang mudah.

Alternatif yang lebih baik daripada Java adalah mempelajari Go. Bahasa yang relatif baru ini cukup mudah dipelajari setelah Anda menguasai Python, dan mempelajarinya akan memberi Anda keuntungan yang serius pada langkah selanjutnya yang mungkin, yaitu mempelajari C. Selain itu, salah satu hal yang belum diketahui tentang beberapa tahun mendatang adalah sejauh mana Go dapat menggantikan C sebagai bahasa pemrograman sistem. Ada kemungkinan masa depan di mana hal itu terjadi di sebagian besar wilayah tradisional C.

Jika Anda serius dalam pemrograman, pada akhirnya Anda harus belajar C, bahasa inti dari Unix. C++ sangat erat hubungannya dengan C; jika Anda menguasai salah satu, mempelajari yang lain tidak akan sulit. Namun, kedua bahasa tersebut bukanlah bahasa yang baik untuk dipelajari sebagai bahasa pertama. Dan, sebenarnya, semakin Anda dapat menghindari pemrograman dalam bahasa C, semakin produktif Anda akan menjadi.

C sangat efisien dan sangat hemat sumber daya mesin Anda. Sayangnya, C mencapai efisiensinya dengan mengharuskan Anda melakukan banyak pengelolaan sumber daya tingkat rendah (seperti memori) secara manual. Semua kode tingkat rendah tersebut kompleks dan rentan terhadap bug, dan akan memakan banyak waktu Anda untuk debugging. Dengan mesin saat ini yang begitu kuat, ini biasanya adalah pertukaran yang buruk — lebih cerdas untuk menggunakan bahasa yang menggunakan waktu mesin dengan kurang efisien, tetapi waktu Anda jauh lebih efisien. Oleh karena itu, Python.

Bahasa lain yang penting bagi para hacker meliputi Perl dan LISP. Perl layak dipelajari karena alasan praktis; bahasa ini sangat banyak digunakan untuk halaman web aktif dan administrasi sistem, sehingga meskipun Anda tidak pernah menulis Perl, Anda harus belajar membacanya. Banyak orang menggunakan Perl dengan cara yang saya sarankan Anda gunakan Python, untuk menghindari pemrograman dalam bahasa C pada pekerjaan yang tidak membutuhkan efisiensi mesin C. Anda perlu dapat memahami kode mereka.

LISP layak dipelajari karena alasan yang berbeda — pengalaman pencerahan yang mendalam yang akan Anda dapatkan ketika Anda akhirnya memahaminya. Pengalaman itu akan membuat Anda menjadi seorang programmer yang lebih baik sepanjang hidup Anda, meskipun Anda mungkin tidak banyak menggunakan LISP itu sendiri. (Anda dapat mendapatkan beberapa pengalaman awal dengan LISP dengan menulis dan memodifikasi mode pengeditan untuk editor teks Emacs, atau plugin Script-Fu untuk GIMP.)

Sebaiknya, Anda belajar semua lima bahasa Python, C/C++, Perl, dan LISP. Selain menjadi bahasa hacking yang paling penting, mereka mewakili pendekatan pemrograman yang sangat berbeda, dan masing-masing akan mendidik Anda dengan cara yang berharga. Go belum sepenuhnya mencapai titik di mana dapat dimasukkan ke dalam bahasa hacking yang paling penting, tetapi tampaknya menuju ke status tersebut.

Namun, perlu diingat bahwa Anda tidak akan mencapai tingkat keterampilan seorang hacker atau bahkan sekadar seorang programmer hanya dengan mengumpulkan bahasa-bahasa — Anda perlu belajar cara berpikir tentang masalah pemrograman secara umum, independen dari bahasa pemrograman tertentu. Untuk menjadi seorang hacker sejati, Anda perlu mencapai titik di mana Anda dapat mempelajari bahasa baru dalam beberapa hari dengan menghubungkan apa yang ada di manual dengan apa yang Anda sudah ketahui. Ini berarti Anda harus belajar beberapa bahasa yang sangat berbeda.

Saya tidak dapat memberikan instruksi lengkap tentang cara belajar memprogram di sini — ini adalah keterampilan yang kompleks. Tetapi saya bisa memberi tahu Anda bahwa buku dan kursus tidak akan cukup — banyak, mungkin sebagian besar hacker terbaik adalah mereka yang belajar sendiri. Anda dapat mempelajari fitur bahasa — sebagian pengetahuan — dari buku-buku, tetapi pola pikir yang membuat pengetahuan itu menjadi keterampilan hidup hanya bisa dipelajari melalui praktik dan magang. Yang dapat melakukannya adalah (a) membaca kode dan (b) menulis kode.

Peter Norvig, salah satu hacker teratas di Google dan co-penulis buku teks yang paling banyak digunakan tentang AI, telah menulis sebuah esai yang sangat bagus berjudul Teach Yourself Programming in Ten Years. "Resep kesuksesan pemrograman" yang ditulisnya patut diperhatikan.

Belajar memprogram seperti belajar menulis bahasa alami yang baik. Cara terbaik untuk melakukannya adalah dengan membaca beberapa hal yang ditulis oleh para ahli dalam bidang tersebut, menulis beberapa hal sendiri, membaca lebih banyak, menulis sedikit lebih banyak, membaca lebih banyak lagi, menulis sedikit lebih banyak, dan mengulanginya sampai tulisan Anda mulai memiliki kekuatan dan efisiensi seperti yang Anda lihat pada contoh-contoh yang Anda pelajari.

Saya telah lebih banyak membahas proses pembelajaran ini dalam How To Learn Hacking. Ini adalah serangkaian instruksi yang sederhana, tetapi bukanlah hal yang mudah.

Mencari kode yang baik untuk dibaca dulu sulit, karena sedikit program besar yang tersedia dalam bentuk sumber bagi para hacker pemula untuk dibaca dan diubah-ubah. Ini telah berubah secara dramatis; perangkat lunak sumber terbuka, alat pemrograman, dan sistem operasi (semua dibangun oleh para hacker) sekarang tersedia secara luas. Ini membawa kita dengan mulus ke topik berikutnya...

2. Dapatkan salah satu sistem operasi Unix sumber terbuka dan pelajari cara menggunakannya dan menjalankannya.

Saya akan berasumsi bahwa Anda memiliki komputer pribadi atau dapat mengaksesnya. (Ambil sejenak untuk menghargai betapa berartinya itu. Budaya hacker awalnya berkembang ketika komputer begitu mahal sehingga individu tidak bisa memilikinya.) Langkah paling penting yang dapat diambil oleh seorang pemula untuk mengembangkan keterampilan hacker adalah mendapatkan salinan Linux atau salah satu BSD-Unix, menginstalnya di komputer pribadi, dan menjalankannya.

Ya, ada sistem operasi lain di dunia selain Unix. Tetapi mereka didistribusikan dalam bentuk biner — Anda tidak dapat membaca kode sumbernya dan Anda tidak dapat memodifikasinya. Mencoba belajar hacking di mesin Microsoft Windows atau di bawah sistem sumber tertutup lainnya seperti mencoba belajar menari sambil mengenakan gips tubuh.

Di bawah Mac OS X memungkinkan, tetapi hanya sebagian dari sistemnya yang sumber terbuka — Anda mungkin akan menemui banyak hambatan, dan Anda harus berhati-hati agar tidak mengembangkan kebiasaan buruk bergantung pada kode milik Apple. Jika Anda fokus pada Unix di baliknya, Anda dapat belajar beberapa hal yang berguna.

Unix adalah sistem operasi Internet. Meskipun Anda dapat belajar menggunakan Internet tanpa mengenal Unix, Anda tidak dapat menjadi seorang hacker Internet tanpa memahami Unix. Oleh karena itu, budaya hacker saat ini sangat berpusat pada Unix. (Ini tidak selalu benar, dan beberapa hacker lama masih tidak senang tentang hal itu, tetapi simbiosis antara Unix dan Internet telah menjadi cukup kuat sehingga bahkan kekuatan Microsoft tampaknya tidak mampu merusaknya secara serius.)

Jadi, jalankan Unix — saya sendiri lebih suka Linux tetapi ada cara lain (dan ya, Anda bisa menjalankan Linux dan Microsoft Windows di mesin yang sama). Pelajari itu. Jalankan itu. Coba-coba itu. Berbicaralah dengan Internet menggunakan itu. Baca kode sumbernya. Ubah kode sumbernya. Anda akan mendapatkan alat pemrograman yang lebih baik (termasuk C, LISP, Python, dan Perl) daripada sistem operasi Microsoft mana pun, Anda akan bersenang-senang, dan Anda akan menyerap lebih banyak pengetahuan daripada yang Anda sadari bahwa Anda pelajari sampai Anda melihatnya kembali sebagai seorang hacker yang mahir.

Untuk informasi lebih lanjut tentang belajar Unix, lihat The Loginataka. Anda mungkin juga ingin melihat The Art Of Unix Programming.

Blog Let's Go Larval! adalah jendela pada proses pembelajaran pengguna Linux baru yang menurut saya sangat jelas dan membantu. Postingan How I Learned Linux adalah titik awal yang baik.

Untuk mendapatkan Linux, lihat situs Linux Online!; Anda dapat mengunduh dari sana atau (ide yang lebih baik) temukan kelompok pengguna Linux lokal untuk membantu Anda dengan instalasi.

Selama sepuluh tahun pertama kehidupan HOWTO ini, saya melaporkan bahwa dari sudut pandang pengguna baru, semua distribusi Linux hampir sama. Tetapi pada tahun 2006-2007, pilihan terbaik yang sebenarnya muncul: Ubuntu. Meskipun distro lain memiliki keunggulan masing-masing, Ubuntu jauh lebih mudah diakses oleh pemula Linux. Namun, berhati-hatilah dengan antarmuka desktop "Unity" yang mengerikan dan sulit digunakan yang diperkenalkan oleh Ubuntu beberapa tahun kemudian sebagai default; varian Xubuntu atau Kubuntu lebih baik.

Anda dapat menemukan bantuan dan sumber daya BSD Unix di www.bsd.org.

Cara yang baik untuk mencoba-coba adalah dengan memulai apa yang disebut penggemar Linux sebagai live CD, distribusi yang berjalan sepenuhnya dari CD atau USB tanpa harus memodifikasi hard disk Anda. Ini mungkin lambat, karena CD lambat, tetapi ini adalah cara untuk melihat kemungkinan tanpa harus melakukan sesuatu yang drastis.

Saya telah menulis panduan tentang dasar-dasar Unix dan Internet.

Dulu, saya menyarankan agar tidak menginstal Linux atau BSD sendirian jika Anda pemula. Saat ini, program instalasi telah cukup baik sehingga Anda dapat melakukannya sepenuhnya sendiri, bahkan untuk pemula. Namun demikian, saya masih merekomendasikan untuk menghubungi kelompok pengguna Linux lokal Anda dan meminta bantuan. Itu tidak akan merugikan, dan mungkin akan memperlancar prosesnya.

3. Pelajari cara menggunakan World Wide Web dan menulis HTML.

Sebagian besar hal yang telah dibangun oleh budaya hacker bekerja di luar pandangan, membantu menjalankan pabrik, kantor, dan universitas tanpa dampak yang jelas pada kehidupan non-hacker. Web adalah pengecualian besar, mainan hacker yang besar dan berkilauan yang bahkan politisi mengakui telah mengubah dunia. Karena alasan ini saja (dan banyak alasan bagus lainnya juga), Anda perlu belajar cara menggunakan Web.

Ini tidak hanya berarti belajar cara menggunakan browser (siapa pun bisa melakukannya), tetapi belajar cara menulis HTML, bahasa markup Web. Jika Anda tidak tahu cara memprogram, menulis HTML akan mengajarkan Anda beberapa kebiasaan berpikir yang akan membantu Anda belajar. Jadi, bangunlah sebuah halaman rumah.

Tetapi hanya memiliki halaman rumah tidak cukup untuk membuat Anda menjadi seorang hacker. Web penuh dengan halaman rumah. Sebagian besar dari mereka tidak berarti, tidak ada konten yang bermanfaat — hanya sludge yang terlihat sangat bagus, tetapi tetap saja sludge (untuk informasi lebih lanjut tentang hal ini, lihat The HTML Hell Page).

Untuk menjadi berharga, halaman Anda harus memiliki konten — halaman Anda harus menarik dan/atau berguna bagi hacker lain. Dan itu membawa kita ke topik berikutnya...

4. Jika Anda tidak menguasai bahasa Inggris secara fungsional, pelajarilah.

Sebagai seorang Amerika dan penutur asli bahasa Inggris, saya sebelumnya enggan menyarankan ini, takut dianggap sebagai imperialisme budaya. Tetapi beberapa penutur asli bahasa lain telah mendorong saya untuk menunjukkan bahwa bahasa Inggris adalah bahasa kerja budaya hacker dan Internet, dan bahwa Anda perlu menguasainya untuk berfungsi dalam komunitas hacker.

Kira-kira pada tahun 1991, saya mengetahui bahwa banyak hacker yang bahasa Inggris bukan bahasa ibu mereka menggunakan bahasa itu dalam diskusi teknis bahkan ketika mereka berbicara dalam bahasa asli mereka; pada waktu itu, dilaporkan kepada saya bahwa bahasa Inggris memiliki kosakata teknis yang lebih kaya daripada bahasa lainnya dan oleh karena itu secara sederhana merupakan alat yang lebih baik untuk pekerjaan tersebut. Untuk alasan yang sama, terjemahan buku-buku teknis yang ditulis dalam bahasa Inggris sering tidak memuaskan (jika mereka diterjemahkan sama sekali).

Linus Torvalds, seorang orang Finlandia, memberi komentar dalam kode sumbernya dalam bahasa Inggris (tidak pernah terlintas dalam pikirannya untuk melakukannya dengan bahasa lain). Kecekapan bahasa Inggrisnya telah menjadi faktor penting dalam kemampuannya untuk merekrut komunitas pengembang Linux di seluruh dunia. Ini adalah contoh yang patut diikuti.

Menjadi penutur asli bahasa Inggris tidak menjamin bahwa Anda memiliki keterampilan bahasa yang cukup baik untuk berfungsi sebagai seorang hacker. Jika tulisan Anda setengah literat, tidak tata bahasa, dan penuh dengan kesalahan ejaan, banyak hacker (termasuk saya sendiri) akan cenderung mengabaikan Anda. Meskipun tulisan yang tidak rapi tidak selalu berarti pemikiran yang tidak rapi, kami umumnya menemukan korelasi yang kuat di antara keduanya — dan kami tidak membutuhkan pemikir yang tidak rapi. Jika Anda belum dapat menulis dengan baik, pelajari untuk melakukannya.

Status dalam Budaya Hacker

Seperti kebanyakan budaya tanpa ekonomi uang, budaya hacker berjalan berdasarkan reputasi. Anda mencoba memecahkan masalah yang menarik, tetapi seberapa menarik masalah tersebut, dan seberapa baik solusi Anda, adalah sesuatu yang hanya dapat dinilai oleh rekan teknis atau atasan Anda.

Oleh karena itu, ketika Anda bermain dalam permainan hacker, Anda belajar untuk mengukur prestasi terutama dengan apa yang dipikirkan oleh hacker lain tentang kemampuan Anda (inilah mengapa Anda tidak benar-benar seorang hacker sampai hacker lain secara konsisten menyebut Anda sebagai hacker). Fakta ini tersembunyi di balik citra hacking sebagai pekerjaan yang soliter; juga oleh sebuah tabu budaya hacker (yang mulai memudar sejak akhir tahun 1990-an tetapi masih kuat) terhadap mengakui bahwa ego atau validasi eksternal terlibat dalam motivasi seseorang.

Secara khusus, budaya hacker adalah apa yang disebut oleh ahli antropologi sebagai budaya pemberian. Anda mendapatkan status dan reputasi di dalamnya bukan dengan mendominasi orang lain, bukan dengan menjadi cantik, bukan dengan memiliki hal-hal yang diinginkan orang lain, tetapi dengan memberikan sesuatu. Secara khusus, dengan memberikan waktu Anda, kreativitas Anda, dan hasil keterampilan Anda.

Secara umum, ada lima hal yang dapat Anda lakukan untuk mendapatkan penghargaan dari para hacker:

1. Menulis perangkat lunak sumber terbuka

Hal pertama (yang paling sentral dan paling tradisional) adalah menulis program-program yang dianggap menyenangkan atau berguna oleh hacker lain, dan memberikan sumber program tersebut kepada seluruh budaya hacker untuk digunakan.

(Kami dulu menyebut karya-karya ini sebagai "perangkat lunak bebas", tetapi ini membingungkan banyak orang yang tidak yakin apa yang sebenarnya dimaksudkan dengan "bebas". Kebanyakan dari kami sekarang lebih suka istilah perangkat lunak "sumber terbuka".)

Dewa-dewi setengah dewa yang paling dihormati dalam budaya hacker adalah orang-orang yang telah menulis program-program besar dan mampu yang memenuhi kebutuhan yang luas dan memberikannya secara cuma-cuma, sehingga sekarang semua orang menggunakannya.

Namun, ada sedikit hal historis yang halus di sini. Meskipun hacker selalu mengagumi pengembang sumber terbuka di antara mereka sebagai inti terkeras dari komunitas kami, sebelum pertengahan 1990-an, sebagian besar hacker sebagian besar waktu bekerja pada sumber tertutup. Hal ini masih benar ketika saya menulis versi pertama HOWTO ini pada tahun 1996; baru setelah tahun 1997, dengan populerinya perangkat lunak sumber terbuka, hal-hal berubah. Hari ini, "komunitas hacker" dan "pengembang sumber terbuka" adalah dua deskripsi yang pada dasarnya sama untuk budaya dan populasi yang sama — tetapi perlu diingat bahwa hal ini tidak selalu terjadi. (Untuk informasi lebih lanjut tentang hal ini, lihat bagian yang disebut “Catatan Sejarah: Hacking, Sumber Terbuka, dan Perangkat Lunak Bebas”.)

2. Membantu menguji dan memperbaiki perangkat lunak sumber terbuka

Mereka juga berjasa yang berdiri dan memperbaiki perangkat lunak sumber terbuka. Di dunia yang tidak sempurna ini, kita akan menghabiskan sebagian besar waktu pengembangan perangkat lunak kita dalam fase debugging. Itulah sebabnya setiap pengembang sumber terbuka yang berpikir akan memberi tahu Anda bahwa para beta-tester yang baik (yang tahu cara mendeskripsikan gejala dengan jelas, membatasi masalah dengan baik, dapat mentoleransi bug dalam rilis cepat, dan bersedia menerapkan beberapa rutinitas diagnostik sederhana) memiliki nilai yang sangat berharga. Bahkan satu orang seperti itu dapat membuat perbedaan antara fase debugging yang menjadi mimpi buruk yang berkepanjangan dan fase yang hanya menjadi gangguan yang bermanfaat.

Jika Anda pemula, cobalah mencari program yang sedang dikembangkan yang Anda minati dan menjadi beta-tester yang baik. Ada kemajuan alami dari membantu menguji program ke membantu memperbaikinya hingga membantu memodifikasinya. Anda akan belajar banyak dengan cara ini dan menghasilkan karma baik dengan orang-orang yang akan membantu Anda nantinya.

3. Menerbitkan informasi yang berguna

Hal lain yang baik adalah mengumpulkan dan menyaring informasi yang berguna dan menarik ke dalam halaman web atau dokumen seperti daftar Pertanyaan yang Sering Diajukan (FAQ), dan membuatnya tersedia secara umum.

Pemeliharaan FAQ teknis utama mendapatkan penghargaan hampir sebanyak pengembang sumber terbuka.

4. Membantu menjaga infrastruktur tetap berjalan

Budaya hacker (dan pengembangan teknik Internet, pada kenyataannya) dijalankan oleh sukarelawan. Ada banyak pekerjaan yang diperlukan tetapi tidak menarik yang perlu dilakukan untuk menjaga semuanya berjalan — mengelola milis, memoderasi grup diskusi, memelihara situs arsip perangkat lunak besar, mengembangkan RFC dan standar teknis lainnya.

Orang-orang yang melakukan hal seperti ini dengan baik mendapatkan banyak penghargaan, karena semua orang tahu pekerjaan-pekerjaan ini membutuhkan banyak waktu dan tidak se menyenangkan bermain dengan kode. Melakukan hal-hal ini menunjukkan dedikasi.

5. Melayani budaya hacker itu sendiri

Akhirnya, Anda dapat melayani dan menyebarkan budaya itu sendiri (misalnya, dengan menulis panduan yang akurat tentang cara menjadi seorang hacker :-)). Ini bukan sesuatu yang dapat Anda lakukan sampai Anda telah berada dalam lingkungan tersebut cukup lama dan menjadi terkenal karena salah satu dari empat hal pertama.

Budaya hacker tidak memiliki pemimpin yang tepat, tetapi memiliki pahlawan budaya, tetua suku, sejarawan, dan juru bicara. Ketika Anda telah lama berada di garis depan, Anda mungkin akan menjadi salah satunya. Hati-hati: para hacker tidak mempercayai ego yang terlalu mencolok pada para tetua suku mereka, jadi mencari ketenaran semacam ini adalah berbahaya. Daripada berusaha mencapainya, Anda harus mencoba menempatkan diri Anda sehingga hal itu jatuh ke pangkuan Anda, dan kemudian bersikap rendah hati dan ramah tentang status Anda.

Koneksi Hacker/Nerd

Tidak seperti mitos populer, Anda tidak harus menjadi seorang nerd untuk menjadi seorang hacker. Namun, menjadi seorang nerd memang membantu, dan banyak hacker sebenarnya adalah nerd. Menjadi sosok yang agak terasing membantu Anda tetap fokus pada hal-hal yang benar-benar penting, seperti berpikir dan hacking.

Untuk alasan ini, banyak hacker mengadopsi label 'geek' sebagai tanda kebanggaan — ini adalah cara untuk menyatakan kemandirian mereka dari harapan sosial normal (serta kecintaan pada hal-hal lain seperti fiksi ilmiah dan permainan strategi yang seringkali menjadi ciri khas seorang hacker). Istilah 'nerd' dulu digunakan dengan cara ini pada tahun 1990-an, ketika 'nerd' adalah ejekan yang ringan dan 'geek' adalah ejekan yang lebih keras; setelah tahun 2000, posisi keduanya berubah, setidaknya dalam budaya populer Amerika, dan bahkan ada budaya kebanggaan geek yang signifikan di kalangan orang-orang yang bukan teknisi.

Jika Anda dapat berkonsentrasi cukup pada hacking untuk menjadi ahli di bidangnya dan masih memiliki kehidupan, itu baik. Ini jauh lebih mudah sekarang daripada saat saya masih pemula pada tahun 1970-an; budaya mainstream sekarang jauh lebih ramah terhadap teknologi dan nerd. Bahkan, semakin banyak orang yang menyadari bahwa hacker seringkali merupakan pasangan yang berkualitas tinggi.

Jika Anda tertarik pada hacking karena Anda tidak memiliki kehidupan, itu juga tidak masalah — setidaknya Anda tidak akan mengalami kesulitan berkonsentrasi. Mungkin nanti Anda akan memiliki kehidupan.

Poin untuk Gaya

Sekali lagi, untuk menjadi seorang hacker, Anda harus masuk ke dalam pola pikir hacker. Ada beberapa hal yang dapat Anda lakukan ketika Anda tidak berada di depan komputer yang tampaknya membantu. Hal-hal ini bukan pengganti untuk hacking (tidak ada yang bisa menggantikannya), tetapi banyak hacker melakukannya dan merasa bahwa hal-hal tersebut terhubung dengan cara dasar hacking.

• Pelajari menulis dalam bahasa asli Anda dengan baik. Meskipun merupakan stereotip umum bahwa programmer tidak pandai menulis, sejumlah besar hacker (termasuk semua yang paling terampil yang saya kenal) adalah penulis yang sangat mampu.

• Baca fiksi ilmiah. Ikuti konvensi fiksi ilmiah (cara yang baik untuk bertemu dengan hacker dan proto-hacker).

• Bergabunglah dengan hackerspace dan buatlah sesuatu (cara lain yang baik untuk bertemu dengan hacker dan proto-hacker).

• Latih diri dalam bentuk seni bela diri. Jenis disiplin mental yang diperlukan dalam seni bela diri tampaknya mirip dalam hal-hal penting dengan apa yang dilakukan hacker. Bentuk yang paling populer di kalangan hacker adalah seni bela diri kosong Asia seperti Tae Kwon Do, berbagai bentuk Karate, Kung Fu, Aikido, atau Ju Jitsu. Fencing Barat dan seni pedang Asia juga memiliki pengikut yang terlihat. Di tempat-tempat di mana hal ini legal, olahraga menembak pistol telah semakin populer sejak akhir tahun 1990-an. Seni bela diri yang paling sesuai dengan hacker adalah yang menekankan disiplin mental, kesadaran yang rileks, dan kontrol yang tepat, bukan kekuatan mentah, kegesitan fisik, atau kekuatan fisik.

• Pelajari disiplin meditasi yang sebenarnya. Favorit abadi di kalangan hacker adalah Zen (penting untuk dicatat, Anda dapat mendapatkan manfaat dari Zen tanpa mengadopsi agama atau meninggalkan agama yang Anda miliki). Gaya lain mungkin juga berhasil, tetapi berhati-hatilah memilih yang tidak mengharuskan Anda untuk mempercayai hal-hal gila.

• Kembangkan pendengaran analitis terhadap musik. Pelajari untuk menghargai jenis musik yang aneh. Pelajari untuk memainkan alat musik dengan baik, atau cara menyanyi.

• Kembangkan apresiasi Anda terhadap lelucon kata dan permainan kata.

Semakin banyak hal-hal ini yang sudah Anda lakukan, semakin mungkin Anda memiliki bakat alami sebagai hacker. Mengapa hal-hal ini khususnya belum sepenuhnya jelas, tetapi mereka terkait dengan kombinasi keterampilan otak kiri dan otak kanan yang tampaknya penting; hacker perlu dapat berpikir secara logis dan keluar dari logika yang tampak pada saat yang tepat.

Bekerjalah dengan intensitas sebanyak Anda bermain dan bermainlah dengan intensitas sebanyak Anda bekerja. Bagi hacker sejati, batasan antara "bermain", "bekerja", "ilmu" dan "seni" cenderung menghilang atau menyatu dalam tingkat kreativitas yang tinggi. Selain itu, jangan puas dengan keterampilan yang terbatas. Meskipun sebagian besar hacker menggambarkan diri mereka sebagai programmer, mereka sangat mampu dalam beberapa keterampilan terkait lainnya — administrasi sistem, desain web, dan pemecahan masalah perangkat keras PC adalah beberapa yang umum. Seorang hacker yang juga seorang administrator sistem, di sisi lain, cenderung sangat terampil dalam pemrograman skrip dan desain web. Hacker tidak melakukan hal-hal setengah-setengah; jika mereka berinvestasi dalam suatu keterampilan, mereka cenderung menjadi sangat baik di dalamnya.

Terakhir, ada beberapa hal yang tidak perlu dilakukan.

• Jangan menggunakan ID pengguna atau nama layar yang konyol dan megah.

• Jangan terlibat dalam perang api di Usenet (atau di tempat lain).

• Jangan menyebut diri Anda sebagai 'cyberpunk', dan jangan membuang waktu Anda dengan orang lain yang melakukannya.

• Jangan memposting atau mengirim tulisan yang penuh dengan kesalahan ejaan dan tata bahasa yang buruk.

Reputasi yang Anda bangun dengan melakukan hal-hal ini hanya akan membuat Anda terlihat bodoh. Hacker memiliki ingatan yang panjang — mungkin butuh bertahun-tahun bagi Anda untuk melupakan kesalahan awal Anda sehingga diterima.

Permasalahan dengan nama layar atau alias perlu diperjelas. Menyembunyikan identitas Anda di balik alias adalah perilaku yang konyol dan bodoh yang merupakan ciri khas cracker, warez d00dz, dan bentuk kehidupan rendah lainnya. Hacker tidak melakukan hal ini; mereka bangga dengan apa yang mereka lakukan dan ingin dikaitkan dengan nama asli mereka. Jadi jika Anda memiliki alias, tinggalkan. Dalam budaya hacker, hal itu hanya akan menandai Anda sebagai pecundang.

Catatan Sejarah: Hacking, Open Source, dan Free Software

Ketika saya pertama kali menulis panduan ini pada akhir tahun 1996, beberapa kondisi sekitarnya sangat berbeda dari yang terlihat saat ini. Beberapa kata tentang perubahan ini mungkin membantu menjelaskan hubungan antara open source, free software, dan Linux dengan komunitas hacker bagi orang-orang yang bingung. Jika Anda tidak penasaran tentang hal ini, Anda dapat langsung melompat ke FAQ dan daftar pustaka dari sini.

Etos dan komunitas hacker seperti yang saya jelaskan di sini jauh sebelum munculnya Linux setelah tahun 1990; saya pertama kali terlibat dengannya sekitar tahun 1976, dan akarnya dapat ditelusuri kembali hingga awal tahun 1960-an. Namun sebelum Linux, sebagian besar hacking dilakukan pada sistem operasi berlisensi atau beberapa sistem rumahan eksperimental seperti MIT's ITS yang tidak pernah digunakan di luar lingkungan akademik aslinya. Meskipun telah ada beberapa upaya sebelumnya (sebelum Linux) untuk mengubah situasi ini, dampaknya paling banyak hanya sangat terbatas dan terbatas pada komunitas pengikut yang sangat kecil bahkan di dalam komunitas hacker, apalagi jika dibandingkan dengan dunia perangkat lunak secara umum.

Apa yang sekarang disebut "open source" sudah ada sejak komunitas hacker ada, tetapi hingga tahun 1985, itu adalah praktik rakyat yang tidak memiliki nama, bukan gerakan sadar dengan teori dan manifesto yang terkait dengannya. Masa pra-sejarah ini berakhir ketika pada tahun 1985, arsitek hacker Richard Stallman ("RMS") mencoba memberinya nama — "free software". Namun tindakannya memberi nama juga merupakan tindakan klaim; ia melampirkan beban ideologis pada label "free software" yang tidak diterima oleh sebagian besar komunitas hacker yang ada. Akibatnya, label "free software" ditolak dengan keras oleh sebagian besar minoritas komunitas hacker (terutama yang terkait dengan BSD Unix), dan digunakan dengan keberatan serius tetapi diam oleh mayoritas sisanya (termasuk saya sendiri).

Meskipun ada keberatan ini, klaim RMS untuk mendefinisikan dan memimpin komunitas hacker di bawah bendera "free software" secara luas diterima hingga pertengahan 1990-an. Hal ini baru serius ditantang oleh munculnya Linux. Linux memberikan tempat alami bagi pengembangan open source. Banyak proyek yang diterbitkan dengan syarat yang sekarang kita sebut open source bermigrasi dari Unix berlisensi ke Linux. Komunitas seputar Linux berkembang pesat, menjadi jauh lebih besar dan lebih heterogen daripada budaya hacker sebelum munculnya Linux. RMS dengan tekun mencoba mengakomodasi semua aktivitas ini ke dalam gerakan "free software"-nya, tetapi dia terhalang oleh keragaman yang meledak dalam komunitas Linux dan skeptisisme publik dari pendirinya, Linus Torvalds. Torvalds tetap menggunakan istilah "free software" karena tidak ada alternatif lain, tetapi secara terbuka menolak beban ideologis RMS. Banyak hacker muda mengikuti jejaknya.

Pada tahun 1996, ketika saya pertama kali menerbitkan Panduan Hacker ini, komunitas hacker sedang mengalami reorganisasi cepat di sekitar Linux dan beberapa sistem operasi open source lainnya (terutama yang berasal dari BSD Unix). Kenangan komunitas tentang kenyataan bahwa sebagian besar dari kami telah menghabiskan beberapa dekade mengembangkan perangkat lunak sumber tertutup pada sistem operasi sumber tertutup belum mulai memudar, tetapi kenyataan itu sudah mulai terlihat seperti bagian dari masa lalu yang mati; hacker, secara semakin meningkat, mendefinisikan diri mereka sebagai hacker berdasarkan keterikatan mereka pada proyek open source seperti Linux atau Apache.

Namun, istilah "open source" belum muncul; itu baru terjadi pada awal tahun 1998. Ketika itu terjadi, sebagian besar komunitas hacker mengadopsinya dalam enam bulan berikutnya; pengecualian adalah minoritas yang secara ideologis terikat pada istilah "free software". Sejak tahun 1998, dan terutama setelah sekitar tahun 2003, identifikasi 'hacking' dengan 'pengembangan open-source (dan free software)' menjadi sangat erat. Saat ini, tidak ada gunanya mencoba membedakan antara kategori-kategori ini, dan tampaknya tidak mungkin berubah di masa depan.

Namun, perlu diingat bahwa hal ini tidak selalu demikian.

Sumber Daya Lainnya

Paul Graham telah menulis sebuah esai yang berjudul Great Hackers, dan yang lainnya tentang Undergraduation, di mana ia berbicara banyak kebijaksanaan.

Hacker muda mungkin menemukan Things Every Hacker Once Knew menarik dan berguna.

Saya juga telah menulis A Brief History Of Hackerdom.

Saya telah menulis sebuah makalah, The Cathedral and the Bazaar, yang menjelaskan banyak tentang bagaimana budaya Linux dan open-source bekerja. Saya juga membahas topik ini secara lebih langsung dalam sekuelnya Homesteading the Noosphere.

Rick Moen telah menulis sebuah dokumen yang sangat baik tentang cara menjalankan kelompok pengguna Linux.

Rick Moen dan saya telah bekerja sama dalam dokumen lain tentang How To Ask Smart Questions. Ini akan membantu Anda mencari bantuan dengan cara yang membuatnya lebih mungkin Anda benar-benar mendapatkannya.

Jika Anda membutuhkan instruksi dasar tentang cara kerja komputer pribadi, Unix, dan Internet, lihat The Unix and Internet Fundamentals HOWTO.

Ketika Anda merilis perangkat lunak atau menulis patch untuk perangkat lunak, cobalah mengikuti panduan dalam Software Release Practice HOWTO.

Jika Anda menikmati puisi Zen, Anda mungkin juga menyukai Rootless Root: The Unix Koans of Master Foo.

Pertanyaan yang Sering Diajukan

Pada Bab 1, kita melihat tiga anomali dalam pemikiran politik progresif: definisi mengejutkan dari kata kemerdekaan, ambivalensi osilatori seputar konsep nasionalisme, dan gradien kiral dalam sensitivitas terhadap pelanggaran hak asasi manusia.

Anomali-anomali khusus ini bukan hanya progresif. Mereka sebenarnya modern. Mereka umumnya dibagikan di seluruh spektrum konservatif-progresif. Mereka bahkan dibagikan oleh sebagian besar libertarian—kecuali mungkin para pengikut Rand, yang memiliki masalah epistemik mereka sendiri. Mereka hanya sejauh itu mendekati universal.

Kecuali, tentu saja, jika masa lalu diizinkan untuk menyatakan pendapatnya. Karena ketika kita melihat ke belakang sedikit, kita melihat bahwa gagasan-gagasan ini muncul cukup baru. Mereka segar. Sangat segar. Bagi seorang progresif, tentu saja ini adalah kemajuan semata. Tetapi jika Anda juga seorang ahli genetika evolusioner, Anda mungkin juga menyebutnya sebagai sweep selektif. Jelas, anomali-anomali kita memiliki keuntungan kompetitif tertentu. Tetapi apa keuntungan itu?

Mungkin saja anomali-anomali ini berhasil karena—dalam beberapa cara yang mungkin belum sepenuhnya kita pahami—mereka baik, manis, dan benar. Bagaimanapun juga, orang lebih suka berpikir tentang hal-hal yang baik, manis, dan benar. Mereka juga lebih suka membagikan hal-hal tersebut kepada teman-teman mereka. Karena begitu jelas, begitu elegan, dan begitu banyak yang mempercayainya, kita akan menyebutnya sebagai hipotesis nol.

Saya akan menghentikan diskusi sejenak dan menyimpang. Karena ini adalah abad ke-21, mungkin kita dapat memeriahkan acara kita dengan sedikit media campuran.

Berikut adalah klip YouTube seorang demonstran dalam kekerasan baru-baru ini di Kenya. Sejauh yang saya bisa lihat, tidak ada yang terluka dalam klip selama 80 detik ini, tetapi selain itu, klip ini sangat dramatis: dimulai dengan pembicaraan, mencapai klimaks yang mengejutkan, dan berakhir dengan bahagia.

Nah, ini semacam akhir yang bahagia. Setidaknya, mobil biru bisa melarikan diri. BTW, saya berbohong: "demonstran" sulit diikuti, tetapi sudut pandangnya sepertinya ada di sini.1 "Metro" adalah ini.2 Jika Anda tertipu (maaf), cobalah menontonnya lagi dengan sudut pandang ini.

Saya pikir klip ini adalah tes litmus yang baik untuk mengetahui apakah Anda masuk ke auditorium tanpa izin, atau apakah Anda benar-benar seorang progresif.

Jika Anda benar-benar seorang progresif, ketika Anda mencoba menghubungkan klip di atas (yang mungkin telah direkayasa) dengan sejarah umat manusia secara luas, Anda akan memikirkan Hitler atau Mussolini atau bahkan George W. Bush.

Mengapa? Karena protagonis kita berperilaku persis seperti mereka. Tindakannya adalah tribal, territorial, dan predator. Seperti yang pernah dikatakan salah satu pemikir Vulcan besar kita, "setiap sepuluh tahun sekali, Amerika Serikat perlu mengambil beberapa negara kecil yang kacau dan melemparkannya ke dinding, hanya untuk menunjukkan kepada dunia bahwa kita serius." Saya yakin orang-orang yang memutuskan untuk menginvasi Irak memiliki banyak tujuan, yang semuanya mereka bayangkan dalam istilah yang sepenuhnya baik. Tetapi saya benar-benar sulit mempercayai bahwa ini bukan setidaknya salah satunya.

Jika Anda masuk secara diam-diam—siapa yang tahu apa yang Anda pikirkan? Sesuatu yang mengerikan, saya curiga. Anak-anak, presentasi ini bukan untuk kalian. Bisakah kalian kembali ke lubang-lubang licin kalian sekali-sekali? (Catatan untuk semua orang: jika suatu saat Anda menemukan forum diskusi progresif yang bagus dan bersih Anda dibanjiri oleh Nazi, Anda dapat mengusir mereka dengan membuat suara Yahudi: "Yahudi! Yahudi!" Ini lebih baik dari Nyamuk.)

Bagaimanapun juga, terima kasih telah berpartisipasi dalam uji coba pertama URTV kami. Video lain akan segera datang. Mari kita kembali ke anomali-anomali ini.

Kita akan melanjutkan dengan mengasumsikan dua hal tentang hipotesis nol. Pertama, bahwa hipotesis tersebut pada dasarnya benar. Kedua, bahwa segala kekurangan kecil yang mungkin ada pada hipotesis tersebut adalah (a) kecil, (b) kebetulan, dan (c) entah bisa diperbaiki sendiri atau setidaknya dapat diperbaiki. Karena ini pada dasarnya apa yang dipercaya oleh para progresif (dan sebagian besar non-progresif), maka adil untuk memulainya dengan asumsi tersebut.

Namun, sayangnya, ini meninggalkan kita dengan ketimpangan aneh ini. Mudah untuk mencatat bahwa para progresif, serta sebagian besar non-progresif, mengekspresikan adaptasi mental ini. Sulit untuk memahami mengapa. Hal ini terutama benar karena pemikiran progresif tampaknya tidak memiliki teologi apa pun, yang dapat menjelaskan hampir segala sesuatu. (Mengapa orang dengan rambut merah dan mata biru jahat? Karena begitulah Baal menciptakannya.)

Jadi, tiga anomali kita memiliki tiga hal yang sama. Pertama: para progresif memiliki penjelasan untuk semuanya, tetapi penjelasan ini tampak kurang meyakinkan. Kedua: penjelasan yang dipaksakan ini umumnya dibagikan tidak hanya oleh para progresif, tetapi juga oleh musuh mereka, para "konservatif".

Dan ketiga: ada satu hipotesis anti-progresif, yang jelas-jelas salah atau setidaknya tidak lengkap, tetapi setidaknya dapat dijelaskan dalam istilah yang tidak memerlukan seorang pria untuk melemparkan bukunya Sartor Resartus ke teman makan malamnya, dan tampaknya menjelaskan semuanya dengan cukup baik dan masih ada ruang untuk penjelasan lebih lanjut.

Hipotesisnya adalah bahwa "komunitas internasional"—sebuah frasa yang sering kita dengar digunakan, meskipun mungkin kita tidak begitu jelas apa yang sebenarnya dimaksudkan—adalah, dan selalu menjadi, kekuatan yang pada dasarnya bersifat predator.

Fakta yang menggagalkan hipotesis ini—setidaknya bagi saya—adalah bahwa ayah saya adalah seorang diplomat AS, dan jika "komunitas internasional" memiliki arti apa pun, itu harus berarti Foggy Bottom. Dan saya bisa memberi tahu Anda bahwa sangat tidak mungkin untuk membingungkan seorang birokrat transnasional (atau tranzi) dengan seorang perwira SS, atau sebaliknya. Jika Reich Ketiga adalah gambaran Anda tentang predator internasional—dan mengapa tidak? Bukankah kita bisa membuat Hitler bekerja untuk kita?—kata sifat tersebut jelas salah digunakan.

Seperti yang diketahui oleh siapa pun yang pernah mengenal sejumlah progresif, progresif pada umumnya adalah orang-orang yang baik, cerdas, dan memiliki niat baik. Selain itu, fakta ini tidak berhenti di batas-batas pemerintahan. Secara definisi, orang yang baik, cerdas, dan memiliki niat baik tidak bersifat predator. Karena "komunitas internasional" jelas merupakan kelompok progresif, maka hipotesis ini dibantah. Whew!

Namun, tanpa mendukung hipotesis yang salah ini, tetapi hanya menggunakan hipotesis tersebut sebagai alat argumen, sangat menarik untuk melihat bagaimana hipotesis ini menjelaskan dengan baik anomali-anomali kita. Mungkin atau mungkin tidak produktif untuk menggantikan tiga fenomena yang dijelaskan dengan buruk dengan satu asumsi yang salah. Tetapi setidaknya ini mengurangi jumlah masalah. Mari kita telusuri satu per satu.

Pertama: apa yang terjadi dengan Dunia Ketiga?

Nah, itu cukup mudah. Dunia Ketiga ditaklukkan dan dihancurkan oleh "komunitas internasional." Memang, bagian "dihancurkan" agak tidak menyenangkan. Tetapi ketika Anda seorang predator, lebih baik menaklukkan dan menghancurkan daripada tidak menaklukkan sama sekali, n'est-ce pas?

Mari kita lihat hal ini dari segi kemerdekaan. Apa sebenarnya yang dimaksud dengan deklarasi kemerdekaan multilateral? Karena itu bukan ini?

Nah, dari sisi yang baik, manis, dan benar, deklarasi kemerdekaan multilateral tampaknya melibatkan perubahan dalam etnisitas pejabat pemerintah. Pejabat asing digantikan oleh pejabat yang lahir di negara itu sendiri. Jelas, misalnya, akan menjadi sesuatu yang tidak pantas jika orang Amerika yang lahir asli diperintah oleh orang Meksiko yang buruk dan tidak berguna—oh, tunggu. Kita adalah progresif. Kita bukan rasialis. Etnisitas tidak berarti apa-apa bagi kita.

Nah, rezim pascakolonial tidak lagi dikendalikan dari luar negeri. Mereka bisa melakukan apa pun yang mereka inginkan. Mereka bebas!

Tentu saja mereka bebas. Mereka sangat bebas sehingga mereka telah menerima $2,6 triliun dalam bentuk bantuan sejak tahun 1960. Apakah frasa "siapa yang membayar piper memerintahkan tarian" mengingatkan Anda pada sesuatu? Sekali lagi, dalam bahasa Inggris setidaknya, kata "kemerdekaan" adalah gabungan dari awalan in-, yang berarti tidak, dan dependent, yang berarti tergantung.

Dan apa artinya bagi sebuah pemerintahan untuk "bebas," bagaimanapun? Apakah pemerintahan Korea Utara "bebas"? Bagaimana dengan ExxonMobil? Atau Partai Demokrat? Saya cukup memahami apa artinya bagi seorang manusia untuk "bebas." Ketika berbicara tentang sebuah organisasi, terutama yang mengklaim menjadi "pemerintahan," saya sama sekali tidak memiliki petunjuk.

Satu tes yang dapat kita terapkan untuk kemerdekaan, yang seharusnya cukup meyakinkan, adalah bahwa struktur pemerintahan di sebuah negara yang benar-benar merdeka harus cenderung menyerupai struktur yang ada sebelum negara tersebut dikuasai—daripada struktur dari negara lain yang mungkin menjadi, eh, tergantung padanya. Struktur ini harus terutama tidak mungkin menyerupai struktur di negara-negara yang baru merdeka lainnya, dengan yang mungkin tidak memiliki kesamaan apa pun.

Dengan kata lain: setelah tahun 1960, apakah Dunia Ketiga menjadi lebih terpengaruh oleh Barat atau kurang terpengaruh oleh Barat? Apakah mereka kembali ke sistem politik pra-Barat mereka, menolak pengaruh asing seperti transplantasi yang gagal? Ataukah mereka menjadi semakin meniru Barat?

Ada tepat satu wilayah di mana yang pertama terjadi: Teluk Persia. Bukan berarti negara-negara Teluk Persia sama sekali tidak terpengaruh oleh Barat, tetapi sistem politik mereka jelas yang paling tidak terpengaruh oleh Barat di dunia. Secara aneh, negara-negara Teluk Persia juga kebetulan "merdeka" dalam arti keuangan yang lama. Ada juga dua pengecualian di Afrika: Somaliland, yang terlewatkan, dan Botswana, yang memiliki berlian.

(Kadang-kadang Anda akan mendengar Botswana digambarkan sebagai contoh demokrasi Afrika. Betapa beruntungnya rakyat Botswana yang bijaksana sehingga mereka memilih, sebagai Presiden pertama mereka, tidak lain adalah raja turun-temurun mereka. Pada praktiknya, tempat itu lebih atau kurang dikelola oleh De Beers, dengan model lama United Fruit.)

Namun, di sebagian besar Dunia Ketiga, kita melihat transisi yang sangat sederhana: dari bentuk-bentuk pemerintahan tradisional dan pemimpin suku yang didukung oleh Inggris, Prancis, Rhodesia, dll., yang didukung di tingkat lokal atau bahkan regional dalam kebijakan pemerintahan tidak langsung, menjadi elit baru yang dipilih dan dididik di misi-misi, sekolah, dan universitas Barat. Di Afrika, orang-orang ini disebut wa-Benzi—"wa" adalah awalan Swahili untuk "suku," dan saya pikir "Benzi" berbicara untuk dirinya sendiri.

Selain itu, retorika tiers-mondisme hampir sama di mana-mana. Jika Aljazair dan Vietnam benar-benar tumbuh dan mengikuti takdir mereka sendiri, Anda mungkin berpikir bahwa yang pertama akan diperintah oleh seorang Dey dan yang kedua oleh kaisar dan mandarin—Anda pasti akan terkejut menemukan bahwa keduanya memiliki organisasi yang disebut "Front Pembebasan Nasional."

Dan akhirnya, mungkin aspek yang paling halus dari ketergantungan adalah ketergantungan kekuasaan. Kepada siapa para presiden, kongres, dan front pembebasan yang baru ini berutang keberadaannya? Dari mana tepatnya Angin Perubahan Macmillan bertiup? Bagi siapa pun yang peduli tentang semua orang ini sekarang? Mengapa aliran uang yang besar masih mengalir dari pembayar pajak Eropa dan Amerika ke para penjahat aneh yang berlumuran lumpur ini, yang mengenakan seragam camo dan kacamata hitam?

Nah, ada satu teori bahwa para front pembebasan yang berani merebut kekuasaan melalui kecakapan militer mereka sendiri. Atau kemarahan yang tidak bisa dipadamkan dari rakyat terhadap penjajahan asing yang tidak bisa lagi ditindas. Atau kehendak yang membara dari para pekerja, yang berkobar terlalu sering. Atau cahaya terang dari pendidikan, yang membawa impian demokrasi kepada saudara-saudara kulit cokelat kami. Atau... sayangnya Profesor Frankfurt telah mengajarkan banyak hal kepada kita tentang subjek ini.

Sebenarnya, Anda akan melihat bahwa dalam hampir setiap kasus, termasuk beberapa yang mungkin mengejutkan Anda (ini adalah sumber utama yang hebat), front pembebasan mencapai kekuasaan karena mereka memiliki teman-teman yang berpengaruh. Kadang-kadang teman-teman itu berada di Paris, kadang-kadang mereka berada di London, kadang-kadang mereka bahkan berada di Moskow. Tetapi sebagian besar dari mereka berada di New York dan Washington. (Ada film baru yang sangat bagus tentang ini—dari Barbet Schroeder, orang yang memberi kita General Idi Amin Dada, jawaban nyata atas Forest Whitaker. Film itu disebut Terror's Advocate, dan Anda harus melihatnya.)

Sekali lagi: jika ini adalah "kemerdekaan," maka saya adalah keledai ber-tiga mata. Perhatikan bahwa bahasa Inggris memiliki kata yang sangat baik untuk rezim yang tampaknya independen, tetapi sebenarnya tergantung. Kata itu dimulai dengan "p" dan berima dengan "muppet." Bahkan, mungkin "muppet" adalah istilah yang baik untuk rezim pascakolonial pascatahun 1945.

Negara muppet bukanlah negara boneka biasa. Mereka memberikan kesan identitas individu yang jauh lebih hidup. Mereka tidak hanya memiliki tangan tak terlihat yang mendukung mereka dari bawah, tetapi juga tali tak terlihat yang menarik mereka dari atas. Faktanya, negara muppet sering kali tampak cukup bermusuhan terhadap tuannya. Ada berbagai alasan untuk ini—salah satunya adalah konflik internal di negara induk, yang akan kita bahas sebentar lagi—tetapi yang paling sederhana hanyalah penyamaran.

Cerita klasik adalah tentang kekerasan legendaris de Gaulle selama Perang Dunia II. De Gaulle harus menyebabkan masalah bagi Inggris dan Amerika, karena seluruh ceritanya adalah bahwa dia mewakili semangat sejati Prancis yang tertindas—bukan hanya seorang pria yang dipasang oleh Churchill di sebuah kantor, yang tentu saja itulah yang sebenarnya terjadi. Selain itu, karena tampilan boneka yang terang-terangan tidak akan berguna bagi Sekutu, mereka harus mentolerir kelakuannya.

Fenomena pemberontakan yang tergantung cukup dikenal oleh siapa pun yang pernah menjadi remaja, sebuah analogi yang merupakan panduan yang baik untuk "kemerdekaan" semacam itu yang kita lihat pada orang-orang seperti Mugabe, Castro, atau bahkan Khomeini—setiap orang anggota klub "Saya mendapatkan pekerjaan saya melalui New York Times."

Mudah untuk melihat seperti apa jaringan negara muppet pascakolonial yang diikat pada keinginan hegemonik penguasa asing yang imperial. Kita memiliki contoh sempurna: Pakta Warsawa, dan sekutu-sekutunya yang beragam di Afrika dan Asia. (Sebenarnya, kita memiliki dua kekaisaran boneka jahat untuk dilihat, karena para Maois memisahkan diri mereka sendiri.) Negara-negara boneka Marxis–Leninis semuanya dengan sungguh-sungguh mengklaim bahwa mereka dibebaskan, merdeka, dll., dan bahwa aliansi mereka adalah kemitraan persaudaraan yang setara, dengan Politbiro mereka sendiri dan segala sesuatu. Dan tentu saja seluruh usaha ini dijalankan oleh Kamerad Brezhnev, dari telepon putih di petit salon-nya. Bahkan pengkhianat Hitler di Eropa Orde Baru tidak menunjukkan tingkat keberanian yang sama dengan ini—tidak ada pretensi bahwa Vichy Prancis, misalnya, adalah setara dengan Reich Ketiga.

Dan karena blok Soviet dan blok Barat sering kali bersaing untuk mendapatkan kumpulan boneka yang sama—misalnya, Nasser, Tito, dan bahkan Ho Chi Minh, yang tidak pernah kehilangan popularitasnya di Langley—sayangnya pola ini sangat jelas.

Jadi, dari perspektif kontrafaktual kita, cerita tentang Dunia Ketiga sangat jelas. Pada paruh kedua abad ke-20, Dunia Ketiga berpindah dari para tuan kolonial lamanya, Inggris, Prancis, dan Portugis, yang tentu saja bukanlah malaikat tetapi mungkin setidaknya sedikit lebih tidak terang-terangan, ke sekelompok penguasa baru yang kejam dan sinis, kekuatan Perang Dingin, yang keterampilan propaganda mereka seimbang dengan kehancuran yang dilepaskan oleh para penjahat terlatih mereka. Di bawah dalih palsu "pembebasan" dan "kemerdekaan," sebagian besar sisa-sisa tradisi pemerintahan non-Eropa dihancurkan. Benua-benua utama seperti Afrika menjadi kumuh yang terpencil yang diperintah oleh kucing gemuk korup dan berhubungan baik, sebagian besar rampasan mereka langsung dari pembayar pajak Barat ke bank-bank Swiss.

Apa yang sangat menarik adalah ketika kita melihat sejarah dunia non-Barat sejak tahun 1500, kita melihat sebuah tren luas yang sama sekali tidak berbalik arah pada abad ke-20. Jika ada, abad ke-20 adalah lebih dari hal yang sama, hanya lebih ekstrem.

Kita melihat empat struktur dasar pemerintahan: pemerintahan asli dengan perdagangan swasta Barat, pemerintahan asli di bawah perlindungan perusahaan-perusahaan berpiagam atau monopoli lainnya (seperti Perusahaan Hindia Timur Britania, Perusahaan Afrika Selatan Britania, Anaconda Copper, dll.), kolonialisme nasional klasik dengan pemerintahan tidak langsung, dan negara-negara boneka pascakolonial.

Di semua tahapan ini, seiring berjalannya waktu, kita melihat tren berikut. Pertama, dunia non-Eropa menjadi terpengaruh secara budaya dan politik oleh Barat. Kedua, semakin banyak orang Barat yang bekerja dalam tugas-tugas pemerintahan mereka. (Saya tidak tahu rasio pekerja bantuan saat ini dengan administrator kolonial 50 tahun yang lalu, tetapi saya yakin itu sangat besar.) Dan ketiga, keuntungan yang diperoleh oleh Barat dari semua aktivitas ini semakin menipis dan digantikan oleh kerugian besar. ("Bantuan" pada dasarnya adalah subsidi untuk negara-negara boneka, yang setara dengan perusahaan berpiagam lama dengan pabrik Lada dibandingkan dengan pabrik Honda.)

Siapa yang mendapat manfaat dari tren ini? "Komunitas internasional," yaitu pasukan besar administrator internasional yang bekerja dengan tekun dan tidak efektif dalam menyembuhkan luka besar yang mereka timbulkan pada dunia. Siapa yang kalah? Semua orang lain—pembayar pajak Barat dengan tetesan yang lambat dan tak terhentikan seperti biasa, orang-orang Afrika dan Asia dalam pendarahan revolusioner yang gigantik seperti "perang saudara, kemiskinan, pemerintahan korup, dan keruntuhan perawatan medis."

Jika Anda membaca narasi perjalanan tentang apa yang sekarang disebut Dunia Ketiga sejak sebelum Perang Dunia II (baru saja saya menikmati Guatemala karya Erna Fergusson, misalnya), Anda tidak akan melihat apa pun seperti penderitaan, kekotoran, dan barbarisme yang ada di mana-mana saat ini. (Fergusson menggambarkan Kota Guatemala sebagai "bersih." Saya tidak bercanda.) Yang Anda lihat adalah struktur sosial dan politik, baik yang asli maupun kolonial, yang jelas bukan berasal dari Amerika, dan yang tidak dapat diterima tidak hanya oleh standar Amerika modern tetapi bahkan oleh standar Amerika tahun 1930-an.

Jadi, sekali lagi, kita memiliki dua teori tentang "komunitas internasional." Pertama, teori mereka sendiri menggambarkannya sebagai penyelamat dan pembebas planet ini, dan pada dasarnya bersifat global dan universal. Kedua, teori yang baru saja saya kembangkan menunjukkan bahwa mereka adalah predator rakus, pemain dominan dalam Scramble for Africa kedua dengan penambahan Asia dan Amerika Selatan—pada dasarnya, versi baru Liga Delos, dengan Washington sebagai Athena.

Dan keduanya tidak sepenuhnya masuk akal. Hipotesis pertama sangat penuh harapan dan menenangkan, dan kebanyakan orang mempercayainya, tetapi memiliki keanehan-keanehan Orwellian dalam penggunaan bahasa Inggris. Dan yang kedua, sekali lagi, sangat kontrafaktual. Saya mengenal orang-orang ini. Mereka sama sekali tidak bersifat predator. Tidak bisa disangkal bahwa birokrat transnasional memiliki kepentingan terbaik dunia, dan mereka tentu saja bukan nasionalis Amerika dalam bentuk apa pun. Mereka sama sekali tidak mengingatkan saya, dalam bentuk apa pun, pada Corner Man.3

Jadi, mari kita sisihkan teka-teki ini dan lanjutkan ke anomali kedua: nasionalisme. Saya harap ini tidak terlalu mengejutkan bahwa ini ternyata menjadi kasus khusus dari yang pertama.

Rezim dan gerakan nasionalis baik ketika mereka melakukan pekerjaan Tuhan, yaitu tujuan mereka adalah menjadi anggota multilateral yang baik dari "komunitas internasional." Rezim dan gerakan nasionalis buruk ketika mereka "menentang pendapat internasional" dan berbalik melawan komunitas tersebut, yang tidak ingin apa pun selain dapat mencintai mereka sebagai anak-anak tercinta mereka. Dengan kata lain: musuh musuhku adalah temanku. Perilaku predator Machiavellian khas.

Selalu menyenangkan untuk keluar dari abad ke-20 yang suram dan penuh kepalsuan dan kembali ke masa sebelumnya, di mana para pemimpinnya mungkin sama tidak bermoral tetapi berpakaian jauh lebih baik. Ada juga "komunitas internasional" pada abad ke-19, dan setidaknya di Dunia Lama, pusatnya berada di satu tempat: London.

Tes asosiasi cepat! Penyatuan Italia—baik atau buruk? Saya yakin Anda mengatakan "baik." Nah, berikut cerita kecilnya.

Beberapa tahun yang lalu, Mrs. Moldbug dan saya menghabiskan tiga minggu di Italia. Selama seminggu pertama, kami berbagi sebuah vila di Cilento bersama beberapa teman, yang indah meskipun sedikit banyak serangga, dan melibatkan konsumsi limoncello dalam jumlah besar. Selanjutnya, kami berpikir untuk membawa ransel kami dan berkeliling dengan kereta sedikit. Tujuan pertama kami: Napoli.

Saya khawatir tidak tanpa alasan orang Italia utara mengatakan "Garibaldi tidak menyatukan Italia, dia membagi Afrika." Tentu saja, ini adalah pernyataan yang rasis dan saya tidak bisa mengatakannya. Tetapi bahkan Lonely Planet memperingatkan para wisatawan bahwa "Anda mungkin merasa berada di Kairo atau Tangier." Saya belum pernah ke Kairo atau Tangier, tetapi jika mereka mirip dengan Napoli, Tuhan membantu mereka.

Kota Napoli yang berusia 3000 tahun adalah tempat yang penuh dengan sampah dan bau busuk. Tahun ini, ada mogok sampah yang sebenarnya, tetapi masalahnya berulang setiap tahun—ada tumpukan sampah yang tampaknya permanen tepat di seberang jalan dari albergo yang direkomendasikan oleh Lonely Planet. Setiap saat, hampir semua orang di jalanan terlihat seperti penjahat, terutama pada malam hari. Jalanan rusak, gelap, dan dijaga oleh pencuri dengan sepeda motor. Kami melihat seorang pencuri berhenti di depan seorang nenek yang membawa tas belanja, secara terang-terangan memeriksa barang-barangnya untuk mencuri apa pun yang berharga, lalu pergi dengan cepat. Ternyata mereka memiliki reputasi merobek anting-anting dari telinga wanita.

Dari Napoli, Anda bisa naik Trans-Vesuviano menuju Pompeii. Kereta ini memiliki nama yang indah, tetapi tujuan utamanya tampaknya adalah untuk mengangkut para penjahat dari pinggiran kota Stalinis tempat mereka tinggal ke kota tempat mereka mencuri. Tanda dalam setiap bahasa yang diketahui oleh umat manusia memperingatkan para wisatawan bahwa pencopet ada di mana-mana. Kereta-kereta tersebut terkelupas hingga ke logam dan dilapisi dengan grafiti, yang bukan dalam bahasa Latin. Ketika kereta berhenti di satu stasiun, kami melihat beberapa carabinieri membawa kantong jenazah dari peron.

Malam setelah itu, kami berjalan-jalan di distrik bersejarah Napoli, hanya mencari satu kafe terbuka di mana kami bisa duduk dan berbincang-bincang. Akhirnya kami menemukan satu. Kami hampir satu-satunya orang di sana. Ini adalah Sabtu malam. Kami melanjutkan dan menemukan satu hal yang bersih di Napoli—kereta bawah tanah baru yang didanai oleh Uni Eropa. Kami mencoba beberapa stasiun. Semuanya sama.

Akhirnya, saya ingat penggunaan kata "bourgeois" yang sinis di Planet dan membawa Mrs. Moldbug ke funicula, yang naik ke bukit Vomero, semacam pinggiran kota internal. Quelle différence! Anda naik tiga ratus kaki ke tebing, dan Anda telah berpindah dari Kairo ke Milan. Kami segera menemukan sebuah bar anggur dengan tuan rumah yang berbicara bahasa Inggris dan menikmati beberapa gelas anggur yang indah.

Tiba-tiba kami menyadari bahwa sudah larut, dan kami tidak tahu kapan kereta bawah tanah berhenti beroperasi, untuk mengantar kami kembali ke albergo kami, dekat Stazione Centrale. Jadi kami bertanya. Dan tidak ada yang tahu. Bukan pelayan, bukan siapa pun di bar tersebut. Orang-orang muda yang keren ini tidak tahu jam operasional kereta bawah tanah di kota mereka sendiri. Saya percaya pelayan bahkan mengatakan sesuatu seperti, "kenapa kamu ingin pergi kesana?"

Kami buru-buru, dan saya pikir kami mendapatkan kereta terakhir. Keesokan harinya, Mrs. Moldbug, yang jauh lebih berkelas daripada saya dan tidak akan pernah mengulangi kalimat yang jahat tentang Garibaldi, mengungkapkan keinginannya untuk "langsung naik Eurostar dan terus naik hingga kita sampai di Stockholm." Akhirnya kami berakhir di Perugia, yang tentu saja indah.

Jadi: Napoli. Jelas, dengan Napoli seperti ini, saya berasumsi bahwa Napoli selalu begitu. Ada pepatah lama, "lihat Napoli dan mati," tetapi mungkin itu merujuk pada pisau di rusuk. Orang malang itu di Trans-Vesuviano telah melihat Napoli, dan mati. Apakah itu sepadan?

Saya terkejut menemukan versi realitas yang berbeda dari buku Naples: A Travellers' Companion karya sejarawan Inggris, Desmond Seward:

"Dalam hal ukuran dan jumlah penduduk, Napoli menempati peringkat ketiga di Eropa, dan dari posisinya dan pemandangan yang indah, ia layak dianggap sebagai Ratu Mediterania," tulis John Chetwode Eustace pada tahun 1813. Hingga tahun 1860, Napoli adalah pusat politik dan administratif Kerajaan Dua Sisilia, kerajaan terindah di dunia. Terdiri dari Italia Selatan dan Sisilia, wilayahnya memiliki luas yang sama dengan Portugal dan merupakan negara terkaya di Eropa... Selama lima generasi—mulai dari tahun 1734 hingga 1860—kerajaan ini diperintah oleh cabang keluarga kerajaan Bourbon dari Prancis dan Spanyol yang membangun banyak monumen untuk masa pemerintahan mereka...

"Borboni," seperti yang disebut oleh rakyat mereka, adalah orang-orang Napoli sejati yang sepenuhnya terasimilasi, yang berbicara dan berpikir dalam dialek Napoli (bahkan seluruh istana berbicara dalam bahasa Napoli)... Hingga tahun 1860, pesta-pesta istana yang gemerlap dan malam gala megah di San Carlo yang membuat orang asing terpesona dengan kemewahannya adalah bagian dari kehidupan Napoli... Pada tahun 1839, Lord Macaulay, seorang politisi Whig yang garang, tinggal di kota ini dan menulis, 'Saya harus mengatakan bahwa laporan-laporan yang saya dengar tentang Napoli sangat salah. Jumlah pengemis di sini jauh lebih sedikit daripada di Roma, dan keberadaan industri jauh lebih besar... Saat ini, kesan saya sangat menguntungkan bagi Napoli. Ini adalah satu-satunya tempat di Italia yang menurut saya memiliki semacam vitalitas yang sama dengan yang Anda temukan di semua pelabuhan dan kota-kota besar di Inggris. Roma dan Pisa mati dan pergi; Florence tidak mati, tetapi tidur; sementara Napoli penuh dengan kehidupan.'

Kenangan tentang Borboni telah secara sistematis diblacklist oleh para pendukung rezim yang menggantikan mereka, dan oleh para pengagum Risorgimento. Mereka mendapat reputasi buruk terutama di dunia Anglo-Saxon. Liberal Inggris abad ke-19 membenci mereka karena absolutisme, keklerikalannya, kesetiaan mereka kepada Tahta Suci, dan penentangan mereka terhadap penyatuan Italia yang sedang tren. Politisi mulai dari Lord William Bentinck hingga Lord Palmerston dan Gladstone, penulis seperti Browning dan George Eliot, bersatu dalam membenci para 'tiran'; Gladstone meyakinkan dirinya sendiri bahwa rezim mereka adalah 'penyangkalan Tuhan.' Para kritikus seperti mereka, seprejudis seperti yang mereka ketahui, mengabaikan pencapaian ekonomi dinasti ini, kemakmuran kerajaan yang luar biasa dibandingkan dengan negara-negara Italia lainnya, kepuasan relatif penduduknya, dan kenyataan bahwa hanya segelintir orang Italia Selatan yang menentang pemerintahan mereka. Hingga akhirnya, Dua Sisilia menjadi terkenal karena mayoritas penduduknya menghormati dan memahami hukum-hukumnya—begitu dalamnya sehingga bahkan saat ini mungkin sebagian besar hakim Italia, terutama pengacara yang sukses, masih berasal dari selatan. Namun, bahkan sekarang ada banyak prasangka buta di kalangan sejarawan. Terlalu banyak panduan wisata yang menganggap Borboni sebagai diktator korup yang tidak memerhatikan ibu kota mereka. Tirai fitnah menyembunyikan Napoli lama sebelum tahun 1860; seiring berjalannya waktu, fitnah digantikan oleh ketidaktahuan, dan mudah untuk melupakan bahwa sejarah selalu ditulis oleh pemenang. Namun, Sir Harold Acton dalam dua karya briliannya tentang Borboni telah sejauh ini mengembalikan keseimbangan, dan interpretasinya tentang peristiwa masa lalu semakin mendapatkan dukungan—terutama di Napoli sendiri.

Tidak diragukan lagi, monarki lama memiliki kekurangan yang serius. Meskipun kreatif dalam bidang ekonomi dan industri, mereka juga bersifat absolutis dan terisolasionis, yang tidak memiliki hubungan dengan aspirasi pan-Italia... Tidak diragukan lagi ada represi politik di bawah pemerintahan Bourbon—dinasti ini sedang berjuang untuk kelangsungan hidupnya—tetapi hal itu diperbesar secara berlebihan. Secara keseluruhan, kondisi penjara mungkin tidak lebih buruk daripada di Inggris pada saat itu, yang masih memiliki kapal-kapal tahanan; yang benar-benar mengganggu Gladstone adalah melihat teman sekelasnya diperlakukan dengan cara yang sama seperti narapidana kelas pekerja, karena oposisi terhadap rezim tersebut dibatasi hanya pada beberapa orang liberal romantis di kalangan bangsawan dan borjuis...

Risorgimento adalah bencana bagi Napoli dan selatan secara umum. Sebelum tahun 1860, Mezzogiorno adalah bagian terkaya di Italia di luar Kekaisaran Austria; setelah itu, dengan cepat menjadi yang terkaya. Fakta-fakta tersebut berbicara sendiri. Pada tahun 1859, uang yang beredar di Dua Sisilia lebih banyak daripada yang beredar di semua negara Italia independen lainnya, sementara cadangan emas Bank Napoli mencapai 443 juta lire emas, dua kali lipat dari cadangan gabungan Italia lainnya. Emas ini langsung disita oleh Piemonte—yang cadangan sendiri hanya 27 juta—dan dipindahkan ke Turin. Bea cukai Napoli, yang dikenakan untuk mencegah barang-barang inferior dari utara masuk dan memberikan empat perlima pendapatan kota, dihapuskan. Kemudian, orang-orang dari utara memberlakukan pajak baru yang memberatkan. Jauh dari menjadi pembebas, administrator Piemonte yang datang setelah Risorgimento berperilaku seperti orang Amerika di negara-negara bagian Selatan pasca-perang; mereka memerintah Dua Sisilia sebagai negara yang diduduki, secara sistematis menghancurkan institusi dan industri negara tersebut. Galangan kapal baru milik Ferdinand dihancurkan untuk menghentikan Napoli bersaing dengan Genoa (sekarang sedang direstorasi oleh arkeolog industri). Pemfitnahan terhadap Borboni menjadi bagian dari kurikulum sekolah. Tak lama setelah Dua Sisilia dipaksa bergabung dengan Kerajaan Italia yang baru, Adipati Maddaloni protes di Parlemen 'nasional': 'Ini adalah invasi, bukan aneksasi, bukan persatuan. Kami sedang dirampok seperti wilayah yang diduduki.' Bertahun-tahun setelah 'pembebasan,' warga Napoli diperintah oleh padroni dan pengusaha dari utara. Dan saat ini orang Italia di utara bisa sama bodohnya mempunyai prasangka terhadap Napoli seperti orang Anglo-Saxon manapun, dengan memperlihatkan superioritas yang hampir merusak rasisme—'Afrika dimulai di selatan Roma'—dan meratapi kehadiran begitu banyak pekerja dari Mezzogiorno di utara. (Perasaan tidak suka ini juga saling berbalas, terjemahan Bahasa Napoli untuk SPQR adalah Sono porci, questi Romani.) Sepanjang tahun 1860-an, dibutuhkan 150.000 pasukan untuk menindas selatan.

Perhatikan polanya. Apa yang membuat penyatuan Italia terjadi? Mengapa Ferdinand dari Napoli, dengan 443 juta lire emasnya, hanya menyerah pada Charles Albert dari Piemonte, dengan hanya 27 juta lire? Ada dua alasan: Lord Palmerston dan Napoleon III. Di mana para pengasing seperti Mazzini dan Garibaldi mendapatkan dukungan mereka? Bukan di Pompeii, itu pasti.

Unifikasi Italia adalah peristiwa dalam perjuangan besar abad ke-19 antara liberalisme dan reaksi. Gerakan liberal internasional abad ke-20, di mana tokoh seperti Carl Schurz bisa berubah dari revolusioner Jerman pada tahun 1848 menjadi jenderal Perang Saudara pada tahun 1861, adalah pendahulu jelas dari "komunitas internasional" saat ini. Dan sekali lagi, kita melihat peran predator yang sama: menaklukkan dan menghancurkan atas nama pembebasan dan kemerdekaan.

Kecuali jika Anda menganggap Revolusi Amerika, mungkin kasus pertama dan paling jelas dari fenomena aneh ini—kemerdekaan multilateral—adalah Perang Kemerdekaan Yunani. Seperti yang dijelaskan oleh La Wik, tanpa jejak ironi, "Setelah perjuangan panjang dan berdarah, dan dengan bantuan Kekuatan Besar, kemerdekaan akhirnya diberikan melalui Traktat Konstantinopel pada bulan Juli 1832." Memang.

Dan jika kita melihat warga negara Kekuatan Besar tersebut—terutama, tentu saja, Britania Raya—yang memberikan kemerdekaan Yunani kepada kita, kita melihat orang-orang yang sama seperti mereka yang mendukung Mazzini, Schurz, dan hingga komunitas internasional saat ini: liberal, radikal, pemikir, seniman. Progresif. (Lord Byron adalah arketipnya.) Sekali lagi, mereka adalah orang-orang terbaik dan terbaik di dunia, baik sekarang maupun dulu. Jadi mengapa mereka selalu muncul dalam konteks yang sama dengan frasa "perjuangan panjang dan berdarah?"

Jadi kita belum memecahkan anomali nasionalisme. Tetapi setidaknya kita telah menguranginya menjadi masalah yang sama dengan anomali pertama kita, yang harus menjadi sesuatu. Apa yang terjadi dengan Dunia Ketiga? Itu dimakan oleh nasionalisme predator, sinis, palsu. Mengapa pemikir terdidik, kosmopolitan, dan beradab mendukung nasionalisme predator, sinis, palsu? Sekali lagi, kita menghadapi jalan buntu.

Mari kita lanjutkan ke masalah ketiga kita: Hitler.

Tentu saja saya tidak membela Hitler. "Joo! Joo!" Anomali, sekali lagi, adalah bahwa Hitler saat ini dibenci karena pelanggaran hak asasi manusianya, yaitu, Holocaust. Dan Sekutu oleh karena itu dipuja karena mengalahkan Hitler, memecahkan seluruh masalah ini dengan rapi. Satu-satunya masalah dengan teori hak asasi manusia Perang Dunia II ini adalah bahwa itu tidak memiliki kemiripan dengan realitas.

Pertama, Sekutu termasuk seorang rekan yang catatan hak asasi manusianya setidaknya sama buruknya dengan Hitler. Kedua, Roosevelt dan Churchill tidak tampaknya begitu mempermasalahkan pembantaian orang Yahudi (yang memiliki banyak kesempatan untuk diselamatkan)—jika ada yang, mereka menutup-nutupi hal tersebut. (Yang membuat klaim neo-Nazi bahwa Holocaust adalah propaganda perang Sekutu sangat lucu, setidaknya.) Dan ketiga, Sekutu sama sekali tidak masalah membakar sebanyak mungkin warga sipil musuh sebanyak yang bisa mereka bakar di grill.

Gabungkan fakta-fakta ini, dan teori hak asasi manusia Perang Dunia II tidak masuk akal seperti saran bahwa Caesar menyerbu Britania karena ingin melihat Manchester United melawan Chelsea. Jadi mengapa hal itu terjadi? Penyebab nominal dari perang Eropa adalah bahwa Britania ingin mempertahankan Polandia yang bebas. Anda akan berpikir bahwa jika ini adalah tujuan utama mereka, mereka akan menemukan cara untuk keluar dari perang dengan Polandia yang bebas—terutama setelah menang, dan semuanya. Hal yang sama dapat dikatakan tentang AS dan Cina.

Perhatikan bahwa yang kita minati di sini bukanlah motif Hitler dan Mussolini dan Tojo. Mereka sudah mati dan gerakan mereka juga sudah mati. Gerakan yang mengalahkan mereka, bagaimanapun, tetap hidup—saya rasa cukup jelas bahwa "komunitas internasional" dan Sekutu adalah satu dan sama. Pertanyaan kita adalah mengapa komunitas tersebut memiliki reaksi yang keras terhadap Jerman Nazi. Terutama karena tanggapannya terhadap Rusia Soviet, yang sama agresifnya dan sama pembunuhannya, sangat berbeda.

Satu jawaban sederhana, melanjutkan kontrefaktual kita, adalah bahwa gerakan fasis adalah predator yang bersaing. Mungkin Sekutu menghancurkan Nazi karena alasan yang sama dengan mengapa singa akan membunuh macan tutul, jika ada kesempatan: bukan karena macan tutul itu enak untuk dimakan, tetapi karena hanya ada begitu banyak antelop di dunia.

Sayangnya, air di sini baru saja keruh oleh buku terlaris setengah terdidik Jonah Goldberg yang mengklaim bahwa fasis sebenarnya adalah gerakan kiri. Erik von Kuehnelt-Leddihn, seorang penulis yang jauh lebih baik, telah membuat argumen tersebut jauh sebelumnya dan dengan lebih erudite. Namun, dia tetap salah.

Sebagai seorang Jakobit reaksioner, saya merasa sangat penting untuk menghadapi sifat dasar gerakan fasis. Fasisme (dan Nazisme) tentu saja adalah hasil dari era demokrasi—tidak ada yang seperti itu bisa dibayangkan di abad ke-19. Mereka tentu saja meminjam banyak teknik pemerintahan dari liberal dan Bolshevik. Dan pengalaman hidup di negara totaliter tidak bergantung pada apakah negara tersebut Komunis, Fasis, Buddha, atau Scientologi. Namun, Goldberg salah: ada perbedaan mendasar.

Pada tahun 1930-an, tidak ada keraguan sama sekali mengenai apakah gerakan fasis adalah partai sayap kanan atau sayap kiri yang ekstrem. Semua orang setuju. Mereka adalah partai sayap kanan. Tentu saja, sayap kanan yang populistik, tetapi tetap sayap kanan. Untuk sekali ini, kebijaksanaan konvensional benar-benar akurat.

Sebagai contoh, pada tahun 1930 Francesco Nitti (keponakan dari Perdana Menteri liberal dengan nama yang sama) menerbitkan sebuah buku berjudul Escape, tentang pelariannya dari pengasingan dalam negeri di sebuah pulau Italia. (Katakanlah itu bukanlah Gulag.) Dalam kata pengantar, pamannya yang menjadi Perdana Menteri menjelaskan Mussolini bagi pembaca berbahasa Inggris:

Mussolini mewakili petualangan abad pertengahan di Italia. Hingga sekitar lima belas tahun yang lalu, sebagai seorang Komunis dan Anarkis, dia membela pembunuhan raja, kejahatan anarkis, pembunuhan politik. Dia telah menulis dan meramalkan pemberontakan individu. Dia selalu menganggap semua agama (ini adalah kata-katanya sendiri) seperti candu, untuk membius orang-orang tidur. Dia telah menulis dan mengulangi selama dua puluh tahun dalam pidatonya bahwa jurang antara Kapitalisme dan Proletariat harus diisi dengan kepala-kepala Kapitalis. Lagi pula, pada tahun 1920 dia memprovokasi para pekerja untuk menduduki pabrik-pabrik dan mencuri. Pada tahun 1914, dia tertawa menghadapi pendudukan Belgia dan mendorong orang Italia untuk memberontak terhadap mereka yang ingin menyeret mereka ke dalam perang.

Semuanya terdengar sangat cocok dengan teori Goldberg. Tapi tunggu:

Tidak berhasil dalam melakukan revolusi merah, dia mencoba reaksi putih, memanfaatkan ketidakpuasan setelah perang. Dia berhasil dengan bantuan beberapa jenderal dan sebagian dari angkatan darat yang menginginkan reaksi... Menjadi Diktator, Mussolini tidak hanya menyangkal masa lalunya, tetapi juga memperkenalkan reaksi yang paling mengerikan. Segala bentuk kebebasan telah ditindas; kebebasan pers, kebebasan asosiasi, kebebasan berkumpul. Anggota Parlemen pada praktiknya ditunjuk oleh pemerintah. Semua asosiasi politik telah dibubarkan...

Bagi mereka yang tidak terbiasa dengan simbolisme warna di Eropa abad ke-19, putih adalah warna reaksi, sama seperti merah adalah warna revolusi. Dengan demikian, Nitti memberi tahu kita, tidak seperti Mussolini sosialis lama, Mussolini fasis yang baru adalah seorang reaksioner. Sama seperti Borboni.

Seperti yang telah kita lihat, jika "komunitas internasional" adalah predator, maka reaksioner adalah mangsanya. Jadi, sementara Soviet mungkin bisa dianggap sebagai predator yang bersaing, fasis adalah sesuatu yang sangat berbeda. Fasisme adalah spesies mangsa yang (tidak seperti Borboni) memutuskan untuk melawan. Dan mereka tidak begitu keberatan untuk bertempur dengan kotor.

Ini adalah pandangan saya tentang fasis: itu adalah gerakan reaksioner yang menggabungkan gagasan terburuk dari ancien régime, politik terburuk dari para demokrat, dan tirani terburuk dari Bolshevik. Dan hasilnya apa? Itu sama sekali menghilang seperti Borboni. Bagi seorang reaksioner, fasis lebih kurang merupakan kursus singkat tentang apa yang tidak boleh dilakukan.

Bahkan setelah sekian lama, respons emosional kita terhadap fasis dan Nazisme membuat konsep-konsep ini sangat sulit ditangani. (Pernyataan penuh: kakek saya, seorang komunis Yahudi, mendaftar di Angkatan Darat AS untuk membunuh Nazi. Dan saya cukup yakin dia berhasil membunuh beberapa.) Salah satu cara untuk menjauh dari asosiasi-asosiasi ini adalah dengan tidak melihat Reich Ketiga tetapi Reich Kedua—rezim aneh dari Kaiser Bill, dan perang yang dia mulai.

Nama yang kurang bermasalah untuk fasis mungkin adalah neo-militarisme. Ideologi Jerman Wilhelmine umumnya digambarkan sebagai militarisme, deskripsi yang sangat akurat. Ia tentu saja reaksioner, dan juga cukup populistik—bagi sebuah monarki. (Perang Dunia I sangat populer di Jerman, seperti di semua negara.) Di bawah Kaisar, status sosial tertinggi yang tersedia diberikan oleh pangkat militer. Anda mungkin menjadi seorang profesor fisika terkemuka, tetapi jika pangkat cadangan Anda sebagai perwira militer rendah atau (lebih buruk lagi) tidak ada, tidak ada yang akan berbicara dengan Anda di pesta-pesta. Bahkan bagi orang Amerika yang tahu sedikit tentang militer, hampir tidak mungkin membayangkan hidup di masyarakat yang benar-benar militaristik.

Mengapa para korban terakhir dari ancien régime menjadi begitu agresif dan militaristik? Mengapa, misalnya, militer Jerman begitu antusias memulai perang pada tahun 1914? Karena mereka percaya pada kontrefaktual kita bahwa "komunitas internasional" adalah pembunuh yang berkepala tajam.

Teori Jerman pada tahun 1914 adalah bahwa aliansi Britania dengan Prancis dan Rusia dirancang untuk "mengelilingi" Jerman—tidak terlalu tidak masuk akal, jika melihat peta. Dan kita sudah melihat bagaimana Britania berurusan dengan reaksioner ketika mereka mendapat kesempatan. Teori Staf Umum Jerman pada tahun 1914 adalah bahwa Jerman, yang dikelilingi dan dikepung, harus menyerang atau akan dicekik perlahan-lahan hingga mati.

Berikut adalah sebagian propaganda Nazi dari tahun 1939 yang menjelaskan teori militer Jerman tentang sejarah modern dengan cukup baik:

Akar terdalam dari perang ini terletak pada klaim lama Inggris untuk menguasai dunia, terutama Eropa. Meskipun wilayahnya relatif kecil, Inggris telah memahami cara cerdik untuk memanfaatkan orang lain untuk memperluas kepemilikannya. Inggris menguasai lautan, titik-titik penting di sepanjang jalur laut utama, dan bagian terkaya dari planet kita. Kontras antara Inggris itu sendiri dan wilayah seberang lautnya sangat mencolok sehingga Inggris selalu memiliki kompleks inferioritas tertentu terhadap benua Eropa. Setiap kali kekuatan benua mencapai kekuatan tertentu, Inggris merasa dirinya dan kekaisarannya terancam. Setiap perkembangan benua membuat Inggris gugup, setiap upaya pertumbuhan oleh negara-negara yang ingin mendapatkan tempat di bawah matahari membuat Inggris mengambil peran polisi.

Seseorang harus memahami hal ini untuk memahami kebijakan Jerman Inggris dari Bismarck hingga saat ini. Inggris tidak puas dengan hasil perang tahun 1870–1871. Simpati Inggris sudah berada di pihak Prancis, karena selama seratus tahun sebelumnya, Inggris tidak pernah merasa takut pada Prancis seperti yang dia rasakan pada Jerman. Prancis telah mengamankan kekaisaran kolonialnya sendiri, dan kekuatan biologis yang semakin berkurang memberikan cukup ruang untuk ekspansi di dalam batas alaminya sendiri. Hal ini berbeda di Jerman. Inggris tahu bahwa rakyat Jerman kuat ketika mereka memiliki kepemimpinan yang baik, dan alam telah memberikan mereka wilayah terbatas yang miskin sumber daya dengan pantai yang terbatas. Inggris mengawasi Jerman, terutama ketika Jerman menunjukkan kekuatannya, bahkan dengan cara yang paling alami. Kekaisaran Kedua mengalami kebijakan "keseimbangan kekuatan" Inggris. Kita tahu bahwa Inggris tidak menginginkan keseimbangan kekuasaan yang sebenarnya. Inggris menginginkan situasi di mana Inggris selalu berada dalam posisi dengan bantuan sekutunya untuk selalu mendapatkan apa yang diinginkannya dari sekelompok negara yang percaya diri dan maju.

Jelas, ini adalah propaganda. Tetapi satu bagian sejarah yang dapat saya rekomendasikan kepada siapa pun adalah sudut pandang orang di sisi lain dari masalah "pengepungan" ini: Lord Grey of Fallodon. Jika Anda pernah bertanya-tanya siapa yang mengatakan "lampu-lampu di seluruh Eropa padam; kita tidak akan melihatnya menyala lagi selama hidup kita," Lord Grey adalah orang yang tepat. Memoirnya sangat mudah dibaca—bahkan ketika membacanya, kita dapat melihat mengapa kita tidak melihat lampu-lampu itu menyala lagi. Tidak ada individu sekelas Grey, baik politisi maupun pegawai negeri, di dalam lingkaran pemerintahan saat ini.

Tentu saja, menurut Lord Grey (yang menulis setelah perang), tidak ada yang akan pernah berpikir untuk mencoba mengelilingi Jerman. Sebaliknya, militeris Jerman paranoid dan jingoistik, terus-menerus mencoba meningkatkan posisi politik domestik mereka dengan memicu krisis di Eropa. Dan memang, pemicu perang yang meletus di Sarajevo bukanlah krisis pertama semacam itu—Agadir adalah contoh yang baik. Di sisi lain, Inggris hanya berusaha menjaga perdamaian sebaik mungkin. Pada akhirnya, mereka gagal, Jerman menyerang Belgia tanpa provokasi, dan kehormatan Inggris mewajibkannya untuk merespons.

Saya menganggap Grey sangat kredibel. Saya tidak meragukan ketulusannya. Dia pasti terlihat lebih dapat dipercaya daripada Palmerston yang licik, yang memang agak licik. Dan ringkasannya tentang penyebab perang ini tak tertandingi:

Setelah tahun 1870, Jerman tidak memiliki alasan untuk takut, tetapi dia memperkuat dirinya dengan persenjataan dan Aliansi Tiga Negara agar dia tidak pernah memiliki alasan untuk takut di masa depan. Tentu saja Prancis takut setelah tahun 1870, dan dia melakukan persiapan militer dan Aliansi Ganda (dengan Rusia). Inggris, dengan Angkatan Darat yang sangat kecil dan Kekaisaran yang sangat besar, menjadi tidak nyaman dan kemudian (terutama ketika Jerman memulai program armada besar) takut terisolasi. Inggris membuat Aliansi Anglo-Jepang, menyelesaikan perselisihan dengan Prancis dan Rusia, dan memasuki Entente. Akhirnya, Jerman menjadi takut bahwa dia akan segera menjadi takut, dan menyerang, sementara dia percaya kekuatannya tak terkalahkan. Hanya Tuhan yang tahu kebenaran sejati tentang urusan manusia, tetapi saya percaya bahwa gambaran di atas adalah pernyataan yang cukup mendekati tentang penyebab perang yang dapat dipahami oleh kecerdasan biasa dalam beberapa kalimat.

Namun—apakah Jerman, atau lebih tepatnya monarki Hohenzollern, tidak memiliki alasan untuk takut? Borboni tentu saja tertidur. Dan perhatikan bahwa, sementara Jerman menantang hegemoni angkatan laut Inggris, Inggris tetap menjadi yang lebih kuat dan Jerman sebagai yang lebih lemah. Siapa, sebenarnya, yang memiliki lebih banyak alasan untuk takut pada siapa? Grey tidak terlalu malu dalam mengungkapkan pandangannya yang Palmerstonian tentang persaingan antara demokrasi dan reaksi:

Kami tidak pernah berpikir untuk pergi berperang pada tahun 1914 karena kami mengira bahwa suatu saat nanti kami harus berperang. Kami hanya berusaha mencegah perang terjadi sama sekali. Tetapi ketika, meskipun upaya kami, perang datang, sangat baik bahwa kami ikut serta di awal perang. Kekuatan laten yang bekerja menjadi jelas seiring berjalannya perang, dan insiden-insiden yang menjadi awal perang dilupakan ketika kekuatan-kekuatan ini terungkap. Ini adalah perjuangan besar antara Kultur yang mewakili militerisme dan cita-cita demokratis yang bebas dari militerisme. Ini adalah persepsi ini, baik secara sadar maupun tidak sadar, yang membawa Amerika Serikat ikut berperang—Amerika Serikat, yang pada umumnya tidak begitu peduli dengan insiden-insiden yang menjadi penyebab perang pada awalnya, dan pada saat itu secara keseluruhan tidak memahaminya. Tetapi itu adalah persepsi ini, yang terungkap kepada kita seiring berjalannya perang, yang membuat kita tahu bahwa kita berjuang untuk kehidupan yang sangat berarti bagi apa yang dihargai oleh Britania dan Dominions yang berdaulat. Kita tidak bisa melarikan diri dari perjuangan antara militerisme dan demokrasi dengan memalingkan punggung kita pada perang pada Agustus 1914. Hal itu akan mengejar kita sampai kita harus memalingkan punggung dan menghadapinya, dan itu akan terjadi ketika kekuatannya lebih besar dan kita telah menjadi lemah dan terisolasi.

Siapa yang terdengar sedikit paranoid di sini? Kekaisaran Britania Raya meliputi seluruh dunia. Kekuatan demokrasi dan liberalisme jelas sedang maju. Militerisme reaksioner sedang terkepung. Apakah itu benar-benar harus dihancurkan sepenuhnya, tepat pada saat itu, tepat di sana, tepat sekarang?

Perlu dicatat bahwa sebagian besar Perang Dunia I, Jerman yang menginginkan perdamaian berdasarkan status quo, sementara Sekutu yang bersikeras Jerman harus dikalahkan dan militerisme harus dihapuskan. Mungkin Hitler menganggap perangnya sebagai perang salib untuk memusnahkan demokrasi selamanya, tetapi Kaisar tidak demikian. Namun, lawan-lawannya tidak merasakan kewajiban semacam itu. Grey memperbanyak memo dari dutanya di Washington yang menyatakan perspektif dasar Jerman, pada September 1914:

Duta Besar Jerman telah menyatakan di Pers bahwa Jerman ingin perdamaian berdasarkan status quo, dan tidak menginginkan wilayah baru, tetapi Inggris telah menyatakan niat untuk bertempur hingga akhir demi kepentingan egoisnya, dan dengan demikian bertanggung jawab atas pertumpahan darah lebih lanjut.

Grey merespons:

Jerman telah merencanakan perang ini dan memilih waktu untuk memaksanya kepada Eropa. Hanya Jerman yang berada dalam kondisi persiapan yang sama.

Kami ingin di masa depan hidup bebas dari ancaman terulangnya hal ini.

Treitschke dan penulis lain yang terkenal dan populer di Jerman telah secara terbuka menyatakan bahwa menghancurkan Britania Raya dan menghancurkan Kekaisaran Inggris harus menjadi tujuan bagi Jerman.

Kami ingin memastikan bahwa gagasan ini ditinggalkan. Tindakan kejam telah dilakukan terhadap Belgia—serangan tanpa alasan yang diperparah oleh penghancuran sembarangan di Louvain dan vandalisme massal lainnya. Reparasi apa yang harus dilakukan Jerman kepada Belgia untuk ini?

Apakah kekhawatiran Grey benar-benar terkait dengan reparasi kepada Belgia (yang dapat dikatakan sebagai negara klien Inggris)? Jelas, tidak. Kekhawatirannya adalah menetapkan kondisi yang tidak dapat diterima oleh militeris Jerman tanpa kehilangan muka, karena tujuannya adalah menghancurkan Jerman dan menghancurkan Kekaisaran Jerman. Seperti yang ditulisnya pada awal 1916:

Hanya dengan kekalahan Jerman, perang ini dapat berakhir secara memuaskan dan menciptakan perdamaian di masa depan...

Namun, kita harus berhati-hati dalam menyatakan tekad kita untuk melanjutkan perang agar jelas bahwa tujuan kita bukanlah memaksa, tetapi mendukung Sekutu kita. Propaganda Jerman semakin menyebabkan masalah antara kita dan Sekutu kita. Propaganda ini menggambarkan perang sebagai persaingan antara Britania Raya dan Jerman; propaganda ini menyiratkan bahwa Prancis, Rusia, dan Belgia dapat mencapai persyaratan perdamaian yang memuaskan sekarang, dan bahwa mereka melanjutkan perang demi kepentingan Britania Raya untuk menghancurkan Jerman, yang tidak diperlukan untuk keamanan Sekutu, tetapi hanya akan memuaskan Britania Raya.

Ada kemungkinan bahwa penyajian yang merusak ini, meskipun palsu, dapat menciptakan gerakan perdamaian yang berbahaya di Prancis, Rusia, Italia, dan Belgia—gerakan yang secara positif tidak bersahabat kepada kita.

Akan baik jika kita semua, baik para Menteri maupun Pers, bersatu dalam satu suara, yaitu tekad untuk membantu Sekutu yang telah menderita kesalahan paling serius, untuk mendapatkan pembebasan wilayah mereka, reparasi atas kesalahan yang dilakukan, dan keuntungan yang diperlukan untuk keamanan masa depan mereka. Kita harus menekankan ketidakmungkinan dan kehinaan untuk memikirkan perdamaian sampai Sekutu aman, tetapi harus dipahami bahwa hal ini adalah urusan mereka yang wilayahnya diduduki oleh musuh, penduduknya telah dan sedang diperlakukan dengan sangat kejam, bukan urusan kita, untuk menentukan kapan tepatnya saat yang tepat untuk membicarakan perdamaian. Sampai saat itu tiba, kita menggunakan semua upaya dan melakukan setiap pengorbanan untuk mengalahkan musuh dalam tujuan bersama ini, dan tidak ada pikiran lain selain itu.

Bisakah orang membuat hal-hal ini?

Kita berjuang demi kepentingan Sekutu. Jika mereka menginginkan perdamaian, tugas mereka untuk membicarakan perdamaian, bukan kita. Tetapi mari pastikan kita tidak membiarkan mereka berpikir bahwa berpikir tentang perdamaian itu oke, karena Jerman harus dikalahkan. Sangat penting untuk melawan propaganda perdamaian Jerman yang licik, yang mungkin membuat Sekutu kita berpikir bahwa kita hanya akan puas dengan kekalahan Jerman. Yang tidak benar—kita hanya berjuang untuk memperbaiki ketidakadilan terhadap Sekutu kita.

Sekali lagi, saya tidak yakin cuplikan ini benar-benar menyampaikan pemikiran Lord Grey dengan baik. Jelas saya tidak mempresentasikannya dengan sebaik-baiknya. Saya benar-benar merasa Grey adalah karakter yang menyenangkan, seperti yang saya yakin tidak akan saya temukan pada, katakanlah, Ludendorff. Sungguh tidak mungkin untuk memandangnya sebagai predator.

Namun sekali lagi, sulit untuk tidak melihat taring-taringnya. Dalam setiap perang, setiap pihak menggambarkan dirinya sebagai pihak yang teraniaya, dan pihak lain sebagai penyerang. Apakah Jerman mencoba menghancurkan Britania Raya? Ataukah Britania Raya mencoba menghancurkan Jerman? Ataukah keduanya adalah penyerang?

Sekali lagi, kita berada pada titik buntu. Kita memiliki teori yang sangat menggoda yang tampaknya menjelaskan semua anomali ini dengan sangat rapi, tetapi teori tersebut jelas tidak benar. Namun, jika ditolak, anomali-anomali tersebut kembali—dan sepertinya mereka memiliki teman-teman. Apa yang harus dilakukan?

1. Klip tersebut sebenarnya menggambarkan seorang pengembara Amerika yang dengan keras membela sebuah sudut jalan di Las Vegas, Nevada.

2. "Metro" adalah istilah slang untuk Departemen Polisi Las Vegas.

3. Yaitu, pengembara yang kejam dari video yang disebutkan di atas.

- coretan dinding, Paris, Mei 1968

Penafian (diperbarui terakhir pada Oktober 2014)

How to Drop Out asli tahun 2004 adalah tulisan yang paling populer yang pernah saya buat, dan ribuan orang telah menemukan situs saya dengan mencari "cara keluar dari masyarakat" di Google, tetapi saya bertanya-tanya apakah itu sebanding. Pesan yang saya maksudkan sebenarnya adalah seperti ini: "Jika Anda memiliki fokus mental dan disiplin diri untuk berhasil dalam masyarakat dominan, tetapi Anda tidak menyukainya, inilah cara Anda dapat mengubah sistem nilai Anda untuk mengurangi kebutuhan Anda akan uang dan status, serta memperoleh beberapa manfaat dari peradaban industri tanpa berada dalam posisi keterpaksaan patuh." Atau: "Masyarakat adalah musuh Anda, ia menyerang Anda dengan membuat Anda membutuhkan uang, dan jika Anda lebih baik daripada orang biasa dalam mengorbankan kenyamanan untuk tujuan jangka panjang, Anda dapat bekerja menuju posisi di mana Anda membutuhkan uang relatif sedikit dan memiliki lebih banyak waktu luang."

Namun, dengan sangat tidak hati-hati, saya membiarkan orang berpikir bahwa pesan saya adalah seperti ini: "Jika Anda bahkan tidak bisa mendapatkan nilai bagus atau mempertahankan pekerjaan, jangan khawatir, ada pintu gerbang menuju dunia ajaib di tempat sampah terdekat." Atau: "Jika Anda memiliki rasa diri yang lemah dan Anda membutuhkan cerita inspiratif untuk memberikan makna hidup Anda, bagaimana dengan menjadi seorang puritan pahlawan seperti saya, yang tujuannya adalah menghindari rasa bersalah melalui gaya hidup yang mustahil dan tidak memiliki hubungan dengan masyarakat yang dipandang sebagai kejahatan monolitik karikatur."

Selama bertahun-tahun, banyak pembaca yang merasa kecewa bahwa saya bukanlah orang seperti itu, dan setidaknya beberapa orang telah berhenti dari kelas dan pekerjaan yang seharusnya mereka pertahankan. Bahkan saya sendiri kadang-kadang kehilangan fokus pada apa yang sebenarnya saya butuhkan. Saya mencoba berkebun dan menemukan bahwa itu membutuhkan terlalu banyak pekerjaan dan terlalu banyak mengemudi, sementara kegembiraan hidup di hutan segera memudar. Melihat kembali mitos populer yang pertama kali menarik saya ke kehidupan primitif, apa yang saya inginkan di sana sebenarnya lebih mudah ditemukan di kota (meskipun tetap sulit): hampir tidak ada kewajiban, dan blok waktu yang besar tanpa ada yang seharusnya saya lakukan. Saya masih bekerja untuk mencapainya.

Pembaruan Oktober 2008

"Cara Menjatuhkan Diri" telah menjadi tulisan paling populer yang pernah saya buat selama lebih dari empat tahun. Dalam waktu itu, saya telah membeli beberapa tanah, yang dapat Anda baca tentangnya di landblog saya, dan saya telah memindahkan tempat tinggal utama saya ke Spokane, di mana sulit untuk menemukan makanan yang baik di tempat sampah, sehingga pengeluaran saya lebih tinggi. Selain itu, saya telah memutuskan bahwa saya perlu lebih agresif dalam menghilangkan mitos yang sangat kuat yang terkait dengan gagasan keluar dari masyarakat. Jadi, berikut ini versi pendek baru dari esai tersebut, menyoroti poin-poin utama, menambahkan beberapa poin baru, dan benar-benar menekankan poin-poin yang sering terlewatkan oleh orang-orang. Esai asli ada di bawah ini.

1. Jangan keluar. Sebaliknya, cobalah untuk menghentikan diri Anda dari bunuh diri sampai Anda dapat menemukan pekerjaan yang tidak membuat Anda ingin bunuh diri, dan kemudian tetaplah di pekerjaan tersebut, atau pekerjaan yang lebih baik jika Anda bisa menemukannya, selama beberapa dekade. Nikmati kebahagiaan sebanyak mungkin di akhir pekan, simpan uang, nikmati masa pensiun Anda, dan Anda akan menjalani kehidupan yang cukup baik.

Sungguh, hidup dengan cara yang berbeda, mengambil jalan yang tidak umum, mengurangi ketergantungan Anda pada masyarakat yang tersesat. Tetapi jika saya mengatakan, "Woo-hoo! Keluar itu keren banget! Berhenti dari pekerjaanmu sekarang dan naiki kereta barang ke Bolivia, dan kamu akan HIDUP sementara orang lain MATI," maka itu mungkin lebih buruk daripada tidak mengatakan apa-apa. Menulis yang memotivasi adalah seperti obat. Jika Anda membutuhkan penulis atau pembicara yang memotivasi untuk hidup dengan cara yang berbeda, maka begitu efek energi eksternal itu hilang, semangat Anda akan meredup dan padam. Tetapi jika semua orang mencoba menghalangi Anda dari melakukan sesuatu, dan Anda tetap melakukannya, maka Anda memiliki motivasi internal untuk tetap bertahan dan berhasil. Jadi: keluar itu tidak menyenangkan - lebih baik jangan melakukannya.

2. "Keluar" adalah metafora yang buruk, karena itu mengimplikasikan bahwa Anda berada di dalam atau di luar. Pada kenyataannya, tidak ada yang pernah berada di dalam atau di luar - semua orang berada di antara keduanya. Bahkan pekerja kantor yang paling menyedihkan masih memiliki impian yang terlarang, dan manusia gunung yang paling ekstrem masih memiliki hubungan dengan masyarakat. Misi Anda adalah menemukan tempat di antara keduanya, di mana Anda tidak dikendalikan oleh sistem yang tidak memberi Anda partisipasi dalam kekuasaan.

3. Ini bukan tentang kesucian. Ini bukan tentang menjaga tangan Anda tetap bersih atau menghindari rasa bersalah. Bayangkan burung-burung yang hidup di hutan. Manusia datang dan menebang hutan itu, membangun lumbung dan menanam tanaman. Jika beberapa burung dapat hidup di lumbung atau memakan tanaman, mereka tidak mengatakan, "Saya tidak akan tinggal di lumbung - itu curang," atau "Saya tidak akan makan tanaman, karena itu membuat saya menjadi bagian dari sistem." Dari semua spesies di Bumi, hanya manusia yang bodoh seperti itu.

Namun, itu tidak berarti Anda harus menerima semua hadiah. Terkadang "tanaman" itu beracun atau "lumbung" itu perangkap. Dengan segala cara, ketika Anda ditawari manfaat, gunakan kecerdasan Anda sepenuhnya untuk melihat ikatan-ikatan yang terhubung. Dan jika Anda menolak sesuatu, tolaklah karena Anda melihat bahwa itu akan lebih merugikan daripada menguntungkan, bukan karena Anda memiliki obsesi konyol dengan kesucian. Berikut ini adalah tes: ketika Thoreau tinggal di Danau Walden, dia sering pergi ke kota untuk makan malam dengan keluarganya. Jika Anda melihat ada yang salah dengan itu, baca bagian ini lagi, atau baca artikel ini tentang mitos kemandirian diri.

4. "Keluar" adalah relatif dan bukan absolut. Itu adalah perjalanan dan bukan tujuan. Dan Anda menjalani perjalanan tersebut bukan dengan memutuskan hubungan dari seluruh dunia, tetapi dengan terlibat secara cerdas dan kreatif, bukan dengan salah satu cara yang melemahkan yang dibuat untuk terlihat seperti satu-satunya cara. Mitos tentang orang yang benar-benar asing dan terpisah adalah salah satu dari cara-cara yang melemahkan. Itu adalah trik yang dirancang untuk membuat Anda menetapkan tujuan yang tidak mungkin, merasa putus asa, dan menyerah.

5. Jangan mencoba mencari pekerjaan yang Anda cintai. Ini adalah saran paling radikal dari saya. Ada beberapa orang di dunia ini yang memiliki pekerjaan yang sangat mereka cintai sehingga mereka akan melakukannya secara gratis. Jika Anda menjadi salah satu dari orang-orang ini, Anda mungkin akan mencapainya bukan melalui perencanaan tetapi melalui keberuntungan, dengan melakukan apa yang Anda cintai secara gratis sampai entah bagaimana uang mulai masuk. Tetapi jika Anda berusaha menggabungkan penghasilan dan cinta Anda, kemungkinan Anda akan mengorbankan keduanya, menghasilkan pendapatan miskin dengan melakukan sesuatu yang tidak sepenuhnya Anda cintai, atau tidak lagi Anda cintai. Misalnya, jika Anda memutuskan untuk menjadi seorang koki karena Anda mencintai memasak, itu mungkin akan membuat Anda membenci memasak, karena memasak akan terkait dalam pikiran Anda dengan semua omong kosong di sekitar pekerjaan itu.

Apa yang saya rekomendasikan adalah memisahkan uang Anda dari cinta Anda. Dapatkan sumber penghasilan yang paling rendah stres yang dapat Anda temukan, dan kemudian lakukan persis apa yang Anda cintai secara gratis. Mungkin pada akhirnya itu akan menghasilkan uang bagi Anda atau mungkin tidak. "Lakukan apa yang Anda cintai dan uang akan mengikuti" sebagian besar tidak benar. Aturan yang sebenarnya adalah: "Jika Anda melakukan apa yang Anda cintai, Anda tidak akan peduli jika Anda tidak pernah menghasilkan uang darinya - tetapi Anda masih membutuhkan uang."

6. Ketika Anda mulai merdeka, Anda akan menjadi depresi. Ini bekerja seperti ini: Ketika Anda berusia tiga tahun, jika orang tua Anda tidak terlalu buruk, Anda tahu bagaimana bermain secara spontan. Kemudian Anda harus pergi ke sekolah, di mana segala sesuatu yang Anda lakukan adalah kewajiban. Yang terburuk adalah bahkan kegiatan yang menyenangkan, seperti menyanyikan lagu dan bermain game, diperintahkan dengan ancaman hukuman. Jadi bahkan bermain terkait dalam pikiran Anda dengan struktur kontrol, dan terputus dari kehidupan di dalam Anda. Jika Anda "pemberontak", Anda mempertahankan kehidupan di dalam Anda dengan menghubungkannya dengan kegiatan terlarang, yang biasanya dilarang karena alasan yang baik, dan ketika pemberontakan Anda berakhir dengan penderitaan dan kegagalan, Anda berpikir bahwa kehidupan di dalam Anda tidak dapat dipercaya. Jika Anda "patuh", Anda hanya menghancurkan kehidupan di dalam Anda hampir sampai mati.

Kebebasan berarti Anda tidak dihukum karena mengatakan tidak. Kebebasan paling mendasar adalah kebebasan untuk tidak melakukan apa-apa. Tetapi ketika Anda mendapatkan kebebasan ini, setelah bertahun-tahun melakukan kegiatan yang dipaksa, tidak ada yang ingin Anda lakukan selain tidak melakukan apa-apa. Anda mungkin memulai proyek-proyek yang tampak seperti hal yang seharusnya Anda cintai, musik atau menulis atau seni, dan tidak menyelesaikannya karena tidak ada yang memaksa Anda untuk menyelesaikannya dan itu bukanlah sesuatu yang benar-benar Anda ingin lakukan. Mungkin butuh beberapa bulan, jika Anda beruntung, atau lebih mungkin bertahun-tahun, sebelum Anda dapat membangun kehidupan di dalam Anda dengan intensitas yang cukup untuk mendorong proyek-proyek yang Anda benar-benar nikmati dan selesaikan, dan kemudian akan membutuhkan lebih banyak waktu sebelum Anda membangun cukup keterampilan sehingga orang lain mengakui tindakan Anda sebagai berharga.

7. Kerja keras itu setan. Manusia primitif memiliki momen-momen pengerahan tenaga yang ekstrem, tetapi mereka tidak menjalani hidup dengan tergesa-gesa, mereka tidak mendorong diri mereka, dan bahkan ketika mereka hidup di tepi kelaparan, mereka tidak stres tentang itu. Bahkan para petani feodal zaman pertengahan bekerja lebih sedikit jam, dan dengan kecepatan yang lebih lambat, daripada pekerja modern yang terindustrialisasi. Ivan Illich telah menulis bahwa pada awal zaman industri, mereka akan menempatkan seorang pria di dalam lubang yang perlahan-lahan terisi air, dan memberinya pompa, dan dia harus terus memompa sepanjang hari agar tidak tenggelam. Manusia secara alami resisten terhadap kerja keras sehingga diperlukan sesuatu seperti itu untuk melatih orang untuk pekerjaan industri. Sekarang mereka melakukannya dengan sistem sekolah, dan dengan doktrin keagamaan bahwa kerja keras adalah kebajikan moral.

Kebalikan dari kerja keras adalah kerja berkualitas. Kerja berkualitas mungkin dilakukan dengan cepat, tetapi tidak pernah dipaksakan. Ia menyusun dirinya sendiri di sekitar tujuan melakukan sesuatu sebaik mungkin, dan menemukan ritme sendiri.

Kebalikan lain dari kerja keras adalah kerja yang bermain-main. Seperti kerja berkualitas, mungkin dilakukan dengan cepat tetapi tidak pernah dipaksakan. Tetapi kerja yang bermain-main tidak peduli dengan kualitas, atau bahkan dengan kesuksesan. Ketika Anda melakukan kerja yang bermain-main, Anda tidak peduli jika itu berakhir dengan kegagalan total, karena Anda sedang memiliki waktu yang sangat menyenangkan sehingga Anda akan menantikan untuk melakukan seluruh pekerjaan lagi.

8. Tidak ada aturan yang mudah. Ini adalah poin yang berhubungan. Jika Anda tertarik untuk keluar dari masyarakat, Anda juga cenderung menolak aturan masyarakat, dan mencoba menggantinya dengan aturan kontra-budaya atau aturan yang Anda ciptakan sendiri. Manusia adalah hewan yang membuat peta, dan kita selalu mencoba membuat peta yang begitu baik sehingga kita tidak perlu melihat tanah. Ini adalah kesalahan, dan jika Anda menolak peta dominan, yang terbaik adalah belajar untuk tidak menggunakan peta sama sekali. Ada satu aturan yang sangat sederhana, tetapi tidak mudah: amati kenyataan dan sesuaikan diri.

9. Jangan terburu-buru. Mendapatkan kebebasan bukanlah seperti berjalan melalui pintu ajaib - itu seperti menumbuhkan pohon buah.

Bagaimana Keluar dari Sistem

How To Drop Out

Esai asli tahun 2004

Saya bahkan tidak mulai menjatuhkan diri sampai pertengahan usia 20-an. Tidak seperti banyak orang luar dan "radikal," saya tidak pernah mengalami tahap di mana saya menyadari bahwa seluruh masyarakat kita gila - saya sudah tahu itu sejak saya ingat. Tetapi meskipun saya sudah berada di luar sistem secara mental, saya merasa sangat sulit untuk keluar secara fisik. Di kelas empat, saya ingin meledakkan sekolah, tetapi saya tidak tahu caranya, dan bahkan jika saya melakukannya, itu tidak akan berarti liburan musim panas yang tak berujung. Di sekolah menengah, terinspirasi oleh buku The Robin Hood Handbook karya Bill Kaysing, saya ingin pergi hidup dari hasil bumi di hutan belantara Idaho, tetapi melakukannya tampak sangat jauh dan sulit seperti pergi ke bulan. (Kaysing kemudian menulis buku We Never Went to the Moon.) Jadi saya terus menunggu waktu dan patuh pada hukum, seperti orang dalam perumpamaan Kafka (link). Di perguruan tinggi, ketika Artis the Spoonman tampil di kampus dan mengatakan kepada kita semua untuk keluar, saya pikir itu konyol - bagaimana saya bisa bertahan hidup tanpa gelar perguruan tinggi?

Beberapa tahun kemudian, dengan dua gelar perguruan tinggi saya, setelah bekerja mengoperasikan mesin pengisi amplop dan menjawab telepon di gudang, saya akhirnya merasa tertarik untuk keluar karena resesi masa pemerintahan Bush I dan sifat saya sendiri - bahwa saya sangat hemat, menyukai waktu tanpa struktur, dan lebih suka makan sampah daripada berpura-pura antusias. Lebih dari sepuluh tahun kemudian, saya menjadi spesialis dalam makan sampah - saat saya menulis ini, saya sedang makan makanan yang saya buat dengan telur organik dari tempat sampah, dan nanti saya akan membuat pai dari apel yang saya temukan di tempat sampah. Saya hidup dengan pengeluaran kurang dari $2000 per tahun, saya tidak memiliki tempat tinggal tetap, dan pindah ke hutan belantara Idaho sekarang terlihat sebagai tujuan yang dapat dicapai - tetapi bukan lagi ide terbaik.

Mendapatkan kebebasan dari sistem lebih kompleks daripada yang kita kira. Di sini, seperti banyak tempat lainnya, pemikiran kita telah terpengaruh oleh pemikiran segalanya atau tidak sama sekali, oleh mitos Hollywood tentang kemenangan yang tiba-tiba dan luar biasa: Berhenti dari pekerjaan korporatmu sekarang juga, jual semua harta benda mu, dan naiki kereta barang ke rumah jerami di pegunungan di mana kamu akan menanam makanan sendiri dan berlari bersama serigala! Pada kenyataannya, di antara ekstrem itu ada seluruh alam semesta dropout, dan tidak perlu terburu-buru.

Dalam kasus saya, ketika saya memahami apa yang harus saya lakukan untuk menghasilkan uang, saya berhenti menghabiskannya. Saya belajar membuat makanan dari awal, dan kemudian dari bahan yang lebih murah, membuat roti sourdough dan tortilla sendiri. Saya berhenti membeli musik dan buku (kecuali dalam kasus-kasus tertentu) dan membiasakan diri menggunakan perpustakaan. Ketika mobil saya rusak, saya menyimpan uang asuransi dan berjalan kaki, dan kemudian mendapatkan sepeda tua. Saya melakukan perjalanan dengan menumpang hitchhiking, tetapi itu terlalu melelahkan secara fisik dan saya jatuh sakit. Seperti banyak orang radikal pemula, saya menjadi keras dan mendorong diri terlalu keras, dan akhirnya melonggarkan. Saya sementara memiliki mobil lain dan tinggal di dalamnya selama beberapa bulan dalam perjalanan jauh. Pada saat puncak ekonomi Clinton, saya mendapatkan pekerjaan yang jauh lebih mudah dan lebih baik bayar daripada pekerjaan sebelumnya, dan membangun tabungan yang masih saya gunakan.

Hal utama yang saya lakukan selama tahun-tahun itu adalah melepaskan diri dari institusi, belajar menavigasi waktu sepanjang hari dan pikiran dalam kepala saya tanpa ada guru atau atasan yang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan. Saya harus belajar untuk rileks tanpa menjadi malas, untuk tidak pernah menunda mencuci piring, untuk menyeimbangkan kebutuhan saat ini dan masa depan, untuk bersenang-senang secara spontan tetapi menghindari kecanduan, untuk menjadi intuitif, untuk memperhatikan orang lain, untuk membuat keputusan besar dan kecil. Saya mengalami depresi ringan dan kelelahan parah dan obsesi memalukan dan diet aneh dan pemikiran new age yang sederhana. Itu adalah jalan yang panjang dan tidak indah, dan sebagian besar dari kita harus melaluinya, atau sesuatu yang serupa dengannya, untuk memulai menjadi bebas.

Seorang teman mengatakan, "Dunia ini membuat mudah untuk mengikuti aturan dan mudah untuk benar-benar gagal, dan sangat sulit untuk tidak melakukan salah satunya." Tetapi keterampilan sulit ini, bukan berhenti dari pekerjaan atau pindah ke hutan atau mengurangi konsumsi atau melakukan seni sepanjang hari, adalah inti dari menjatuhkan diri. Ketika orang terburu-buru, dan mencoba mengambil jalan pintas, mereka terjerumus ke dalam kecanduan atau utang atau depresi atau komunitas utopia yang hancur, dan kemudian kembali ke mengikuti aturan.

Jalannya berbeda untuk setiap orang. Mungkin Anda sudah intuitif dan tegas dan tahu cara bersenang-senang, tetapi Anda tidak tahu cara mengelola uang atau tetap stabil. Mungkin Anda menggunakan kekayaan atau posisi atau pesona untuk menghindari harus berhubungan dengan orang lain sebagai sesama, atau Anda sibuk terus menerus untuk menghindari menghadapi sesuatu yang mengintai dalam ketenangan. Apapun kelemahan yang membuat Anda bergantung pada sistem, Anda harus merawatnya sebelum Anda memutuskan hubungan dengan sistem, seperti halnya Anda harus belajar berenang sebelum Anda melarikan diri dari kapal. Bagaimana caranya? Dengan keluar dan kembali, sedikit lebih jauh setiap kali, dengan ketekunan dan kesabaran, sampai Anda mencapai keterampilan dan jarak yang terasa tepat.

Saat ini tidak ada alasan untuk menjatuhkan diri "sepenuhnya" kecuali puritanisme. Saya benci peradaban sebanyak siapa pun, tetapi dalam beberapa tahun terakhir sebelum runtuh, kita harus menghargai dan menggunakan apa yang ditawarkan. Sylvan Hart (nama aslinya!), manusia gunung abad ke-20 yang bahkan mengeleburkan logamnya sendiri, masih berdagang dengan peradaban, dan pernah membawa selembar kaca sejauh 50 mil melintasi hutan agar bisa memiliki jendela yang bagus. (Lihat Harold Peterson, The Last of the Mountain Men)

Beberapa orang yang paling bahagia yang saya kenal hanya menjatuhkan diri dalam jarak yang pendek. Mereka masih tinggal di kota dan memiliki pekerjaan dan membayar sewa, tetapi mereka telah melakukan sesuatu yang lebih sulit secara mental - dan membebaskan pikiran - daripada pindah ke pertanian terpencil. Mereka telah menjadi puas secara permanen dengan pekerjaan berbayar rendah dan berstatus rendah yang tidak perlu mereka pikirkan di rumah atau bahkan setengah waktu ketika mereka bekerja. Ya, pekerjaan-pekerjaan ini semakin langka, tetapi mereka masih seribu kali lebih banyak daripada jenis pekerjaan yang membuat orang tidak bahagia tidak bisa berhenti menginginkannya - di mana Anda mencari nafkah dengan melakukan sesuatu yang begitu berarti secara pribadi sehingga Anda akan melakukannya secara gratis.

"Lakukan apa yang Anda cintai dan uang akan mengikuti" adalah kebohongan yang tidak bertanggung jawab, penyangkalan dari pertentangan yang dalam antara uang dan cinta. Aturan sebenarnya adalah: "Jika Anda melakukan apa yang Anda cintai, Anda tidak akan peduli jika Anda tidak pernah menghasilkan uang darinya, karena itulah arti cinta - tetapi Anda masih membutuhkan uang!" Jadi apa yang saya rekomendasikan, sebagai elemen kedua dalam menjatuhkan diri, adalah memisahkan dengan dingin cinta Anda dari penghasilan Anda. Satu bagian dari hidup Anda adalah menghasilkan uang sebanyak yang Anda butuhkan, dengan pekerjaan yang membuat Anda pulang dengan penuh energi dan tidak terkuras. Dan bagian penting dari hidup Anda adalah melakukan persis apa yang Anda cintai, tanpa tekanan untuk menghasilkan uang. Dan jika Anda beruntung, pada akhirnya Anda akan menghasilkan uang juga.

Tetapi berapa banyak uang yang Anda "butuhkan"? Dan bagaimana jika satu-satunya pekerjaan yang tersedia adalah pekerjaan dengan bayaran rendah dan begitu melelahkan sehingga Anda pulang dan langsung rebah di tempat tidur? Pertanyaan-pertanyaan ini membawa pada tingkat menjatuhkan diri saya sendiri, yaitu mengurangi pengeluaran hingga titik di mana Anda mengubah seluruh identitas Anda dari dunia dengan anggaran tinggi menjadi dunia dengan anggaran rendah.

Di iklim sedang, Anda hanya memiliki lima kebutuhan fisik: makanan, air, pakaian, tempat tinggal, dan bahan bakar. (Jika Anda adalah seorang penggemar makanan mentah dan tidak keberatan dengan dingin, Anda bahkan tidak membutuhkan bahan bakar!) Semua hal lain yang membutuhkan uang adalah kemewahan atau kebutuhan buatan. Kebutuhan buatan memiliki nama-nama mewah: hiburan, transportasi, pendidikan, pekerjaan, perumahan, "perawatan kesehatan." Dalam setiap kasus, ini adalah ciptaan dan pendorong dari sistem yang memisahkan dan mendominasi, dunia yang kehilangan keseluruhan.

Jika Anda menyukai kegiatan normal Anda, Anda tidak perlu menambahkan "hiburan." Jika Anda tidak dipaksa melakukan perjalanan jauh setiap hari, Anda tidak membutuhkan "transportasi." Jika Anda diizinkan belajar sendiri, Anda tidak membutuhkan "pendidikan." Jika Anda dapat memenuhi semua kebutuhan fisik Anda melalui tindakan langsung Anda dan teman-teman Anda, Anda tidak perlu pergi melakukan pekerjaan orang lain sepanjang hari. Jika Anda diizinkan hanya menduduki ruang fisik dan membangun sesuatu untuk menjaga angin dan hujan keluar, Anda tidak perlu membayar seseorang untuk "menyediakannya." Perawatan kesehatan yang mahal sangat licik: tidak hanya masyarakat yang beracun dan penuh stres adalah penyebab utama penyakit, tetapi biaya besar yang ditambahkan dalam seratus tahun terakhir ini sebagian besar adalah penipuan yang menghasilkan keuntungan dan menyebabkan dan memperpanjang penyakit lebih banyak daripada menyembuhkannya.

Inilah alam semesta dengan anggaran rendah: Saya berkeliling kota dengan sepeda jalan tua yang murah, berpakaian seperti biasa, seringkali membawa makanan yang baru saja saya ambil dari tempat sampah. Terkadang saya akan berada di jalur di mana saya selalu dilewati oleh orang-orang dengan sepeda senilai ribuan dolar dengan pakaian balap. Mengapa mereka bersepeda jika mereka tidak membawa apa pun? Dan mengapa mereka terburu-buru?

Dulu saya iri pada orang-orang itu: saya harus bersepeda untuk bertahan hidup dan mereka begitu kaya sehingga melakukannya untuk bersenang-senang. Tetapi apa arti "bersenang-senang" ini? Saya mendapatkan segalanya - olahraga, berpindah dari tempat ke tempat, makna, perasaan otonomi, dan melakukan apa yang diperlukan untuk bertahan hidup - semuanya dengan aktivitas yang sama: bersepeda. Mereka seharusnya iri pada saya: hidup saya elegan dan hidup mereka terpecah belah dan merugikan diri sendiri, menghasilkan uang yang harus mereka belanjakan untuk makanan restoran yang tidak sehat karena mereka tidak punya waktu untuk memasak, untuk mobil karena mereka memiliki terlalu banyak kewajiban untuk berpindah dengan sepeda, dan kemudian untuk sepeda atau keanggotaan klub kesehatan untuk menggantikan waktu mereka yang dihabiskan di pekerjaan dan mobil sepanjang hari, dan bahkan untuk "asuransi" kesehatan (sebuah perusahaan perlindungan yang bagi sebagian besar orang biayanya lebih mahal daripada perawatan tanpa asuransi - atau tidak akan ada keuntungan di dalamnya) untuk saat hidup mereka yang terpecah belah dan beracun membuat mereka sakit.

Bagaimana cara keluar dari ini? Satu langkah pada satu waktu! Pindah atau ganti pekerjaan sehingga Anda tidak membutuhkan mobil, dan kemudian jual mobil itu. Dapatkan sepeda dan pelajari cara memperbaikinya sendiri - itu tidak lebih sulit dan mahal dari memperbaiki mobil. Kurangi kepemilikan Anda dan Anda akan menemukan bahwa semakin sedikit yang Anda miliki, semakin Anda menghargai setiap benda. Dapatkan pakaian Anda di toko barang bekas pada hari-hari diskon - saya menghabiskan kurang dari $20 per tahun untuk pakaian. Berhenti minum minuman yang manis - air yang disaring kurang dari 50 sen per galon dan jauh lebih baik untuk Anda. Jika Anda memiliki kecanduan yang mahal, keluarlah dari kecanduan tersebut atau setidaknya gantilah dengan kecanduan yang murah.

Mungkin keterampilan yang paling berharga yang dapat Anda pelajari adalah memasak. Dengan sebagian kecil biaya dari makanan restoran yang mengandung gula putih, tepung putih, minyak hidrogenasi, Anda dapat membuat makanan sendiri dari bahan berkualitas tinggi yang sehat, dan jika Anda pandai memasak, rasanya akan enak. Saya makan lebih baik daripada orang lain yang saya kenal dengan biaya $100 per bulan: mentega, kacang-kacangan, kurma, tepung gandum utuh, beras merah, minyak zaitun, semuanya organik, dan serbuk sari lebah untuk vitamin tambahan. Dari tempat sampah toko makanan alami, saya mendapatkan roti, buah-buahan, daging, dan telur yang lebih baik daripada yang dijual di supermarket, tetapi jika hal ini tidak mungkin dilakukan di kota Anda, atau Anda lebih memilih untuk tidak melakukannya, Anda masih dapat makan dengan indah dengan biaya $200.

Dasar dari semua ini adalah mengembangkan kesadaran yang kuat tentang uang. Uang tidak tumbuh di pohon, tetapi Anda memiliki jutaan tahun ingatan biologis tentang dunia di mana apa yang Anda inginkan tumbuh di pohon, jadi Anda perlu terus mengingatkan diri bahwa apa pun yang ingin Anda beli akan memakan waktu Anda, sepuluh jam, seratus jam dari pekerjaan yang membosankan dan memalukan. Pengeluaran Anda adalah belenggu Anda. Menguranginya bukan tentang menghukum diri atau menghindari rasa bersalah - ini tentang memperoleh kebebasan.

Jika Anda terus mengurangi pengeluaran, pada akhirnya Anda akan sampai pada masalah besar yang menjadi beban 50-80% uang orang hemat, cukup untuk membeli kemewahan kecil setiap hari. Tentu saja, itu adalah sewa, atau untuk budak yang lebih maju, hipotek. Satu-satunya alasan mengapa Anda tidak bisa sekadar mencari ruang kosong dan tinggal di sana, satu-satunya alasan mengapa entitas lain bisa dikatakan "memilikinya" dan meminta pembayaran bulanan yang besar dari siapa pun yang tinggal di sana, adalah untuk menjaga masyarakat dominan, untuk terus dan secara massal mendistribusikan pengaruh (yang dilambangkan oleh uang) dari yang tidak berdaya kepada yang berkuasa, sehingga yang tidak berdaya menjadi terjebak dalam mencari "hak istimewa" dari pekerjaan upah, melakukan apa yang dikatakan oleh yang berkuasa sebagai imbalan token yang kemudian mereka kembalikan ke yang berkuasa setiap bulan dan menganggapnya sebagai sesuatu yang alami. Sewa adalah pencurian dan perbudakan, dan hipotek sama buruknya, didasarkan tidak hanya pada mitos "memiliki" ruang tetapi juga pada adat yang dibuat-buat tentang "bunga," yang hanya merupakan perintah untuk memberikan uang (pengaruh) kepada siapa pun yang memilikinya dan mengambilnya dari siapa pun yang tidak memilikinya.

Untungnya, masih banyak cara untuk menghindari sewa/hipotek selain menolak membayar atau pergi dan dibunuh oleh polisi. Dengan uang yang cukup sedikit, Anda dapat membeli tanah terpencil atau terdegradasi dan membangun rumah di atasnya. (lihat Mortgage Free! oleh Rob Roy, dan juga Finding and Buying Your Place in the Country oleh Les Scher) Jika Anda tidak keberatan memulai dengan orang asing, Anda dapat bergabung dengan komunitas dropout yang sudah ada. (Lihat Communities Directory.) Anda dapat tinggal di dalam van, berkemah di hutan, atau mencari pekerjaan sebagai penjaga atau pengelola apartemen. Jika Anda menarik, Anda dapat mencari pasangan atau pasangan hidup yang akan "mendukung" Anda dengan memperbolehkan Anda tidur dan memasak di suatu tempat tanpa meminta uang. Dan jika Anda berani atau putus asa, sebagian besar kota memiliki rumah atau bangunan yang ditinggalkan di mana Anda dapat menumpang. Pada dasarnya, yang Anda butuhkan hanyalah tetangga yang tidak sadar dengan kedatangan dan kepergian Anda, kompor kemping berbahan bakar propana dua tungku, beberapa jeriken air dan lilin, dan sistem untuk membuang limbah tubuh Anda. Jika "pemilik" datang, mereka mungkin hanya meminta Anda pergi, dan di beberapa tempat masih ada hukum kuno dari zaman yang penuh kasih, yang membuatnya sulit secara hukum bagi mereka untuk mengusir Anda.

Saya pernah menumpang di sebuah gudang selama dua minggu pada bulan Desember 2002 dan jika perlu, saya akan melakukannya lagi. Saya juga memiliki cukup uang yang disimpan untuk membeli tanah murah - proyek ini hanya terlalu besar bagi saya untuk melakukannya sendiri. Saya juga sedang belajar bertahan hidup di alam liar - yang tidak pasti karena alam liar itu sendiri tidak bertahan hidup. Tetapi sebagian besar waktu saya menghabiskan waktu mencari tempat tinggal sementara dan tinggal bersama teman dan keluarga.

Menjatuhkan diri berarti menjadi diri Anda yang sebenarnya. Jangan merasa bersalah karena menggunakan kekuatan dan keuntungan yang tidak dimiliki orang lain. Rasa bersalah itu adalah sisa dari dunia persaingan egois, di mana "kesuksesan" Anda berarti kegagalan atau kekurangan orang lain. Di alam semesta dropout, kebebasan Anda memberi makan kebebasan orang lain - seolah-olah kita semua telah terikat, dan orang-orang yang paling lincah dan longgar terikat adalah yang keluar terlebih dahulu, dan kemudian membantu yang lain.

Tetapi bagaimana jika mereka tidak melakukannya? Bagaimana dengan orang-orang yang berada di luar sistem tetapi masih sangat egois? Orang-orang ini bukanlah apa yang saya sebut "dropouts" tetapi apa yang saya sebut "idiot." Pandangan dunia ini sebagai perang semua lawan semua, di mana tujuan hidup Anda adalah mengumpulkan "kekayaan," keuntungan nol-sum dan sumber daya yang langka untuk "diri" eksklusif, adalah pandangan para elit. Satu-satunya alasan untuk berpikir seperti itu adalah jika Anda adalah salah satu dari sedikit orang yang berada dalam posisi untuk menang. Bagi orang lain, sistem nilai yang masuk akal adalah bahwa Anda di sini untuk membantu, untuk melayani kebaikan terbesar yang dapat Anda rasakan. Namun di Amerika, kaya dan miskin sama-sama dibesarkan dengan kesadaran perampok, untuk saling berbalik melawan satu sama lain, untuk terus memanfaatkan mereka yang berada di bawah kita alih-alih melawan mereka yang mengeksploitasi kita sendiri, untuk menjaga semua anak panah bergerak ke arah yang benar dalam mesin yang menghabiskan kehidupan ini.

Kesederhanaan yang saya bicarakan adalah kebalikan dari tidak murah hati, karena itu membebaskan kita dari sistem berbasis kelangkaan di mana kita tidak mampu menjadi murah hati. Sepanjang hidup kita, kita telah dilatih sebagai pelacur, menuntut uang sebagai imbalan atas layanan yang seharusnya kita berikan secara gratis kepada mereka yang kita cintai, karena orang lain menuntut hal yang sama dari kita. Dalam konteks ini, dropout adalah pahlawan dan virus: jika Anda tidak lagi membutuhkan uang, Anda dapat memberikan kepada orang lain apa yang mereka butuhkan tanpa meminta uang, dan kemudian mereka tidak lagi membutuhkan uang, dan seterusnya. Dalam praktiknya, ini masih belum pasti karena hanya ada sedikit dari kita, tetapi semakin banyak dari kita, dan semakin banyak keterampilan, barang, dan peluang yang kami tawarkan, semakin baik ekonomi pemberian kami akan berfungsi. Dan jika kita melakukannya dengan benar, mereka tidak akan dapat membantai kita atau menempatkan kita di kamp-kamp, seperti yang selalu mereka lakukan sebelumnya, karena kita akan memiliki terlalu banyak teman dan hubungan di dalam sistem dominan.

Untuk strategi, saya tidak melihat pada gerakan politik seperti pemberontakan atau mogok atau partai radikal, tetapi pada gerakan budaya seperti pembebasan gay atau feminisme atau spiritualitas pagan. Pertama, tentukan identitas yang jelas dipahami, kemudian banggakan identitas itu, kemudian bangun penerimaan publik melalui hiburan dan dengan setiap orang dari kita mendapatkan dukungan dari teman dan keluarga di luar gerakan. Saya iri pada orang-orang gay - saya telah menghabiskan bertahun-tahun menguasai bahasa tertulis hanya untuk menjelaskan diri saya setengah jalan, dan yang mereka katakan hanyalah "Saya gay."

Jika kita memiliki kata, apa kata itu? Dalam sebuah kiriman Natal keluarga dalam jumlah besar baru-baru ini, saya disebut "hidup dalam gaya bohemia," tetapi saya tidak pergi ke acara membaca puisi atau menghabiskan waktu di kedai kopi. "Anarkis" terdengar seperti ideologi, dari orang-orang yang terus-menerus bertengkar tentang teori abstrak, meskipun mungkin kita bisa mengadopsi istilah menghina yang digunakan oleh anarkis teori, dan menyebut diri kita "anarkis gaya hidup." "Kesederhanaan sukarela" terlalu lemah dan politis yang benar, menggambarkan orang-orang tua yang mencoba menyelamatkan dunia dengan mengurangi rumah tangga menjadi satu mobil - ditambah lagi, hidup yang saya anjurkan tidak sama sekali sederhana, hanya tanpa stres. Saya terlalu ambisius secara politik dan melihat ke depan untuk menjadi seorang gelandangan atau pengembara. Dalam tradisi Timur, saya mungkin dihormati sebagai sejenis biarawan atau orang suci, tetapi saya tidak ingin "terang" - saya ingin membuat seluruh dunia menjadi liar dan bebas.

Kata yang saya gunakan, "dropout," adalah awal yang baik tetapi memiliki kelemahan yang sama dengan "primitif": menempatkan peradaban kita yang mendominasi, parasit, dan sementara di pusat yang tetap. Kita membalikkan semuanya. Di bidang fisik, alam adalah pusat yang menahan, dan masyarakat "utama" adalah yang jatuh dan yang tidak bertanggung jawab yang menghamburkan kehidupan. Apa yang saya coba lakukan - dan apa yang harus kita semua lakukan dalam beberapa dekade mendatang jika kita bertahan hidup sama sekali - adalah menjatuhkan diri dari peradaban yang merusak dan mengarahkan diri kita pada cara hidup yang lebih berkelanjutan dan memuaskan. Tetapi menjatuhkan diri bukan berarti sepenuhnya memutus hubungan dengan masyarakat atau hidup dalam isolasi. Itu berarti menemukan keseimbangan antara kebutuhan dan keinginan kita dengan tuntutan sistem.

Jika kecepatan komputasi berlipat ganda setiap dua tahun, apa yang terjadi ketika kecerdasan buatan berbasis komputer melakukan penelitian?

Kecepatan komputasi berlipat ganda setiap dua tahun. Kecepatan komputasi berlipat ganda setiap dua tahun kerja. Kecepatan komputasi berlipat ganda setiap dua tahun subjektif kerja.

Dua tahun setelah Kecerdasan Buatan mencapai kesetaraan dengan manusia, kecepatan mereka berlipat ganda. Satu tahun kemudian, kecepatan mereka berlipat ganda lagi.

Enam bulan - tiga bulan - 1,5 bulan ... Singularitas.

Masukkan angka-angka untuk kecepatan komputasi saat ini, waktu penggandaan saat ini, dan perkiraan daya pemrosesan mentah otak manusia, dan angka-angka tersebut cocok pada tahun: 2021.

Tapi secara pribadi, saya ingin melakukannya lebih cepat.

1: Akhir Sejarah

Semuanya dimulai tiga setengah miliar tahun yang lalu di kolam lumpur, ketika sebuah molekul membuat salinan dirinya sendiri dan menjadi leluhur terakhir dari semua kehidupan di Bumi.

Semuanya dimulai empat juta tahun yang lalu, ketika volume otak mulai meningkat dengan cepat pada garis hominid.

Lima puluh ribu tahun yang lalu dengan munculnya Homo sapiens sapiens. Sepuluh ribu tahun yang lalu dengan penemuan peradaban. Lima ratus tahun yang lalu dengan penemuan mesin cetak. Lima puluh tahun yang lalu dengan penemuan komputer.

Dalam waktu kurang dari tiga puluh tahun, semuanya akan berakhir.

Pada suatu saat di masa depan yang dekat, seseorang akan menemukan metode untuk meningkatkan kecerdasan maksimum di planet ini - entah dengan membuat Kecerdasan Buatan yang sejati atau meningkatkan kecerdasan manusia. Seorang manusia yang ditingkatkan akan lebih baik dalam menciptakan cara-cara untuk meningkatkan manusia; mereka akan memiliki "kapasitas penemuan yang meningkat". Kemampuan yang ditingkatkan ini akan diarahkan pada apa? Menciptakan generasi berikutnya dari manusia yang ditingkatkan.

Dan apa yang akan dilakukan oleh pikiran yang ditingkatkan tersebut? Meneliti metode pada manusia yang ditingkatkan tiga kali lipat, atau membangun pikiran Kecerdasan Buatan yang beroperasi dengan kecepatan komputer. Dan sebuah Kecerdasan Buatan akan mampu memprogram dirinya sendiri, secara langsung, untuk berjalan lebih cepat - atau lebih cerdas. Dan kemudian bola kristal kita meledak, "kehidupan seperti yang kita kenal" berakhir, dan segala sesuatu yang kita ketahui menjadi tidak relevan.

"Di sini saya telah mencoba ekstrapolasi teknologi secara langsung, dan mendapati diri saya terjatuh ke jurang. Ini adalah masalah yang kita hadapi setiap kali kita mempertimbangkan penciptaan kecerdasan yang lebih besar dari kita sendiri. Ketika hal ini terjadi, sejarah manusia akan mencapai jenis singularitas - tempat di mana ekstrapolasi gagal dan model-model baru harus diterapkan - dan dunia akan melampaui pemahaman kita." -- Vernor Vinge, True Names and Other Dangers, hlm. 47.

Ada beberapa jalur menuju Singularitas. Nanoteknologi - kemampuan untuk membangun komputer atom demi atom dan menghubungkan ulang otak neuron demi neuron. Kecerdasan Buatan, pemahaman diri dan peningkatan diri seed AI. Kita bisa menuju Singularitas melalui manusia yang ditingkatkan secara relatif melalui neurohacking. Antarmuka langsung dari neuron ke silikon dapat meningkatkan kecerdasan manusia atau kecerdasan komputer atau keduanya. Atau terobosan yang sama sekali tak terduga bisa terjadi.

Sebuah peradaban dengan teknologi tinggi tidak stabil; ia berakhir ketika spesies menghancurkan dirinya sendiri atau meningkatkan dirinya. Jika tren saat ini berlanjut - jika kita tidak menemui batasan teoretis yang tak terduga pada kecerdasan, atau menjadikan Bumi menjadi tanah tandus radioaktif, atau mengubur planet ini di bawah gelombang pasang nanodevice yang rakus dan dapat bereproduksi sendiri - Singularitas adalah tak terhindarkan. Perkiraan yang paling sering dikutip untuk Singularitas adalah tahun 2035 - dalam masa hidup Anda! - meskipun banyak orang, termasuk saya, berpikir bahwa Singularitas mungkin terjadi jauh lebih cepat.

Beberapa terminologi, berdasarkan A Fire Upon The Deep karya Vernor Vinge yang memenangkan penghargaan Hugo:

Power - Entitas dari luar Singularitas. Transcend, Transcended, Transcendence - Tindakan memprogram diri sendiri untuk menjadi lebih cerdas, memprogram (dengan kecerdasan baru) untuk menjadi lebih cerdas lagi, dan seterusnya ad Singularitum. "Transcend" adalah area metaforis di mana Powers tinggal. Beyond - Area abu-abu antara menjadi manusia dan menjadi Power; domain yang dihuni oleh entitas yang lebih cerdas dari manusia, tetapi tidak memiliki teknologi untuk memprogram diri mereka sendiri secara langsung dan Transcend.

2: Kelebihan Singularitas

"Saya membayangkan serangga dan gadis-gadis memiliki persepsi samar bahwa Alam memainkan lelucon kejam pada mereka, tetapi mereka tidak memiliki kecerdasan yang cukup untuk benar-benar memahami besarnya." -- Calvin and Hobbes

Tapi mengapa Kekuatan harus jauh lebih dari kita sekarang? Mengapa tidak berasumsi bahwa kita akan menjadi sedikit lebih cerdas, dan itu saja?

Perhatikan urutan 1, 2, 4, 8, 16, 32. Perhatikan iterasi F(x) = (x + x). Setiap beberapa tahun, kinerja komputer melipatgandakan. (1) Itulah tingkat perbaikan yang terbukti diawasi oleh pikiran yang tidak ditingkatkan - kemajuan menurut manusia biasa.

Saat ini, jumlah kekuatan komputasi silikon yang terhubung dalam jaringan di planet ini sedikit di atas kekuatan otak manusia. Kekuatan otak manusia adalah 10^17 operasi/detik, atau seratus juta miliar operasi per detik (2), dibandingkan dengan sekitar satu miliar komputer di Internet dengan kecepatan antara 100 juta operasi/detik dan 1 miliar operasi/detik masing-masing. Jumlah total kekuatan komputasi di planet ini adalah jumlah kekuatan dalam otak manusia, 10^17 operasi/detik, dikalikan dengan jumlah manusia, saat ini enam miliar atau 6x10^9. Jumlah kekuatan komputasi buatan sangat kecil dan tidak relevan, bukan karena ada begitu banyak manusia, tetapi karena kekuatan mentah yang dimiliki oleh satu otak manusia.

Dengan tingkat kemajuan lama, ketika perhitungan Singularitas asli dilakukan pada tahun 1988 (3), diperkirakan komputer akan mencapai tingkat yang setara dengan manusia - 10^17 operasi titik mengambang per detik, atau seratus petaflops - sekitar tahun 2035. Tetapi dengan tingkat kemajuan tersebut, mesin teraflops satu diperkirakan akan ada pada tahun 2000; ternyata, mesin teraflops satu sudah ada pada tahun 1996, ketika dokumen ini pertama kali ditulis. Pada tahun 1998, kecepatan tertinggi adalah 3,2 teraflops, dan pada tahun 1999, IBM mengumumkan proyek Blue Gene untuk membangun mesin petaflops pada tahun 2005. Jadi, perkiraan lama mungkin sedikit konservatif.

Setelah kita memiliki komputer setara manusia, jumlah kekuatan komputasi di planet ini sama dengan jumlah manusia ditambah jumlah komputer. Jumlah kecerdasan yang tersedia melonjak secara signifikan. Sepuluh tahun kemudian, manusia menjadi jumlah yang hampir tidak ada dalam persamaan.

Urutan penggandaan itu sebenarnya adalah proyeksi pesimis, karena mengasumsikan bahwa kecepatan komputer terus melipatgandakan pada tingkat yang sama. Tapi mengapa? Kecepatan komputer tidak melipatgandakan karena suatu hukum fisik yang tak terelakkan, tetapi karena para peneliti dan insinyur menemukan cara membuat chip yang lebih cepat. Jika beberapa peneliti dan insinyur sendiri adalah komputer...

Sebuah kelompok komputer setara manusia menghabiskan 2 tahun untuk melipatgandakan kecepatan komputer. Kemudian mereka menghabiskan 2 tahun subyektif, atau 1 tahun dalam istilah manusia, untuk melipatgandakannya lagi. Kemudian mereka menghabiskan 2 tahun subyektif, atau enam bulan, untuk melipatgandakannya lagi. Setelah empat tahun total, kekuatan komputasi mencapai tak terhingga.

Itulah versi "Terlampaui" dari urutan penggandaan. Mari kita sebut "Terlampaui" dari sebuah urutan {a0, a1, a2...} sebagai fungsi di mana interval antara an dan an+1 berbanding terbalik dengan an. (4). Jadi, fungsi penggandaan yang Terlampaui dimulai dengan 1, di mana dibutuhkan 1 satuan waktu untuk mencapai 2. Kemudian dibutuhkan 1/2 satuan waktu untuk mencapai 4. Kemudian dibutuhkan 1/4 satuan waktu untuk mencapai 8. Fungsi ini, jika kontinu, akan menjadi fungsi hiperbolik y = 2/(2 - x). Ketika x = 2, maka (2 - x) = 0 dan y = tak terhingga. Perilaku pada titik itu dikenal secara matematis sebagai singularitas.

Dan urutan penggandaan yang Terlampaui juga merupakan proyeksi pesimis, bukan Singularitas sama sekali, karena mengasumsikan bahwa hanya kecepatan yang ditingkatkan. Bagaimana jika kualitas pemikiran ditingkatkan? Saat ini, dua tahun kerja - dengan perkembangan saat ini, delapan belas bulan kerja. Delapan belas bulan kerja cukup untuk melipatgandakan kecepatan komputer. Bukankah ini akan membaik sedikit dengan berbagi pemikiran dan memori eidetik? Bukankah ini akan membaik jika, katakanlah, jumlah total pengetahuan ilmiah manusia disimpan dalam format yang siap untuk dipikirkan dengan siap di dalam pikiran? Bukankah ini akan membaik dengan kemampuan ingatan jangka pendek yang mampu menampung seluruh pengetahuan manusia? Sebuah Kecerdasan Buatan setara manusia tidak "setara" - jika Kasparov memiliki bahkan program catur otomatis yang paling kecil dan terburuk yang terintegrasi dengan intuisinya, dia akan mengalahkan Deep Blue dengan mudah. Itulah Keunggulan AI: Tugas-tugas sederhana dilakukan dengan kecepatan yang luar biasa dan tanpa kesalahan, tugas-tugas sadar dilakukan dengan memori yang sempurna dan kesadaran diri yang total.

Saya bahkan belum mulai membahas tentang AI yang merancang arsitektur kognitif mereka sendiri, meskipun mereka akan jauh lebih mudah daripada kita - terutama jika mereka dapat membuat cadangan. Penggandaan yang Terlampaui mungkin akan bertabrakan dengan hukum fisika sebelum mencapai tak terhingga... tetapi bahkan hukum fisika seperti yang sekarang dipahami akan memungkinkan satu gram (lebih kurang) untuk menyimpan dan menjalankan seluruh umat manusia dengan kecepatan seratus ribu tahun subyektif per detik. (5).

Mari kita tarik napas dalam-dalam dan berpikir sejenak. Satu gram. Seluruh umat manusia. Satu juta tahun per detik. Itu berarti, hanya dengan menggunakan massa planet ini untuk kekuatan komputasi, akan mungkin untuk mendukung lebih banyak orang daripada Seluruh Alam Semesta bisa mendukung jika manusia biologis mengkolonisasi setiap planet secara biologis. Itu berarti bahwa, dalam satu hari, sebuah peradaban bisa hidup lebih dari 80 miliar tahun, beberapa kali lebih tua dari usia Alam Semesta saat ini.

Hal anehnya adalah bahwa sebagian besar orang yang berbicara tentang "hukum fisika" yang menetapkan batasan yang ketat pada Kekuatan bahkan tidak pernah bermimpi menetapkan batasan yang sama pada peradaban (hanya) melintasi galaksi dari manusia (biasa) yang berusia satu miliar tahun. Sebagian adalah konvensi budaya dalam fiksi ilmiah; peradaban antarbintang dapat melanggar hukum fisik apa pun yang mereka inginkan, karena pembaca sudah terbiasa. Tetapi sebagian lagi karena para ilmuwan dan penulis fiksi ilmiah telah diajari, begitu banyak kali, bahwa Batasan Akhir yang Tidak Dapat Ditembus biasanya jatuh pada kecerdasan manusia dan beberapa generasi waktu. Tidak ada yang berani mengatakan apa yang mungkin terjadi dalam waktu satu miliar tahun ke depan karena itu adalah jumlah waktu yang sangat tidak terbayangkan.

Kita tahu bahwa perubahan bergerak dengan kecepatan yang sangat lambat hanya seribu tahun yang lalu, dan bahwa bahkan seratus tahun yang lalu akan tidak mungkin menetapkan batasan yang benar terhadap kekuatan teknologi. Kita tahu bahwa masa lalu tidak pernah bisa menetapkan batasan pada masa sekarang, dan oleh karena itu kita tidak mencoba menetapkan batasan pada masa depan. Tetapi dengan manusia yang telah berubah, analoginya bukan kepada Lord Kelvin, bukan kepada Aristoteles, bukan kepada pemburu-pengumpul - yang semuanya memiliki kecerdasan manusia - tetapi kepada Neanderthal. Dengan Kekuatan, kepada seekor ikan. Dan namun, karena kekuatan kecerdasan yang lebih tinggi tidak diakui secara publik seperti kekuatan beberapa juta tahun - karena kita tidak memiliki sejarah penentang yang malu oleh manusia yang telah berubah daripada sekadar waktu - sebagian dari kita masih duduk, menggerutu di sekitar api, menetapkan batasan akhir pada ketajaman tombak; sebagian dari kita masih berenang, tanpa berkedip, tidak mampu terlibat dalam pemikiran abstrak, tetapi tahu bahwa seluruh Alam Semesta ini, harus basah.

Untuk menyampaikan laju kemajuan yang didorong oleh peneliti yang lebih cerdas, saya perlu menciptakan sebuah fungsi yang lebih kompleks daripada fungsi penggandaan yang digunakan sebelumnya. Kita akan menyebut fungsi baru ini T(**n**). Anda dapat menganggap T(**n**) sebagai representasi angka terbesar yang dapat dibayangkan oleh seseorang dengan otak berjumlah n neuron. Secara lebih formal, T(**n**) didefinisikan sebagai blok terpanjang dari 1 yang dihasilkan oleh Mesin Turing dengan n keadaan yang berhenti, beroperasi pada pita awal yang kosong. Jika Anda familiar dengan komputer tetapi tidak dengan Mesin Turing, anggaplah T(**n**) sebagai angka terbesar yang dapat dihasilkan oleh program komputer dengan n instruksi. Atau, jika Anda seorang ahli teori informasi, pikirkan T(**n**) sebagai fungsi invers dari kompleksitas; ia menghasilkan angka terbesar dengan kompleksitas n atau kurang.

Urutan yang dihasilkan dengan mengiterasi T(**n**), S{**n**} = T(S{**n** - 1}), konstan untuk nilai n yang sangat kecil. S{0} didefinisikan sebagai 0; program dengan panjang nol tidak menghasilkan output. Ini sesuai dengan sebuah Alam Semesta yang kosong dari kecerdasan. T(1) = 1. Ini sesuai dengan kecerdasan yang tidak mampu meningkatkan dirinya sendiri; ini sesuai dengan kondisi kita saat ini. T(2) = 3. Di sinilah melompat ke Jurang dimulai. Begitu fungsi ini meningkat sedikit saja, ia segera melompati batas pengetahuan. T(3) = 6? T(6) = 64?

T(64) = jauh lebih besar dari 10^80, jumlah atom di Alam Semesta. T(1080) adalah sesuatu yang hanya entitas Transenden akan mampu menghitung, dan itu pun hanya jika entitas Transenden dapat menciptakan Alam Semesta baru, mungkin bahkan hukum fisika baru, untuk menyediakan kekuatan komputasi yang diperlukan. Bahkan T(64) kemungkinan tidak akan diketahui oleh manusia secara ketat.

Sekarang, ambil versi Terlampaui dari S{**n**}, dimulai dari 2. Setengah satuan waktu kemudian, kita memiliki 3. Sepertiga satuan waktu setelah itu, 6. Setelah seperenam satuan waktu - satu satuan waktu setelah fungsi ini dimulai - kita memiliki 64. Setelah seperempat enam puluh empat, 10^80. Sebuah pecahan waktu yang tak terbayangkan kecil setelah itu... Singularitas.

Apakah S{**n**} benar-benar merupakan model yang baik dari Singularitas? Tentu saja tidak. "Model yang baik dari Singularitas" adalah sebuah oksimoron; itulah intinya; Singularitas akan melampaui setiap model yang manusia bisa rumuskan seratus tahun yang lalu, dan Singularitas akan melampaui setiap model yang kita rumuskan hari ini. (6)

Namun, keberatan utamanya adalah bahwa S{**n**} adalah sebuah metafora yang tidak berlandaskan. Urutan penggandaan yang Terlampaui menggambarkan peneliti yang lebih cepat. Mudah untuk mengatakan bahwa S{**n**} menggambarkan peneliti yang lebih cerdas, tetapi apa sebenarnya yang dimaksud dengan lebih cerdas dalam konteks ini?

2.1: Definisi Kecerdasan

Kecerdasan adalah ukuran dari apa yang Anda anggap jelas, apa yang bisa Anda lihat sebagai jelas dalam retrospeksi, apa yang bisa Anda ciptakan, dan apa yang bisa Anda pahami. Untuk lebih tepatnya, kecerdasan adalah ukuran dari primitif semantis Anda (apa yang sederhana dalam retrospeksi), cara Anda memanipulasi primitif semantis tersebut (apa yang jelas), struktur yang dapat dibentuk oleh primitif semantis Anda (apa yang bisa Anda pahami), dan cara Anda memanipulasi struktur-struktur tersebut (apa yang bisa Anda ciptakan). Jika berbicara tentang teori kompleksitas, perbedaan antara jelas dan jelas dalam retrospeksi, atau dapat diciptakan dan dapat dipahami, seperti perbedaan antara NP dan P.

Semua manusia yang tidak mengalami cedera saraf memiliki primitif semantis yang sama. Apa yang jelas dalam retrospeksi bagi satu orang juga jelas dalam retrospeksi bagi semua orang. (Empat catatan: Pertama, dengan "cedera saraf" saya tidak bermaksud merendahkan - hanya saja seseorang yang kehilangan korteks visual tidak akan memiliki primitif semantis visual. Jika jalur saraf tertentu terputus, orang tidak hanya kehilangan kemampuan untuk melihat warna; mereka juga kehilangan kemampuan untuk mengingat atau membayangkan warna. Kedua, teorema dalam matematika mungkin hanya jelas dalam retrospeksi bagi para ahli matematika - tetapi siapa pun yang memperoleh keterampilan tersebut akan memiliki kemampuan untuk melihatnya. Ketiga, sejauh ini apa yang kita sebut sebagai jelas melibatkan tidak hanya primitif simbolis tetapi juga tautan sangat pendek antara mereka. Saya menganggap jenis tautan primitif termasuk dalam "primitif semantis". Ketika kita melihat urutan pikiran dan melihatnya sebagai jelas dalam retrospeksi, itu tidak selalu hanya satu primitif semantis, tetapi terdiri dari rangkaian primitif semantis dan jenis tautan yang sangat pendek. Keempat, saya minta maaf atas kecenderungan saya untuk membedah metafora saya sendiri; saya benar-benar tidak bisa mengendalikannya.)

Demikian pula, arsitektur kognitif manusia bersifat universal. Kita semua memiliki jenis pikiran yang sama di bawahnya. Meskipun sifat pikiran ini mungkin tidak diketahui, kemampuan kita untuk berkomunikasi satu sama lain menunjukkan bahwa apa pun yang kita komunikasikan, itu sama di kedua belah pihak. Jika dua manusia membagikan seperangkat konsep, struktur apa pun yang terdiri dari konsep-konsep tersebut dan dipahami oleh satu orang akan dipahami oleh orang lain.

Manusia yang berbeda-beda dapat memiliki kemampuan yang berbeda dalam memanipulasi dan mengorganisir konsep; manusia yang berbeda-beda mungkin melihat dan menciptakan hal yang berbeda. Terobosan besar dalam fisika dan rekayasa tidak terjadi karena sekelompok orang bekerja keras selama beberapa generasi hingga mereka menemukan penjelasan yang begitu kompleks, rangkaian ide yang begitu panjang, sehingga hanya waktu yang bisa menciptakannya. Relativitas dan fisika kuantum dan buckyballs dan pemrograman berorientasi objek terjadi karena seseorang menyusun struktur semantis yang pendek, sederhana, dan elegan dengan cara yang belum pernah terpikirkan sebelumnya. "Sedikit lebih cerdas" adalah sumber revolusi. Bukan waktu. Bukan kerja keras. Meskipun kerja keras dan waktu biasanya diperlukan, orang lain telah bekerja lebih keras dan lebih lama tanpa hasil. Inti dari revolusi adalah kecerdasan murni.

Sekarang bayangkan Singularitas. Bayangkan seekor simpanse mencoba memahami kalkulus integral. Bayangkan orang-orang dengan neurologi visual yang rusak yang tidak dapat mengingat seperti apa rasanya melihat, yang tidak dapat membayangkan warna merah atau memvisualisasikan struktur dua dimensi. Bayangkan korteks visual dengan triliunan neuron yang setara. Bayangkan dua puluh ribu warna berbeda dalam pelangi, tidak ada yang menjadi variasi dari yang lain. Bayangkan memutar objek berdimensi lima puluh. Bayangkan melekatkan primitif semantis ke piksel-piksel, sehingga seseorang dapat melihat pelangi gagasan dengan cara yang sama seperti kita melihat pelangi warna.

Primitif semantis kita bahkan menentukan apa yang bisa kita ketahui. Mengapa ada sesuatu yang ada? Tidak ada yang tahu. Namun jawabannya jelas. Penyebab Pertama harus jelas. Itu harus jelas bagi Kosong, hadir dalam ketiadaan apa pun, substansi yang terbentuk dari -kosong-, kesimpulan yang diperoleh tanpa data atau asumsi awal. Apa yang membangkitkan pengalaman sadar, bahan yang terbuat dari pikiran? Kita terbuat dari pengalaman sadar. Tidak ada yang lebih kita alami secara langsung. Bagaimana cara kerjanya? Kita tidak punya petunjuk. Dua setengah milenium mencoba memecahkannya dan tidak ada yang berhasil kecuali "Saya berpikir, maka saya ada." Solusinya tampaknya harus sederhana, tetapi secara nyata tidak dapat dipersepsikan. Mungkin solusi tersebut beroperasi di luar representasi yang dapat dibentuk dengan otak manusia.

Jika demikian, maka keturunan kita, penerus kita, diri masa depan kita akan menemukan primitif semantis yang diperlukan dan mengubah diri mereka untuk mempersepsinya. Kekuatan-kekuatan itu akan membedah Alam Semesta dan Realitas sampai mereka memahami mengapa ada sesuatu yang ada, menganalisis neuron sampai mereka memahami kualia. Dan itu hanya akan menjadi awalannya. Itu tidak akan berakhir di sana. Mengapa hanya ada dua masalah sulit? Sejatinya, jika bukan karena manusia, Alam Semesta tampaknya hanya akan mengandung satu masalah sulit, karena bagaimana mungkin pemikir yang tidak sadar merumuskan masalah sulit tentang kesadaran? Mungkin ada keadaan eksistensi di luar kesadaran belaka - transkesadaran? Mungkin memecahkan sifat realitas menciptakan kemampuan untuk menciptakan Alam Semesta baru, memanipulasi hukum fisika, bahkan mengubah jenis hal-hal yang bisa nyata - "ontoteknologi"? Itulah yang dimaksud dengan Singularitas.

Jadi sebelum Anda berbicara tentang kehidupan sebagai Kekuatan atau Utopia yang akan datang - kegemaran favorit transhumanis dan Extropian adalah membahas masalah uploading, kehidupan setelah diunggah, dan sebagainya - ingatlah bahwa Anda mungkin memiliki peluang yang lebih baik untuk memecahkan kedua masalah sulit daripada membuat pernyataan yang valid tentang masa depan. Ini juga berlaku untuk saya. Saya akan mempertahankan semua yang saya katakan tentang manusia, termasuk ketidakmampuan kita memahami hal-hal tertentu, tetapi hampir pasti semua yang saya katakan tentang Kekuatan adalah salah. "Mereka akan menemukan primitif semantis yang diperlukan dan mengubah diri mereka untuk mempersepsinya." Salah. "Menemukan." "Primitif semantis." "Mengubah." "Mempersepsi." Saya akan bertaruh bahwa semua istilah ini akan menjadi usang setelah Singularitas. Ada cara yang lebih baik dan saya yakin Mereka - atau Itu, atau [suara otak meledak] akan "menemukannya".

2.2: Transendensi Perseptual

Saya ingin memperkenalkan satuan kemajuan pasca-Singularitas, yaitu Transendensi Perseptual atau PT.

[Sejenak terdiam sambil penonton tertawa tak terkendali.]

Transendensi Perseptual terjadi ketika semua hal yang dapat dipahami menjadi jelas dalam retrospeksi, dan semua hal yang dapat diciptakan menjadi jelas. Transendensi Perseptual terjadi ketika struktur semantis satu generasi menjadi primitif semantis generasi berikutnya. Dengan kata lain, satu PT dari sekarang, seluruh pengetahuan manusia menjadi dapat dipersepsi dalam satu kilatan pengalaman, dengan cara yang sama seperti kita sekarang mempersepsi gambar secara keseluruhan dalam sekali pandang.

Komputer berada satu PT di atas manusia dalam hal aritmetika - agak begitu. Sementara kita perlu memanipulasi piramida angka yang rapuh, baris dan kolom untuk mengalikan 62305 dengan 10358, komputer dapat menghasilkan jawabannya - 645355190 - dalam satu langkah jelas saja. Komputer ini sebenarnya tidak berada satu PT di atas kita sama sekali, dengan dua alasan. Pertama, mereka hanya dapat mengolah angka hingga dua miliar bukan sembilan; setelah itu mereka juga perlu memanipulasi piramida. Lebih penting lagi, mereka tidak memperhatikan apa pun tentang angka yang mereka manipulasi, seperti halnya manusia. Jika Anda mengalikan 23704 dengan 14223, menggunakan metode perkalian bertingkat, Anda tidak akan mengalikan 23704 dengan 2 dua kali berturut-turut; Anda hanya akan mengambil hasil dari kali sebelumnya. Jika salah satu hasil interim adalah 12345 atau 99999 atau 314159, Anda juga akan memperhatikannya. Cara komputer memanipulasi angka sebenarnya kurang kuat daripada cara kita memanipulasi angka.

Apakah Kekuatan akan puas dengan hal yang kurang? Satu PT di atas kita, perkalian dilakukan secara otomatis namun dengan perhatian penuh terhadap hasil interim, angka yang kebetulan adalah bilangan prima, dan sebagainya. Jika saya merancang salah satu Kekuatan pertama - dan, di Singularity Institute, ini yang kita lakukan - saya akan menciptakan subsistem lengkap untuk memanipulasi angka, yang akan memperhatikan sifat bilangan prima, kompleksitas, dan semua properti numerik yang diketahui manusia. Sebuah Kekuatan akan memahami mengapa 62305 dikali 10358 sama dengan 645355190, dengan pemahaman yang sama seperti yang akan dicapai oleh seorang ahli matematika manusia terbaik yang menghabiskan berjam-jam mempelajari semua angka yang terlibat. Dan pada saat yang sama, Kekuatan tersebut akan mengalikan kedua angka tersebut secara otomatis.

Bagi Kekuatan semacam itu, di mana angka adalah primitif semantis yang sejati, Teorema Terakhir Fermat dan Hipotesis Goldbach dan Hipotesis Riemann mungkin menjadi jelas. Di suatu tempat di dalam pikirannya, Kekuatan tersebut akan menguji setiap pernyataan dengan sejuta percobaan, secara bawah sadar memanipulasi semua angka yang terlibat untuk mencari mengapa mereka bukan jumlah dua kubus atau mengapa mereka jumlah dua bilangan prima atau mengapa bagian real mereka sama dengan satu per dua. Dari situ, Kekuatan tersebut dapat intuitif menemukan solusi paling dasar dan sederhana dengan menggeneralisasikannya. Mungkin ahli matematika manusia, jika mereka dapat melakukan perhitungan untuk seribu percobaan Hipotesis Riemann, memeriksa setiap langkah perantara, mencari properti umum dan jalan pintas menarik, dapat mengintuisi solusi formal. Tetapi mereka tidak dapat melakukannya, dan tentu saja mereka tidak dapat melakukannya secara bawah sadar, itulah sebabnya Hipotesis Riemann tetap tidak jelas dan belum terbukti - itu adalah struktur konseptual bukan primitif konseptual.

Mungkin contoh yang lebih menarik untuk dipertimbangkan adalah korteks visual kita. Pada permukaannya, korteks visual tampak seperti pemroses gambar. Dalam mesin grafis komputer modern, gambar direpresentasikan oleh larik dua dimensi piksel (7). Untuk memutar gambar ini - sebagai contoh satu operasi - koordinat persegi panjang setiap piksel {x, y} dikonversi menjadi koordinat polar {theta, r}. Semua theta, yang mewakili sudut, ditambahkan dengan konstanta. Koordinat polar kemudian dikonversi kembali ke persegi panjang. Ada cara untuk mengoptimalkan proses ini, dan cara untuk memperhitungkan piksel yang saling berpotongan dan kosong pada larik baru, tetapi esensinya jelas: Untuk melakukan operasi pada seluruh gambar, lakukan operasi pada setiap piksel dalam gambar tersebut.

Pada titik ini, seseorang dapat mengatakan bahwa Transendensi Perseptual tergantung pada tingkat di mana Anda melihat operasinya. Jika Anda melihat diri Anda melakukan operasi piksel demi piksel, itu adalah struktur kognitif yang tak terbayangkan membosankan, tetapi jika Anda melihatnya sebagai satu kesatuan, itu adalah primitif kognitif - sebuah poin yang dibahas dalam Ant Fugue karya Hofstadter saat membahas semut dan koloni. Tidak terlalu menarik kecuali jika Hofstadter yang menjelaskannya, tetapi ada lebih dari itu dalam korteks visual.

Salah satu halnya, kita secara sadar mengalami warna merah. (Jika Anda tidak yakin apa yang dimaksud dengan pengalaman sadar atau "kualia", versi singkatnya adalah bahwa Anda bukanlah yang mengucapkan pikiran Anda, Anda adalah yang mendengar pikiran Anda.) Kualia adalah hal yang membentuk perbedaan yang tidak dapat dijelaskan antara merah dan hijau.

Istilah "primitif semantis" menjelaskan lebih dari sekadar tingkat di mana simbol-simbol diskrit dan objek kompak. Ini menjelaskan tingkat persepsi sadar. Berbeda dengan komputer yang memanipulasi angka yang terbentuk dari bit, dan seperti Kekuatan yang diimajinasikan yang memanipulasi teorema yang terbentuk dari angka, kita tidak kehilangan resolusi apa pun saat beralih dari tingkat piksel ke tingkat gambar. Kita tidak tiba-tiba mempersepsi ide "ada beruang di depan saya"; kita melihat gambar beruang, yang terdiri dari jutaan piksel, setiap pikselnya dialami secara sadar secara bersamaan. Transendensi Perseptual bukanlah "hanya" pengenalan tingkat kognitif baru; itu mengubah struktur kognitif menjadi primitif yang dialami secara sadar.

"Dengan kata lain, satu PT dari sekarang, seluruh pengetahuan manusia menjadi dapat dipersepsi dalam satu kilatan pengalaman, dengan cara yang sama seperti kita sekarang mempersepsi gambar secara keseluruhan dalam sekali pandang."

Tentu saja, PT tidak akan digunakan sebagai satuan kemajuan pasca-Singularitas. Bahkan jika awalnya digunakan, tidak akan lama sebelum "PT" itu sendiri Transendensi dan Kekuatan melompat keluar dari sistem lagi. Pada akhirnya, Singularitas jauh melampaui saya, sang penulis, sama seperti halnya melampaui manusia lainnya, dan jadi PT saya akan menjadi deskripsi yang tidak berharga seperti urutan penggandaan yang sudah lama diabaikan. Bahkan jika kita menerima PT sebagai satuan dasar pengukuran, itu hanya memperkenalkan Singularitas sekunder. Mungkin Transendensi Perseptual akan terjadi setiap dua tahun yang dialami secara sadar pada awalnya, tetapi kemudian akan terjadi setiap tahun yang dialami secara sadar, dan kemudian setiap enam bulan yang dialami secara sadar - apakah Anda mengerti gambarannya?

Ini seperti "Birthday Cantatatata..." dalam buku Godel, Escher, Bach karya Hofstadter. Anda dapat memulai dengan urutan {1, 2, 3, 4 ...} dan melompat ke w (omega), simbol untuk tak terhingga. Tetapi kemudian kita memiliki {w, w + 1, w + 2 ... }, dan kita melompat lagi ke 2w. Kemudian 3w, dan 4w, dan w2 dan w3 dan ww dan w^(ww) dan menara w yang lebih tinggi hingga kita melompat ke ordinal e0, yang mencakup semua menara eksponensial dari w.

PT mungkin memperkenalkan Singularitas kedua, dan ketiga, dan keempat, hingga Singularitas datang dengan semakin cepat dan pertama kali Singularitas w semakin dekat -

Atau Kekuatan mungkin hanya melompat ke luar dari sistem itu. "Birthday Cantatatata..." ditulis oleh manusia - meskipun Douglas Hofstadter, tetapi tetaplah manusia - dan konsep-konsep yang terlibat di dalamnya mungkin Transendensi oleh manusia trans pertama.

Kekuatan berada di luar kemampuan kita untuk dipahami.

Apakah Anda mengerti gambarnya?

2.3: Angka-Angka Besar yang Hebat

Sulit untuk benar-benar menghargai Singularitas tanpa terlebih dahulu menghargai angka yang sangat besar. Saya tidak berbicara tentang angka-angka kecil yang hampir tidak terbedakan dari nol, seperti jumlah atom di Alam Semesta atau jumlah tahun yang dibutuhkan seekor monyet untuk mengulang karya Shakespeare. Saya mengajak Anda untuk mempertimbangkan angka terbesar yang pernah digunakan dalam sebuah bukti matematika serius, pada sekitar tahun 1977. Bukti tersebut, oleh Ronald L. Graham, adalah batas atas dari pertanyaan tertentu dalam teori Ramsey. Untuk menjelaskan bukti tersebut, kita perlu memperkenalkan notasi baru, yang dikembangkan oleh Donald E. Knuth dalam artikel Coping With Finiteness. Notasi ini biasanya berupa panah kecil yang menunjuk ke atas, di sini disingkat sebagai ^. Ditulis dalam bentuk fungsi:

int arrow (int num, int power, int arrownum) {
    int answer = num;
    if (arrownum == 0)
        return num * power;
    for (int i = 1; i < power; i++)
        answer = arrow(num, answer, arrownum - 1);
    return answer;
} // end arrow

2^4 = 24 = 16.

3^^4 = 3^(3^(3^3)) = 3^(3^27) = 37,625,597,484,987

7^^^^3 = 7^^^(7^^^7).

3^3 = 3 3 3 = 27. Angka ini cukup kecil untuk dapat dipahami.

3^^3 = 3^(3^3) = 3^27 = 7,625,597,484,987. Lebih besar dari 27, tetapi masih cukup kecil untuk dapat saya ketik. Tidak ada yang dapat memvisualisasikan tujuh triliun apapun, tetapi kita dapat dengan mudah memahaminya sebagai sesuatu yang sekitar pada tingkat yang sama dengan, misalnya, produk domestik bruto.

3^^^3 = 3^^(3^^3) = 3^(3^(3^(3^...^(3^3)...))). "..." memiliki panjang 7,625,597,484,987 tiga. Dengan kata lain, 3^^^3 atau arrow(3, 3, 3) adalah menara eksponensial dari tiga setinggi 7,625,597,484,987 tingkat. Angka ini sekarang melampaui kemampuan manusia untuk memahaminya, tetapi prosedur untuk menghasilkannya dapat divisualisasikan. Anda mengambil x\=1. Anda membiarkan x sama dengan 3^x. Ulangi tujuh triliun kali. Meskipun tahap-tahap awal angka ini jauh terlalu besar untuk dapat dimuat dalam Alam Semesta secara keseluruhan, menara eksponensial ini, ditulis sebagai "3^3^3^3...^3", masih cukup kecil untuk dapat disimpan dalam superkomputer modern.

3^^^^3 = 3^^^(3^^^3) = 3^^(3^^(3^^...^^(3^^3)...)). Baik angka maupun prosedur untuk menghasilkannya sekarang melampaui kemampuan manusia untuk memvisualisasikannya, meskipun prosedur tersebut dapat dipahami. Ambil angka x\=1. Biarkan x sama dengan menara eksponensial tiga setinggi x. Ulangi 3^^^3 kali, di mana 3^^^3 sama dengan menara eksponensial tujuh triliun tiga.

Dan tetap, dengan kata-kata Martin Gardner: "3^^^^3 jauh lebih besar dari 3^^^3 yang tak terbayangkan, tetapi masih kecil untuk ukuran angka tak hingga, karena sebagian besar angka tak hingga jauh lebih besar."

Dan sekarang, angka Graham. Biarkan x sama dengan 3^^^^3, atau angka yang tidak terbayangkan seperti yang baru saja dijelaskan di atas. Biarkan x sama dengan 3^^^^^^^(x arrows)^^^^^^^3. Ulangi 63 kali, atau 64 termasuk 3^^^^3 awal.

Angka Graham jauh melampaui kemampuan saya untuk memahaminya. Saya dapat menggambarkannya, tetapi saya tidak dapat menghargainya dengan benar. (Mungkin Graham dapat menghargainya, karena telah menulis bukti matematika yang menggunakannya.) Angka ini jauh lebih besar dari konsepsi kebanyakan orang tentang tak terhingga. Saya tahu bahwa angka ini lebih besar dari konsepsi saya. Rasa kagum saya ketika pertama kali menemukan angka ini tak terlukiskan dengan kata-kata. Itu adalah perasaan melihat sesuatu yang jauh lebih besar dari dunia dalam pikiran saya sehingga konsepsi saya tentang Alam Semesta hancur dan dibangun kembali. Semua teolog harus menghadapi angka seperti itu, agar mereka dapat menghargai dengan benar apa yang mereka sebut sebagai kecerdasan "tak terbatas" Tuhan.

Kebahagiaan saya lengkap ketika saya mengetahui bahwa jawaban sebenarnya dari masalah Ramsey yang melahirkan angka itu - bukan batas atas - kemungkinan adalah enam.

Mengapa semua ini perlu, selain estetika matematika? Karena sampai Anda memahami kehampaan kata-kata "tak terhingga," "besar," dan "transhuman," Anda tidak dapat menghargai Singularitas. Bahkan menghargai Singularitas jauh melampaui kita seperti memvisualisasikan angka Graham bagi seekor simpanse. Jauh melampaui kita daripada itu. Tidak ada analogi manusiawi yang akan pernah dapat menggambarkan Singularitas, karena kita hanya manusia.

Angka di atas tercipta dari pikiran manusia. Itu hanyalah bilangan bulat positif terbatas, meskipun besar. Itu adalah bilangan komposit dan ganjil, bukan bilangan prima atau genap; itu dapat dibagi habis oleh tiga. Di dalam digit desimal angka itu, dengan hampir semua skema pengkodean yang dapat disebutkan, terdapat semua karya yang pernah ditulis oleh tangan manusia, dan semua karya yang bisa ditulis, dengan kecepatan seratus ribu kata per menit, selama usia Alam Semesta dinaikkan ke kekuatannya sendiri seribu kali lipat. Dan tetap, jika kita menjumlahkan semua digit berbasis sepuluh, hasilnya akan habis dibagi sembilan. Angka ini masih merupakan bilangan bulat positif terbatas. Itu mungkin berisi Alam Semesta yang tak terbayangkan lebih besar dari Alam Semesta ini, tetapi itu hanya sebuah angka. Itu adalah angka yang cukup kecil sehingga algoritma untuk menghasilkannya dapat disimpan dalam pikiran manusia yang tunggal.

Singularitas berada di luar itu. Kita tidak dapat memasukkannya dengan menyatakan bahwa itu akan menjadi bilangan bulat positif terbatas. Kita tidak dapat mengatakan apa pun tentang itu, kecuali bahwa itu akan melampaui pemahaman kita.

Jika Anda berpikir bahwa notasi panah Knuth menghasilkan angka yang cukup besar, bagaimana dengan T(n)? Berapa banyak keadaan yang dibutuhkan oleh mesin Turing untuk mengimplementasikan perhitungan di atas? Kompleksitas angka Graham, C(Graham), adalah sekitar 100. Dan yang lebih penting, T(C(Graham)) kemungkinan jauh lebih besar dari angka Graham. Mengapa kita harus melalui x = 3^(x ^s)^3 hanya 64 kali? Mengapa tidak 3^^^^3 kali? Itu mungkin lebih mudah, karena kita sudah perlu menghasilkan 3^^^^3, tetapi tidak 64. Dan dengan ruang tambahan, kita mungkin bahkan dapat memperkenalkan algoritma yang lebih kompleks secara komputasional. Faktanya, notasi panah Knuth mungkin bukan algoritma paling kuat yang muat dalam C(Knuth) keadaan.

T(n) adalah metafora untuk tingkat pertumbuhan entitas yang meningkatkan diri sendiri karena menggambarkan konsep memiliki kecerdasan tambahan dengan mana untuk meningkatkan diri sendiri. Saya tidak tahu kapan T(n) melewati ambang batas dari apa yang dapat dihitung oleh matematikawan manusia, dalam teori, tentu saja. Mungkin lebih dari n\=10 dan kurang dari n\=100. Intinya adalah setelah beberapa iterasi, kita akan mendapatkan T(4294967296). Sekarang, saya tidak tahu apa yang akan sama dengan T(4294967296), tetapi mesin Turing yang menang kemungkinan akan menghasilkan Kekuatan yang tujuannya adalah untuk berpikir tentang angka yang sangat besar. Itulah yang dimaksud dengan istilah "besar".

2.4: Lebih Pintar Daripada Kita

Baiklah, sangat bagus untuk berbicara tentang primitif kognitif dan kejelasan, tetapi sekali lagi - apa arti dari lebih pintar? Makna dari pintar tidak dapat ditegaskan dalam Singularitas - saya belum pernah berada di sana. Jadi apa definisi praktis saya?

"Tantangan terbesar bagi seorang penulis adalah karakter yang lebih cerdas daripada penulis itu sendiri. Ini bukanlah hal yang tidak mungkin. Puzzel yang membutuhkan penulis berbulan-bulan untuk memecahkan atau merancang, karakter tersebut mungkin dapat memecahkannya dalam sekejap. Tetapi Tuhan membantu penulis jika karakter yang sangat cerdas itu

salah!"

​ -- Larry Niven

"Tentu saja, saya tidak pernah menulis cerita 'penting', sekuel tentang manusia pertama yang diperkuat. Sekali saya mencoba sesuatu yang serupa. Surat penolakan John Campbell dimulai: 'Maaf - Anda tidak dapat menulis cerita ini. Tidak ada yang bisa.'" -- Vernor Vinge

Kecerdasan adalah kualitas yang membuatnya tidak mungkin menulis cerita tentang karakter yang lebih cerdas daripada Anda. Anda dapat menulis tentang pemikir yang sangat cepat, ingatan eidetik, kalkulator kilat; karakter yang belajar belasan bahasa dalam seminggu, yang dapat membaca buku teks dalam satu jam, atau yang dapat menciptakan berbagai penemuan yang luar biasa - asalkan Anda tidak perlu menghasilkan penemuan sebenarnya. Tetapi Anda tidak dapat menulis karakter dengan tingkat kedewasaan emosional yang lebih tinggi, karakter yang dapat melihat solusi yang jelas yang Anda lewatkan, karakter yang tahu (dan dapat memberitahu pembaca) Makna Kehidupan, karakter dengan kesadaran diri super manusiawi. Tidak kecuali Anda dapat melakukan hal-hal ini sendiri.

Mari kita ambil contoh konkret, cerita Flowers for Algernon (kemudian menjadi film Charly), karya Daniel Keyes. (Saya takut saya harus memberi tahu Anda bagaimana cerita ini berakhir, tetapi ini adalah cerita tentang Karakter, bukan cerita tentang Ide, jadi itu seharusnya tidak merusaknya.) Flowers for Algernon adalah tentang prosedur bedah saraf untuk peningkatan kecerdasan. Prosedur ini pertama kali diuji pada seekor tikus, Algernon, dan kemudian pada manusia yang terbelakang, Charlie Gordon. Charlie yang ditingkatkan memiliki kumpulan karakteristik super manusia yang standar dalam fiksi ilmiah; dia berpikir cepat, belajar pengetahuan seumur hidup dalam beberapa minggu, dan membahas matematika yang rumit (tidak ditunjukkan). Kemudian, tikus Algernon sakit dan mati. Charlie menganalisis prosedur peningkatan (tidak ditunjukkan) dan menyimpulkan bahwa prosesnya pada dasarnya memiliki cacat. Kemudian, Charlie meninggal.

Itulah manusia yang ditingkatkan dalam fiksi ilmiah. Seorang manusia yang ditingkatkan yang sebenarnya tidak akan terkejut. Seorang manusia yang ditingkatkan yang sebenarnya akan menyadari bahwa peningkatan kecerdasan sederhana akan menjadi kekurangan evolusioner bersih - jika meningkatkan kecerdasan adalah masalah prosedur bedah sederhana, itu akan terjadi sebagai mutasi alami jauh sebelumnya. Ini berlaku ganda untuk prosedur yang berhasil pada tikus! (Sejauh yang saya tahu, ini tidak pernah terpikir oleh Keyes. Saya memilih Flowers, dari semua cerita terkenal tentang peningkatan kecerdasan, karena, karena alasan kesatuan dramatis, cerita ini menunjukkan apa yang terjadi pada akhirnya yang benar.)

Perhatikan bahwa saya tidak membingungkan Anda dengan penjelasan teknis yang rumit tentang kematian Charlie; penjelasan saya hanya dua kalimat dan dapat dipahami oleh seseorang yang bukan ahli dalam bidang tersebut. Itu adalah kesederhanaan kecerdasan yang sangat sulit untuk disampaikan dalam fiksi, dan sangat mengejutkan ketika kita mengalaminya secara pribadi. Yang dapat dilakukan fiksi ilmiah untuk menunjukkan kecerdasan hanyalah jargon dan perangkat. Seorang Charlie Gordon yang benar-benar ultracerdas tidak akan terkejut; dia akan menyimpulkan nasibnya yang mungkin menggunakan garis pemikiran yang sederhana di atas. Dia akan menerima probabilitas itu, mengatur kembali prioritasnya, dan bertindak sesuai sampai waktunya habis - atau, lebih mungkin, menemukan cara yang sama sederhana dan jelas dalam retrospeksi untuk menghindari nasibnya. Jika Charlie Gordon benar-benar ultracerdas, tidak akan ada cerita.

Ada beberapa kesenjangan yang sangat besar sehingga membuat semua masalah menjadi baru. Bayangkan bidang apa pun di mana Anda adalah seorang ahli - neurosains, pemrograman, pipa, apa pun - dan pertimbangkan kesenjangan antara seorang pemula, yang baru pertama kali menghadapi masalah, dan seorang ahli. Bahkan jika seribu pemula mencoba menyelesaikan masalah dan gagal, tidak mungkin mengatakan bahwa seorang ahli tunggal tidak dapat dengan mudah menyelesaikan masalah itu. Jika seratus fisikawan terdidik dengan baik mencoba menyelesaikan masalah dan gagal, seorang Einstein mungkin masih dapat berhasil. Jika seribu anak berusia dua belas tahun mencoba selama setahun untuk menyelesaikan masalah, itu tidak mengatakan apa pun tentang apakah seorang dewasa mungkin dapat menyelesaikan masalah tersebut. Jika sejuta pemburu-pengumpul mencoba menyelesaikan masalah selama seratus tahun, jawabannya mungkin masih jelas bagi setiap manusia berpendidikan abad kedua puluh satu. Dan tidak ada jumlah simpanse, seberapa lama pun mereka mencoba, dapat pernah mengatakan sesuatu tentang apakah orang bodoh terendah dapat menyelesaikan masalah tanpa berpikir. Ada beberapa kesenjangan yang sangat besar sehingga membuat semua masalah menjadi baru; dan beberapa di antaranya, seperti kesenjangan antara pemula dan ahli, atau kesenjangan antara pemburu-pengumpul dan warga negara terdidik, bahkan bukan kesenjangan perangkat keras - mereka tidak berurusan dengan sihir kecerdasan, tetapi sihir pengetahuan, atau ketiadaan kebodohan.

Saya mengingat kembali sebelum saya mulai mempelajari psikologi evolusi dan ilmu kognitif. Saya tahu bahwa saya tidak bisa mendekati memprediksi jalannya Singularitas. "Jika saya tidak bisa mendapatkannya dengan benar dulu, apa yang membuat saya berpikir saya bisa mendapatkannya dengan benar sekarang?" Saya adalah manusia, dan warga negara terdidik, dan dewasa, dan ahli, dan jenius... tetapi jika masih ada satu kesenjangan lain dengan magnitudo yang sama yang tersisa antara saya dan Singularitas, maka spekulasi saya tidak akan lebih baik daripada spekulasi seorang ilmuwan abad kedelapan belas.

Kita semua mengenal variasi individual dalam kecerdasan manusia, yang terdistribusi sepanjang kurva Gaussian besar; ini adalah referensi satu-satunya yang dimiliki sebagian besar dari kita untuk "lebih pintar". Tetapi karena variasi ini berada dalam rentang desain otak manusia, mereka bukanlah sesuatu yang luar biasa. Salah satu kebenaran yang sangat dalam tentang pikiran manusia adalah bahwa evolusi merancang kita agar bodoh - untuk dibutakan oleh ideologi, untuk enggan mengakui kesalahan kita, untuk berpikir "musuh" adalah tidak manusiawi, untuk dipengaruhi oleh tekanan teman sebaya. Variasi dalam kecerdasan yang berada dalam rentang desain normal tidak secara langsung mempengaruhi kebodohan ini. Di sinilah kita mendapatkan kebijaksanaan rakyat bahwa kecerdasan tidak menyiratkan kebijaksanaan, dan dalam rentang manusia ini sebagian besar benar (8). Variasi yang kita lihat tidak menghantam dengan cukup keras untuk membuat orang menghargai apa arti dari "lebih pintar".

Saya adalah Seorang Singularitarian karena saya memiliki sedikit pemahaman tentang betapa sangat, akhirnya, benar-benar mustahil untuk berpikir seperti seseorang yang bahkan sedikit lebih pintar daripada Anda. Saya tahu bahwa kita semua melewatkan yang jelas, setiap hari. Tidak ada masalah yang sulit, hanya masalah yang sulit bagi tingkat kecerdasan tertentu. Pindahkan sedikit ke atas, dan beberapa masalah tiba-tiba berpindah dari "mustahil" menjadi "jelas". Pindahkan sejauh yang cukup, dan semuanya akan menjadi jelas. Pindahkan jarak yang besar ke atas...

Dan saya tahu bahwa gambaran saya tentang Singularitas masih kurang dari kebenaran. Mungkin saya tidaklah sederhana, tetapi saya memiliki rasa rendah hati saya - jika saya dapat melihat antropomorfisme dan cacat logika yang mencolok dalam setiap transhuman yang diduga dalam setiap karya fiksi ilmiah, maka dapat disimpulkan bahwa seorang jenius yang sedikit lebih tinggi (lagi pula, seorang transhuman yang sebenarnya!) bisa membaca halaman ini dan tertawa melihat kurangnya imajinasi saya. Panggil itu pengalaman, panggil itu rasa rendah hati, panggil itu kesadaran diri, panggil itu Prinsip Mediokritas; saya telah melintasi cukup banyak kesenjangan untuk percaya bahwa masih ada lebih banyak. Saya tahu, dengan cara yang samar, betapa bodohnya diri saya.

Saya telah mencoba menunjukkan Keberadaan Singularitas dengan kekuatan kasar, tetapi tidak mengambil kecepatan tak terhingga dan PT dan ws untuk menempatkan sesuatu yang benar-benar melampaui kita. Yang dibutuhkan hanya sejumput kecil keunggulan, sedikit lebih pintar, dan Keberadaan itu sekali lagi menatap kita. Saya tidak pernah melewati Singularitas. Saya tidak pernah ke Transendensi. Saya hanya menempatkan area Low Beyond. Halaman ini didedikasikan untuk menyampaikan rasa kagum yang datang dari pengalaman pribadi, dan, oleh karena itu, hanya manusiawi.

Dari korteks saya, untukmu; setiap konsep di sini lahir dari Homo sapiens biasa - dan setiap kesan yang diberikan kepada Anda juga lahir dari Homo sapiens biasa. Seseorang yang telah memberikan sedikit lebih banyak pemikiran, atau seseorang yang sedikit lebih ekstrem; tidak ada bedanya. Apapun kesan yang Anda dapatkan dari halaman ini bukanlah gambaran yang akurat tentang masa depan yang jauh; itu, tak terhindarkan, adalah kesan tentang saya. Dan saya bukan masa depan yang jauh. Hanya versi "Menatap ke Singularitas" yang ditulis oleh Sebuah Kekuatan sejati yang dapat menyampaikan pengalaman dari Singularitas sebenarnya.

Ambillah guncangan masa depan apa pun yang dihasilkan oleh halaman ini, dan hubungkanlah bukan dengan Singularitas; hubungkanlah dengan saya, orang yang tenang dan pendiam yang sedikit berbeda dari manusia lainnya. Jangan repot-repot mencoba mengextrapolasi dari situ. Anda tidak bisa. Tidak ada yang bisa - bukan Anda, bukan saya.

\2035. Mungkin lebih awal.

3: Lebih Cepat Daripada yang Anda Pikirkan

Sejak Internet meledak di seluruh dunia, sudah ada cukup kekuatan komputasi yang terhubung untuk kecerdasan. Jika Internet diprogram dengan benar, itu akan cukup untuk menjalankan otak manusia, atau AI awal. Di sisi nanoteknologi, kita memiliki mesin yang mampu menghasilkan urutan DNA sembarang, dan kita tahu cara mengubah urutan DNA sembarang menjadi protein sembarang (9). Kita memiliki mesin - Atomic Force Probes - yang dapat menempatkan atom tunggal di mana pun kita inginkan, dan baru-baru ini [1999] telah terbukti mampu membentuk ikatan atom. Presisi penempatan seratus nanometer, penjepit skala atom... berita terus bertambah.

Jika kita memiliki mesin waktu, 100K informasi dari masa depan dapat menentukan protein yang membangun perangkat yang akan memberi kita nanoteknologi dalam semalam. 100K bisa berisi kode untuk AI awal. Sejak akhir tahun 90-an, Singularitas hanya menjadi masalah perangkat lunak. Dan perangkat lunak adalah informasi, benda ajaib yang berubah dengan kecepatan yang semakin tinggi. Sejauh teknologi yang terkait, Singularitas bisa terjadi besok. Satu terobosan - hanya satu wawasan besar - dalam ilmu rekayasa protein atau manipulasi atom atau Kecerdasan Buatan, satu hari yang sangat baik di Webmind atau Zyvex, dan pintu menuju Singularitas terbuka lebar.

Drexler telah menulis buku panduan yang terperinci dan teknis untuk nanoteknologi. Setelah terhenti selama tiga puluh tahun, AI membuat kebangkitan. Kekuatan komputer tumbuh dengan kecepatan bahkan lebih cepat dari laju penggandaan biasanya, setiap dua tahun kekuatannya berlipat. Quate telah membuat Scanning Tunnelling Probe paralel 16 kepala. [Ditulis pada tahun '96.] Saya mulai mengembangkan metode mengodekan AI transhuman. [Ditulis pada tahun '98.] Ikatan kimia pertama telah terbentuk menggunakan mikroskop gaya atom. Pemerintah AS telah mengumumkan niatnya untuk menghabiskan ratusan juta dolar untuk penelitian nanoteknologi. IBM telah mengumumkan proyek Blue Gene untuk mencapai kekuatan komputasi petaflops (10) pada tahun 2005, dengan tujuan untuk memecahkan masalah lipatan protein. Singularity Institute for Artificial Intelligence, Inc. telah didirikan sebagai organisasi nirlaba dengan tujuan mengodekan AI awal. [Ditulis pada tahun '00.]

Waktu pasti Singularity biasanya diprediksi dengan mengambil tren dan mengekstrapolasikannya, seperti halnya The Population Bomb yang memprediksi bahwa kita akan kehabisan makanan pada tahun 1977. Misalnya, pertumbuhan populasi bersifat hiperbolik. (Mungkin Anda belajar bahwa pertumbuhannya eksponensial di pelajaran matematika, tetapi pertumbuhannya hiperbolik dengan fit yang jauh lebih baik daripada eksponensial.) Jika tren itu berlanjut, populasi dunia mencapai tak terhingga pada 17 Agustus 2027, ditambah atau dikurangi 1,8 tahun. Tentu saja, tidak mungkin populasi manusia mencapai tak terhingga. Beberapa orang mengatakan bahwa jika kita dapat menciptakan AI, maka grafik itu mungkin mengukur populasi berpikir yang sadar daripada populasi manusia. Orang-orang ini sedang menyiksa metafora. Tidak ada yang merancang kurva populasi untuk mempertimbangkan perkembangan dalam AI. Itu hanya sebuah kurva, sekelompok angka. Ini tidak dapat mengubah jalannya teknologi di masa depan hanya untuk tetap berada pada jalur yang benar.

Jika Anda memproyeksikan pada grafik ukuran minimum bahan yang dapat kita manipulasi, itu mencapai level atom - nanoteknologi - dalam saya lupa berapa tahun (halaman itu menghilang), tetapi saya kira sekitar 2035. Tentu saja, ini sebelum masa Mikroskop Tunnelling Pindai dan "IBM" yang ditulis dalam atom xenon. Lagipula, sekarang kita memiliki atom buatan ("Anda dapat membuat atom buatan apa pun - atom panjang, tipis, dan atom besar, bulat."), yang dalam arti telah membuat nanoteknologi molekuler hanyalah usang. Pada tahun '95, Drexler memberikan perkiraan kasar tahun 2015 (11). Saya curiga jadwalnya telah dipercepat sedikit sejak saat itu. Tebakan saya sendiri tidak lebih lambat dari tahun 2010.

Demikian pula, kekuatan komputasi berlipat ganda setiap dua tahun delapan belas bulan. Jika kita mengextrapolasi empat puluh tiga puluh lima belas tahun ke depan, kita akan menemukan komputer dengan kekuatan murni yang sama (10^17 ops/dtk) seperti beberapa orang berpikir manusia miliki, tiba pada 2035 2025 2015. [Kalimat sebelumnya ditulis pada tahun 1996, direvisi kemudian pada tahun itu, dan kemudian direvisi lagi pada tahun 2000; oleh karena itu angka yang aneh.] Apakah ini berarti kita memiliki perangkat lunak untuk menghasilkan pikiran? Tidak. Apakah ini berarti kita dapat memprogram orang yang lebih cerdas? Tidak. Apakah ini memperhitungkan terobosan antara sekarang dan saat itu? Tidak. Apakah ini memperhitungkan hukum fisika? Tidak. Apakah ini model rinci dari semua peneliti di seluruh dunia? Tidak.

Ini hanya sebuah grafik. "Keajaiban konsistensi" Hukum Moore memberinya hak untuk dipertimbangkan sebagai metafora yang memprovokasi pemikiran tentang masa depan, tetapi tidak lebih dari itu. Urutan penggandaan Transcended tidak memperhitungkan bagaimana para peneliti berbasis komputer yang lebih cepat bisa mendapatkan teknologi manufaktur fisik untuk generasi berikutnya diatur dalam pikosekon, atau bagaimana mereka bisa mengalahkan hukum fisika. Ini bukan berarti hal-hal seperti itu tidak mungkin - sebenarnya saya tidak terlalu yakin bahwa fisika zaman modern telah benar-benar mencapai tingkat dasar yang paling akhir. Mungkin tidak ada batasan fisik. Intinya adalah Hukum Moore tidak menjelaskan bagaimana fisika bisa dihindari.

Matematika tidak dapat memprediksi kapan Singularitas akan terjadi. (Nah, sebenarnya bisa, tetapi tidak akan berhasil.) Bahkan angka yang sangat stabil, seperti yang menggambarkan laju penggandaan kekuatan komputasi, (A) menggambarkan pikiran manusia tanpa bantuan dan (B) semakin cepat, mungkin karena program desain berbantu komputer. Statistik dapat digunakan untuk memprediksi masa depan, tetapi mereka tidak memodelkan itu. Yang ingin saya sampaikan di sini adalah "2035" hanya tebakan liar, dan mungkin saja menjadi Selasa depan.

Sebenarnya, saya tidak berpikir dalam hal-hal itu. Saya tidak "memproyeksikan" kapan Singularitas akan terjadi. Saya memiliki "tanggal target". Saya ingin Singularitas terjadi pada tahun 2005, yang menurut saya akan memiliki peluang yang masuk akal untuk dilakukan melalui AI jika seseorang memberi saya seratus juta dolar setiap tahun. Singularity Institute ingin menyelesaikan pada tahun 2008 atau lebih.

Di atas semua itu, saya sangat, sangat ingin Singularitas tiba sebelum nanoteknologi, mengingat kepastian penggunaan yang disengaja - penyalahgunaan teknologi ultrateknologi yang murni (dan oleh karena itu, amoral), yang cukup kuat untuk menghancurkan planet ini. Kita tidak bisa hanya duduk dan menunggu. Untuk mengutip Michael Butler, "Menunggu bus adalah ide buruk jika ternyata Anda adalah sopir bus."

Yang terbaik yang dapat kita katakan tentang 2035 adalah bahwa itu tampak sebagai batas atas yang masuk akal, mengingat laju kemajuan saat ini. Batas bawah? Tiga puluh detik. Kita mungkin tidak tahu tentang semua penelitian yang ada di luar sana, bagaimanapun juga.

4: Mengunggah

Mungkin Anda tidak ingin melihat umat manusia digantikan oleh sekelompok "mesin" atau "mutan", bahkan yang supercerdas? Anda mencintai umat manusia dan tidak ingin melihatnya usang? Anda takut mengganggu jalur alami keberadaan?

Nah, nasib buruk. Singularitas adalah jalur alami keberadaan. Setiap spesies - setidaknya, setiap spesies yang tidak menghancurkan dirinya sendiri - suatu saat akan berhadapan dengan superkecerdasan yang sepenuhnya berkembang (12). Ini terjadi pada semua orang. Ini akan terjadi pada kita. Ini bahkan akan terjadi pada transhuman tahap pertama atau AI manusia awal.

Tetapi hanya karena manusia menjadi usang tidak berarti Anda menjadi usang. Anda bukan manusia. Anda adalah kecerdasan yang, pada saat ini, kebetulan memiliki pikiran yang terbatas pada perangkat keras manusia. (13). Itu bisa berubah. Dengan keberuntungan, semua orang di planet ini yang hidup hingga 2035 atau 2005 atau kapan pun - dan mungkin beberapa yang tidak - akan berakhir sebagai Powers.

Mentransfer pikiran manusia ke dalam sistem komputer dikenal sebagai "uploading"; mengubah manusia fana menjadi Power dikenal sebagai "upgrading". Upload arketipal adalah Transfer Moravec, yang diusulkan oleh Dr. Hans Moravec dalam buku Mind Children. (14).

Transfer Moravec secara bertahap memindahkan (daripada menyalin) pikiran manusia ke dalam komputer. Anda tidak perlu kehilangan kesadaran. (Detail yang akan dijelaskan lebih lanjut ini telah direvisi dan diperluas (oleh saya sendiri) dari aslinya di Mind Children.)

1. Sebuah robot berukuran neuron berenang ke neuron dan memindainya ke dalam memori.

2. Sebuah komputer eksternal, dalam komunikasi terus-menerus dengan robot, mulai mensimulasikan neuron tersebut.

3. Robot menunggu hingga simulasi komputer sempurna sesuai dengan neuron tersebut.

4. Robot menggantikan neuron dengan dirinya sendiri dengan sehalus mungkin, mengirimkan input ke komputer dan mengirimkan output dari simulasi neuron ke komputer.

Seluruh prosedur ini tidak memiliki efek pada aliran informasi di otak, kecuali bahwa pemrosesan satu neuron sekarang dilakukan di dalam komputer daripada di neuron.

1. Ulangi, neuron demi neuron, sampai seluruh otak terdiri dari neuron robot.

Meskipun demikian, sinapsis (hubungan) antara neuron robotik masih bersifat fisik; robot melaporkan penerimaan neurotransmiter di dendrit buatan dan melepaskan neurotransmiter di ujung aksial buatan. Pada fase berikutnya, kita menggantikan sinapsis fisik dengan tautan perangkat lunak.

1. Untuk setiap pasangan aksial-dendrit (pengirim-penerima), input tidak lagi dilaporkan oleh robot; sebaliknya, keluaran aksial yang dihitung dari neuron pengirim ditambahkan sebagai dendrit simulasi ke neuron penerima dalam simulasi komputer.

Pada akhir fase ini, robot-semua menjalankan aksial mereka, tetapi tidak ada yang menerima apa pun, tidak ada yang mempengaruhi satu sama lain, dan tidak ada yang mempengaruhi simulasi komputer.

1. Robot terputus.

Anda sekarang telah ditempatkan sepenuhnya di dalam komputer, bit demi bit, tanpa kehilangan kesadaran. Dalam kata-kata Moravec, metamorfosismu telah selesai.

Jika salah satu fase terasa terlalu tiba-tiba, transfer satu neuron, atau sinapsis, dapat disebar selama waktu yang diperlukan. Untuk mentransfer perlahan sinapsis ke dalam komputer, kita dapat menggunakan faktor bobot sinapsis fisik dan sinapsis komputasi untuk menghasilkan output. Pembobotan akan dimulai sepenuhnya fisik dan berakhir sepenuhnya komputasi. Karena kita mengasumsikan neuron sedang disimulasikan dengan sempurna, pembobotan hanya mempengaruhi aliran sebab-akibat dan bukan proses peristiwa yang sebenarnya.

Mentransfer perlahan neuron sedikit lebih sulit.

• 4a. Robot mengelilingi neuron, aksial, dan dendrit dengan "cangkang" robotik, semua tanpa mengganggu tubuh sel saraf. (Itu akan membutuhkan gerakan yang cukup canggih, saya tahu, tetapi ini adalah eksperimen pemikiran. Powers akan melakukan pengunggahan yang sebenarnya.)

• 4b. Dendrit robotik terus menerima input dari neuron lain, dan meneruskannya ke dendrit saraf yang terbungkus. Output neuron biologis melewati aksial saraf ke aksial robot yang melaporkan output dan meneruskannya ke sinapsis eksternal, tanpa perubahan.

• 4c. Aksial robot mengeluarkan 99% impuls biologis yang diterima, ditambah 1% impuls robot yang dihitung. Karena, menurut hipotesis, neuron sedang disimulasikan dengan sempurna, ini tidak mengubah output sebenarnya dengan cara apa pun, hanya aliran sebab-akibat.

• 4d. Pembobotan disesuaikan hingga 100% output adalah output yang dihitung.

• 4e. Neuron biologis dibuang.

Dengan asumsi kita dapat mensimulasikan satu neuron individu, dan bahwa kita dapat menggantikan neuron dengan analog robotik, saya pikir itu dengan jelas menunjukkan kemungkinan pengunggahan, mengingat bahwa kesadaran secara ketat adalah fungsi dari neuron. (Dan jika kita memiliki jiwa abadi, maka pengunggahan itu adalah hal yang nyata. Lepaskan jiwa dari otak. Salin informasi apa pun yang tidak disimpan dalam jiwa. Lampirkan jiwa ke substrat baru. Pengunggahan selesai.)

Pada titik ini, biasanya kita berspekulasi tentang bagaimana cara makan, minum, berjalan-jalan. Orang menyatakan bahwa mereka tidak bersedia untuk mengorbankan realitas fisik, khawatir apakah mereka akan memiliki daya komputasi yang cukup untuk mensimulasikan dunia hedonistik sesuai keinginan mereka yang paling liar, dan seterusnya dan seterusnya sampai mual. Bahkan Vinge sendiri, penemu Singularitas, juga berpikir apakah diri sejati seseorang akan tereduksi oleh Transendensi.

Saya berharap bahwa pada saat ini di halaman ini Anda telah cukup terkesan dengan kekuatan, cakupan, ketidakmampuan untuk dipahami, dan Transendensi umum Singularitas sehingga spekulasi ini terdengar bodoh. Jika Anda ingin tetap utuh, Anda akan dapat mengatur itu. Anda akan dapat membuat cadangan. Anda akan dapat mempertahankan kepribadian Anda terlepas dari substrat. Satu-satunya orang yang harus khawatir tentang tereduksinya diri dengan cara yang tidak diinginkan adalah manusia pertama yang Transend, dan bahkan mereka mungkin tidak perlu khawatir jika ada Kecerdasan Buatan yang Ramah yang lahir dari AI untuk bertindak sebagai panduan transisi.

Tentu saja, mungkin saja bahwa makhluk dengan kecerdasan yang cukup ingin tereduksi. Mengkhawatirkan kemungkinan itu tampaknya sangat tidak berguna, mirip dengan anak-anak yang khawatir bahwa, saat dewasa, mereka tidak akan lagi dengan seenaknya kejam terhadap anak-anak lain. Jika Anda ingin tereduksi, itu bukanlah kesalahan yang harus kita khawatirkan.

Mungkin, setelah Transendensi, Anda akan berbeda. Jika itu benar, maka perubahan itu tidak dapat dihindari dan tidak ada yang dapat Anda lakukan untuk mengatasinya. Otak manusia memiliki jumlah neuron yang terbatas, dan oleh karena itu jumlah kemungkinan yang terbatas. Pada akhirnya, Anda akan mati, masuk ke dalam lingkaran abadi, atau Transend. Pada jangka panjang... jangka panjang yang benar-benar... kematian bukanlah pilihan.

Demikian pula, tidak ada gunanya khawatir bahwa Powers yang bermusuhan akan secara tidak terhindarkan menghancurkan umat manusia. Jika ternyata semua tujuan pada akhirnya adalah sembarang, maka dimungkinkan bahwa Power yang buruk diprogram bisa berakhir dengan tujuan yang membuatnya bermusuhan terhadap umat manusia; ini adalah risiko rekayasa, dan meminimalkannya adalah tugas rekayasa. Tetapi emosi seperti "keserakahan" dan "ketidakpuasan" tidak muncul secara spontan dalam kecerdasan buatan, meskipun plot klise dalam fiksi ilmiah. Ketidakpuasan adalah adaptasi fungsional yang kompleks yang berevolusi pada manusia selama jutaan tahun; itu tidak muncul begitu saja dari suatu tempat. Bahkan kecenderungan untuk menilai kelompok Anda sendiri sebagai lebih berharga adalah hal yang berevolusi, bersama dengan kecenderungan untuk berpikir dalam istilah "kami" dan "mereka" pada awalnya.

Mengapa kecerdasan supergenerik akan mengkategorikan umat manusia sebagai tak berarti? Satu-satunya keadaan di mana ini akan menjadi kesimpulan tak terelakkan adalah jika kehidupan manusia adalah tak berarti, jika kekurangan arti adalah fakta yang tidak tergantung pada pengamat. Dan bahkan itu tidak akan cukup untuk menentukan kehancuran umat manusia; tindakan memusnahkan umat manusia juga haruslah berarti, lagi-lagi sebagai fakta yang tidak tergantung pada pengamat. Yang berarti bahwa setiap manusia yang cukup cerdas akan melakukan bunuh diri. Dan jika itu benar, maka agaknya tidak ada yang dapat kita lakukan tentang hal itu.

Pada akhirnya, tidak ada yang tahu apa yang ada di seberang Singularitas, bahkan saya sendiri. Dan ya, diperlukan keberanian untuk melangkah melalui pintu itu. Jika bayi dapat memilih apakah akan meninggalkan rahim, tanpa mengetahui apa yang terjadi di ujung saluran persalinan - tanpa mengetahui apakah ada sesuatu di ujung saluran persalinan - berapa banyak yang akan melakukannya? Tetapi di balik saluran persalinan adalah tempat di mana realitas berada. Itulah tempat di mana hal-hal terjadi. Menetap di dalam rahim selamanya, bahkan jika kita bisa, akan sia-sia dan steril.

5: Arti Sementara dalam Kehidupan

• "Tahu, aku tidak mengerti mengapa manusia berevolusi menjadi makhluk yang tidak berpikir, pendek dalam pandangan."

• "Nah, itu tidak bisa bertahan selamanya."

• "Kamu pikir kita akan menjadi lebih cerdas?"

• "Itu adalah salah satu dari dua kemungkinan."

Sejak dokumen ini awalnya ditulis pada tahun 1996, "nanoteknologi" telah menjadi hal yang umum. Saya yakin sekarang semua orang telah mendengar tentang konsep untuk mencapai kendali penuh terhadap struktur molekul materi. Ini akan memungkinkan kita untuk menciptakan makanan dari limbah, menyembuhkan sumsum tulang belakang yang patah, membalikkan penuaan, membuat semua orang sehat dan kaya, dan dengan sengaja memusnahkan semua kehidupan di planet ini. Sebenarnya, penggunaan militer yang merusak mungkin jauh lebih mudah daripada penggunaan kreatif yang kompleks. Setiap orang yang pernah membaca buku sejarah bisa menebak apa yang terjadi selanjutnya.

"Pelindung aktif" mungkin cukup untuk mencegah terjadinya "grey goo" secara tidak sengaja, tetapi tidak cukup untuk melawan nano yang tahan terhadap serangan, yang mampu menggunakan senjata fusi untuk menembus pelindung aktif. Dan namun, meskipun ancaman ini, kita bahkan tidak dapat mencoba untuk menekan nanoteknologi; itu hanya meningkatkan probabilitas bahwa penjahat akan mendapatkannya terlebih dahulu. (15).

Mitchell Porter menyebutnya "Perlombaan antara senjata super dan superkecerdasan." Peradaban manusia akan terus berubah sampai kita menciptakan superkecerdasan, atau kita memusnahkan diri sendiri. Itu adalah dua keadaan yang stabil, dua "atraktor" dalam sistem ini. Tidak masalah berapa lama waktu yang dibutuhkan, atau berapa banyak siklus perang nano-dan-regenerasi yang terjadi sebelum Transendensi atau kepunahan akhir. Jika sistem terus berubah, selama seribu tahun, atau sejuta tahun, atau satu miliar tahun, pada akhirnya akan berakhir di salah satu atraktor tersebut. Tetapi perkiraan terbaik saya adalah bahwa masalah ini akan diselesaikan sekarang.

Bukan hanya kemungkinan kehancuran yang menjadi alasan untuk berlomba menuju Singularitas. Ada juga jumlah penderitaan manusia yang terus berlangsung, yang bukan hanya masalah praktis, bukan hanya masalah etis, tetapi masalah moral murni yang berdiri sendiri. Ada hal-hal yang benar-benar mengerikan yang terjadi di dunia saat ini. Jika saya diberi pilihan untuk menghapus lingkungan narkoba atau menghapus Holocaust, saya tidak tahu mana yang akan saya pilih. Saya tahu proyek mana yang memiliki peluang keberhasilan yang lebih baik.

Pernahkah Anda merenungkan Pertanyaan Besar tentang Kehidupan, Alam Semesta, dan Segalanya? Pernahkah Anda bertanya-tanya apakah itu benar-benar penting, dari segi kosmis, jika Anda tetap di tempat tidur pagi ini? Pernahkah Anda menatap masalah etika yang sulit, atau kesadaran, atau realitas, dan menyadari bahwa tidak ada pembenaran yang dapat dimengerti secara manusiawi untuk pengalaman subjektif, bangun dari tempat tidur, atau keberadaan apa pun? Bagaimana kita bisa melakukan apa pun, menetapkan tujuan apa pun, tanpa mengetahui Arti dari Kehidupan? Bagaimana kita bisa membenarkan partisipasi kita yang terus-menerus dalam perlombaan tikus jika kita tidak tahu mengapa kita berlari? Untuk apa semua ini?

Kita tidak tahu. Kita harus menebak, dan bertindak berdasarkan tebakan terbaik kita. Terlepas dari probabilitas mutlak, superkecerdasan memiliki peluang lebih baik untuk menemukan kebenaran moral sejati, memiliki kekuatan untuk menerapkannya, dan ingin menerapkannya. Keadaan di mana superkecerdasan ada, dengan tingkat probabilitas yang sangat tinggi terlepas dari Arti Sejati dari Kehidupan, lebih diinginkan daripada keadaan saat ini. Itulah Arti Sementara dalam Kehidupan, dan itu cukup berhasil... tetapi itu masih jauh dari kepastian, atau benar-benar tahu apa yang terjadi!

Saya sudah cukup. Saya sudah cukup dengan rumah-rumah narkoba, kediktatoran, ruang penyiksaan, penyakit, usia tua, kelumpuhan tulang belakang, dan kelaparan di dunia. Saya sudah cukup dengan tingkat kematian planet yang mencapai 150.000 makhluk sadar per hari. Saya sudah cukup dengan planet ini. Saya sudah cukup dengan kematian. Tidak ada dari semua ini yang perlu ada. Saatnya berhenti berpaling dari perampokan di sudut jalan, pengemis di jalanan. Tidak lagi perlu melihat dengan cemas, mengulangi mantra: "Saya tidak bisa memecahkan semua masalah dunia." Kita bisa. Kita bisa mengakhiri ini.

Dan jadi, saya telah kehilangan, bukan iman, tetapi ketidakpercayaan sementara. Seaneh apa pun Singularitas terlihat, ada saat-saat ketika itu tampak jauh lebih masuk akal, jauh lebih tidak sewenang-wenang, daripada hidup sebagai manusia. Ada cara yang lebih baik! Mengapa membenarkan kehidupan ini? Mengapa berpura-pura bahwa itu masuk akal? Mengapa membuatnya tampak cerah dan bahagia? Ada alternatif!

Saya tidak mengatakan bahwa tidak ada kesenangan dalam kehidupan ini. Ada. Tetapi setiap jumlah kesedihan adalah tidak dapat diterima. Saatnya berhenti menghipnotis diri kita sendiri untuk percaya bahwa rasa sakit dan ketidakbahagiaan adalah hal yang diinginkan! Mungkin kesempurnaan tidak dapat dicapai, bahkan di seberang Singularitas, tetapi itu tidak berarti bahwa kelemahan dan cacat itu baik-baik saja. Saatnya berhenti berpura-pura bahwa itu tidak menyakitkan!

Rekan manusia kita menjerit kesakitan, planet kita mungkin akan terbakar menjadi arang atau berubah menjadi goo, kita tidak tahu apa yang terjadi, dan Singularitas akan memecahkan masalah ini. Saya menyatakan mencapai Singularitas secepat mungkin sebagai Arti Sementara dalam Kehidupan, definisi sementara dari Kebaikan, dan dasar sampai pemberitahuan lebih lanjut dari sistem etis saya.

6: Menuju Singularitas

Untuk mengutip versi sebelumnya dari Staring into the Singularity:

"Mungkin banyak peneliti yang sedang menelusuri jalur menuju Singularitas menghabiskan waktu berharga mereka untuk menulis proposal hibah, atau melakukan hal-hal yang bisa dilakukan oleh asisten laboratorium. Akan menjadi hal yang baik jika ada Yayasan Pendukung Singularitas untuk memastikan bahwa orang-orang ini tidak teralihkan. Kemungkinan ada satu peneliti yang masih hidup hari ini - Hofstadter, Drexler, Lenat, Moravec, Goertzel, Chalmers, Quate, seseorang yang baru lulus kuliah, atau bahkan saya - yang orang yang mencapai Singularitas. Setiap jam yang orang tersebut ditunda adalah jam lain menuju Singularitas. Setiap jam, enam ribu orang meninggal. Mungkin kita harus melakukan sesuatu tentang penggunaan seperempat waktu dan energi orang ini untuk menulis proposal hibah." (16).

Ini merangkum prinsip dasar di balik percepatan Singularitas; ada satu proyek, di suatu tempat, yang akan menciptakan kecerdasan yang melebihi manusia. Proyek itu, mungkin di bidang AI, akan didukung oleh kemajuan dalam tiga atau empat bidang lain, seperti ilmu kognitif, perangkat keras "ultrakomputasi" berkecepatan tinggi, apa pun yang telah dilakukan sebelumnya dalam AI, dan mungkin sumber wawasan seperti BCI (Brain-Computer Interfaces). Para peneliti dalam proyek-proyek ini makan makanan dan mengenakan pakaian serta menonton acara televisi yang diproduksi oleh ekonomi global. Setiap kegiatan produktif, di mana pun dalam rantai tersebut, dapat dianggap sebagai dukungan terhadap Singularitas.

Untuk mendukung Singularitas secara tidak langsung, Anda dapat terus bekerja pada pekerjaan sehari-hari Anda, setidaknya jika Anda seorang petani bukan pengacara kelas tindakan kolektif. Para ahli saraf dapat mempelajari ilmu kognitif, para programmer komputer dapat mempelajari AI, dan mencoba untuk siap ketika Singularitas membutuhkan mereka. Dan berbagai organisasi transhumanis, seperti Extropy Institute dan Foresight, dapat menjadi sasaran bantuan lebih langsung.

Semuanya baik, tetapi beberapa dari kita ingin memiliki kesempatan untuk mempercepat Singularitas - untuk secara langsung membantu menciptakan kecerdasan yang melebihi manusia.

Empat tahun setelah publikasi Staring 1.0, sekarang secara resmi ada Singularity Institute! Koding belum dimulai pada proyek AI, tetapi pekerjaan terus dilakukan pada Coding a Transhuman AI 2, dan ketika dokumen desain selesai, kita akan mulai mengoding dan kita akan menulis AI seed. Baru-baru ini, tepatnya dalam versi terbaru yang direvisi ini, kami telah mendapatkan status pembebasan pajak, dan sekarang menerima sumbangan!

Dan waktu terus berjalan, dan sepotong kehidupan seperti yang kita kenal terbakar...

Saya rasa sudah aman untuk mengatakan bahwa sekarang saya dapat membayangkan jalur lengkap yang mengarah ke Singularitas, saya memiliki gambaran tentang apa yang diperlukan untuk mencapainya dan berapa banyak biayanya, dan saya pikir kita mungkin bisa melakukannya pada tahun 2010. Jauh lebih cepat, dengan banyak pendanaan dan masalah penelitian yang ternyata dapat diatasi.

Jadi, lupakan hukum Moore. Singularitas akan terjadi ketika kita keluar dan membuatnya terjadi.

6: Cara Tidak Mencapai Singularitas

Saya juga ingin mengatakan beberapa hal tentang bagaimana tidak mencapai Singularitas.

Seperti yang dikatakan dalam versi sebelumnya dari Staring into the Singularity, "Halaman ini bukanlah seruan untuk bersenjata dalam arti biasa." Saya selalu sangat tidak percaya pada kecenderungan manusia untuk membentuk organisasi sosial. Organisasi cenderung mempertahankan diri sendiri, bukan memecahkan masalah. Meme Singularitas memiliki kekuatan yang luar biasa. Meme ini tidak boleh jatuh ke dalam pola biasa, yang mudah. Singularitas tidak akan maju melalui sekte, perkumpulan saling puja, atau sekumpulan orang gila. Drexler menghadapi masalah yang sama dengan nanoteknologi.

Prinsip Kemandirian, dalam Prinsip-prinsip Singularitarian, adalah salah satu benteng pertahanan. Secara ringkas, Prinsip Kemandirian menolak gagasan bahwa satu Singularitarian dapat memiliki bentuk otoritas apa pun atas yang lain. Untuk alasan saya sendiri, saya telah mengadopsi Singularitas sebagai tujuan pribadi. Jika saya bisa lebih efisien dengan bekerja dengan Singularitarian lainnya, bagus. Tetapi yang saya pedulikan adalah Singularitas, bukan Singularitarianisme.

Benteng pertahanan lainnya adalah Prinsip Kecerdasan, yang menyatakan bahwa apakah suatu ide cerdas atau bodoh memiliki prioritas logis daripada apakah itu pro- atau anti-Singularitas. (Anda akan berpikir bahwa ini semua jelas sekali - kecuali, tentu saja, jika Anda pernah membaca buku sejarah, atau berbicara dengan manusia lain, atau menyalakan televisi atau sesuatu.)

Ada benteng pertahanan lain yang tidak tercantum dalam Prinsip-prinsip tersebut. Ini adalah gagasan yang awalnya saya tulis dalam Staring into the Singularity untuk menekankan. Ini adalah satu nasihat terakhir: Jangan menjadi Utopis.

Jangan menggambarkan Kehidupan setelah Singularitas dengan kata-kata yang memuji. Jangan menggambarkannya sama sekali. Menurut saya, titik terendah dalam meramalkan masa depan terjadi dalam beberapa paragraf singkat dari Unbounding the Future yang saya baca, ketika mereka menggambarkan seorang pejalan kaki tertabrak dan tangannya menyembuhkan dengan ajaib. Itu konyol. Pejalan kaki? Tertabrak? Tangan? Mobil dalam dunia nanoteknologi? Mengapa tidak hanya membiarkan sekumpulan kera menggambarkan kemudahan mendapatkan pisang dengan pikiran manusia?

Seperti yang dikatakan oleh Drexler:

"Saya ingin menekankan bahwa saya telah diundang untuk memberikan ceramah di tempat-tempat seperti seri kolokium ilmu fisika di pusat penelitian utama IBM, di Xerox PARC, dan sebagainya, jadi gagasan-gagasan ini dianggap serius oleh orang-orang teknis yang serius, tetapi reaksinya bervariasi. Anda ingin reaksi itu sepositif mungkin, jadi saya memohon kepada semua orang untuk tolong jaga tingkat kultus dan omong kosong tetap rendah (17), dan bahkan berhati-hati dalam berbicara tentang konsekuensi liar, yang sebenarnya benar dan dapat dipertahankan secara teknis, karena mereka tidak terdengar seperti itu. Orang perlu membiarkan pemikiran mereka berkembang secara bertahap ke konsekuensi jangka panjang; Anda tidak memulainya di sana."

Masalah dengan orang-orang yang mengemukakan visi Utopia mereka tentang dunia nanotek adalah bahwa konsekuensi mereka tidak cukup liar. Melihat cerita tentang luka yang sembuh dengan cepat, atau objek material apa pun yang tersedia secara instan, tidak memberi Anda sensasi melihat ke masa depan. Itu membuat Anda merasa bahwa Anda sedang melihat fantasi masa kecil orang yang tidak kreatif tentang kekuasaan mutlak, dan itu membuat Anda cenderung memperlakukan nanoteknologi dengan cara yang sama. Lebih buruk lagi, itu menarik orang lain dengan fantasi yang tidak kreatif tentang kekuasaan mutlak. Tidak ada cara yang lebih baik untuk berubah menjadi sekelompok orang yang tidak berguna, minum kopi dan merencanakan Revolusi tanpa benar-benar melakukan apa pun.

Saya rasa saya tidak boleh terlalu keras pada tipe-tipe Utopia nanotek. Beberapa dari mereka mungkin adalah peneliti sejati atau penulis fiksi ilmiah atau orang lain yang melakukan hal-hal berguna; beberapa dari mereka mungkin adalah orang biasa yang dengan tulus mencoba mewujudkannya tetapi terjebak dalam kurangnya imajinasi secara umum; dan tentu saja, tidak ada dari mereka yang telah pergi ke Low Beyond. Setelah Anda membaca halaman ini, bagaimanapun, tidak ada alasan lagi.

Halaman ini tentang menatap Singularitas. Ini tentang kagum, Beyond, akhir sejarah, dan hal-hal di luar pemahaman manusia. Ini dimaksudkan untuk membangkitkan rasa masa depan, dan saya berharap pembaca saya akan cenderung melihat nanoteknologi, kecerdasan buatan, neurologi, dan semua jalur lain menuju Singularitas dengan cara yang sama - sebagai bagian dari masa depan.

Saya harap itu menarik orang yang tepat.

Dalam momen kegilaan, saya berlangganan milis Extropian. Orang-orang ini tahu apa arti "Singularitas". Secara teori, mereka tahu apa yang akan datang. Dan namun, bahkan saat saya menulis [pada tahun '96 - mereka sudah sedikit membaik pada tahun '99], orang-orang yang seharusnya tahu lebih baik sedang bertengkar tentang apakah transhuman akan memiliki cukup daya komputasi untuk mensimulasikan Alam Semesta pribadi, apakah jumlah daya komputasi yang tersedia untuk transhuman terbatas oleh hukum fisika, apakah seseorang yang diunggah ke dalam transkomputer benar-benar orang yang sama atau hanya tiruan kedelai yang menakjubkan, dan - yang paling tidak bisa dipercaya dari semuanya - apakah diri masa depan kita yang luar biasa cerdas akan tetap melakukan hubungan seks.

Mengapa ini menjadi perhatian kita? Mengapa kita perlu tahu ini? Bisa tidak mungkin, hanya mungkin, masalah-masalah ini bisa ditunda sampai setelah kita menjadi lima kali lebih cerdas dan beberapa titik buta kita telah terisi? Saat ini, setiap manusia di planet ini memiliki satu perhatian: Bagaimana cara kita mencapai Singularitas secepat mungkin? Apa yang terjadi setelah itu bukanlah masalah kita dan saya mengecam gambaran masa depan yang membuat muak, tidak kreatif, terlalu manis hingga membuat Anda mual, dan hanya membosankan dan tanpa imajinasi tentang masa depan dengan sumber daya yang tidak terbatas dan manusia yang tidak berubah. Biarkan masalah transhumanitas menjadi masalah transhuman. Peluang kita untuk mendapatkan sesuatu yang benar sama dengan ikan merancang pesawat terbang yang berfungsi dari alga dan kerikil.

Satu-satunya tanggung jawab kita adalah menghasilkan sesuatu yang lebih cerdas daripada kita; masalah apa pun di luar itu bukanlah milik kita untuk diselesaikan.

Bagaimana kita menjaga perekonomian dunia tetap berjalan setidaknya selama sepuluh tahun ke depan? Siapa yang bersedia mendanai proyek AI? Siapa yang perlu kita rekrut untuk proyek AI? Bagaimana cara menghindari penolakan teknofobia yang umum? Dan apa yang harus kita lakukan jika nanoteknologi datang lebih dulu?

Ini adalah pertanyaan-pertanyaan praktis yang akan dihadapi dalam waktu dekat. Pertanyaan yang tepat, dan jawabannya, adalah perhatian yang benar dari milis. [Dan, pada tahun '00, Singularity Institute.] Saya tidak keberatan membiarkan imajinasi berjalan bebas. Itulah bagaimana semuanya dimulai, pada akhirnya. Tetapi jangan terlalu terlibat emosional dalam hal itu, jangan mencoba mengklaim bahwa visualisasi Anda tentang Sisi Lain Fajar memiliki peluang untuk benar, dan habiskan waktu Anda untuk membuat Singularitas itu terjadi.

Pada tahun 1997, Hayao Miyazaki, sutradara terkenal dari Studio Ghibli, mengumumkan rencana untuk pensiun setelah perilisan Princess Mononoke, film yang mencetak rekor baru di box office untuk animasi Jepang dan merevolusi medium tersebut. Pada tahun 2001, Miyazaki mengumumkan rencana pensiun setelah perilisan Spirited Away, dengan alasan bahwa dia tidak lagi dapat bekerja pada film animasi berdurasi panjang. Pada tahun 2013, Miyazaki mengumumkan rencana pensiun setelah perilisan The Wind Rises, dengan mengatakan bahwa "Jika saya mengatakan bahwa saya ingin [membuat film fitur lain], saya akan terdengar seperti orang tua yang mengatakan sesuatu yang bodoh."

Pada tahun 2023, Miyazaki adalah seorang pria tua yang mengatakan sesuatu yang bodoh dengan merilis film baru, berjudul How Do You Live di Jepang dan diubah namanya menjadi The Boy and the Heron untuk pasar internasional.

Intinya, sulit untuk mengatakan dengan pasti apakah ini benar-benar akan menjadi saat Hayao Miyazaki mundur dari animasi fitur untuk selamanya (dia kemungkinan tidak akan pernah mundur dari animasi secara keseluruhan, mengarahkan sebuah film pendek baru untuk Museum Ghibli selama pensiun terakhirnya, Boro the Caterpillar). Hingga beberapa hari yang lalu, sulit juga untuk mengatakan apa sebenarnya film terakhir yang berjudul misterius ini akan tentang, mengikuti strategi PR yang berani, yaitu, tidak melakukan PR sama sekali. Hanya satu poster film yang menampilkan seekor burung bangau yang dirilis sebelum penayangannya di bioskop, tanpa ada berita, pemutaran perdana atau pratinjau, trailer, tangkapan layar, atau bahkan sinopsis.

Naik kereta pada pagi hari Jumat untuk menjadi salah satu orang pertama yang menonton film fitur terbaru yang disutradarai oleh Miyazaki, The Boy and the Heron terlihat hanya sebagai entitas mitos daripada film yang nyata. Dalam ketiadaan berita apa pun dan mengingat gambar tunggal yang berulang kali menonjol, penggemar Jepang bahkan sampai membuat meme tentang burung itu, mempermainkan nama dan misteri di sekitarnya. Jujur, sebagian dari saya bertanya-tanya apakah semuanya itu hanya trik, suatu penipuan yang segera akan terbongkar ke dunia akhirnya.

Sebagian lainnya bertanya-tanya: jika film ini benar-benar nyata, cerita apa yang akan mendorong Miyazaki keluar dari pensiun terbarunya? Dan bagaimana saya bahkan bisa membahas film seperti ini ketika bahkan mengatakan bahwa film tersebut ada bisa dianggap sebagai pengungkapan spoiler?

Sekarang saya punya jawabannya. Untuk memberikan pengantar yang paling minimal yang diperlukan, film ini dimulai selama pemboman udara Tokyo di Perang Dunia II, kenangan yang samar-samar tentang saat seorang anak laki-laki bernama Mahito menyaksikan kematian ibunya ketika rumah sakit tempat ibunya berada terbakar habis. Pengalaman itu terbakar dalam pikirannya seperti kobaran api yang dia saksikan, tidak pernah benar-benar melupakan rasa sakit dari kehilangan mendadak ini. Ketika Mahito bergabung dengan ayahnya untuk pindah dari Tokyo segera setelah perang untuk tinggal bersama pasangan barunya (yang sudah hamil) di sebuah rumah tradisional besar yang penuh dengan keanehan - seperti seekor burung bangau misterius dan bangunan batu tua yang ditinggalkan di hutan dekatnya - dia kesulitan menerima situasi baru ini.

Momen-momen pembuka ini terasa tidak menentu dan berat, terutama dalam kilas balik, hanya sebentar terhibur oleh kelompok nenek-nenek yang ramah di rumah atau burung bangau terkenal. Sementara film ini mengadopsi kefantastikan saat membawa kita ke dunia baru dalam perburuan janji burung bangau yang jauh dari normal bahwa Mahito dapat melihat ibunya sekali lagi (sambil terus mencari ibu barunya yang baru saja hilang), beban pembukaan ini tetap ada.

Dalam momen-momen ini, ini adalah fantasi yang kaya dan padat sesuai dengan yang kita harapkan, baik dalam hal detail yang terlihat dalam setiap adegan maupun tujuan tematik yang lebih besar. Anda mungkin datang untuk menonton Spirited Away karena pemandian spiritualnya yang eklektik dan rumit, tetapi Anda tinggal untuk cerita manusia dan makna yang lebih dalam pada intinya.

Melanjutkan perbandingan ini, Anda bahkan dapat mengatakan bahwa pemikiran-pemikiran tentang kompleksitas kondisi manusia ini ditekankan oleh Miyazaki yang berusia 82 tahun dengan film terakhir ini, menciptakan sesuatu yang terasa lebih otobiografi dan reflektif daripada The Wind Rises. Meskipun secara teknis film itu adalah film biografi, rasanya sama banyaknya sebagai refleksi dari pria di balik produksi tersebut seperti halnya dari tokoh aviator utamanya. Sementara unsur-unsur yang fantastis dan ramah keluarga melimpah di The Boy and the Heron, memenuhinya dengan keajaiban yang meringankan momen-momen beratnya dan memberikan pesona tak terbatas pada animasi yang mengagumkan, sifat jujur dengan cara eksplorasi Miyazaki tentang pemikirannya yang reflektif terhadap ingatan membuatnya sama seperti percakapan dengan orang yang ada di cermin seiring dengan penontonnya.

Pertanyaan yang diajukan oleh judul film versi Jepangnya terus menggema sepanjang pengalaman. Bagaimana cara hidupmu? Di atas bahu mereka yang datang sebelummu. Setelah beberapa dekade menentukan industri animasi di Jepang, Miyazaki telah menerima nasibnya. Pada akhirnya, ini adalah kisah tentang bagaimana dan mengapa yang mendefinisikan ingatan kita, pengakuan bahwa tidak ada keberadaan yang dapat hidup tanpa membangun atas penemuan, pengalaman, dan ingatan mereka yang datang sebelum kita. Pengakuan bahwa untuk maju berarti melanjutkan dan melepaskan masa lalu sambil tetap menjaga kenangan dan pelajaran mereka dekat untuk orang berikutnya yang akan membawa obor itu.

The Boy and the Heron terasa seperti pengakuan dari Miyazaki tentang tempatnya sebagai relika dalam industri animasi modern yang telah bergerak maju tanpa dia. Studio Ghibli telah berkibar di dalam sejarah animasi dan terutama budaya Jepang, di mana film-film seperti My Neighbor Totoro dan Kiki's Delivery Service terasa seperti hak perjalanan bagi anak-anak Jepang bahkan sebelum kita membahas taman atau museum atau banyaknya produk. Orang yang tidak menonton anime atau meremehkan animasi sebagai mainan anak-anak kemungkinan masih tahu dan menyukai setidaknya satu film Ghibli. Totoro adalah karakter dalam Toy Story 3!

Namun, sudah 10 tahun sejak Miyazaki merilis film terakhirnya dan sembilan tahun sejak fitur terakhir Ghibli, When Marnie Was There. Meskipun media pada suatu waktu tampaknya bertekad untuk menobatkan "Miyazaki berikutnya," hanya pewaris spiritual yang terdiri dari veteran-veteran mantan Ghibli, Studio Ponoc, yang pernah mencoba meniru secara langsung permainan visual dan naratif yang khas dari studio terkenal itu. Mary and the Witch's Flower dirilis dengan sukses moderat pada tahun 2017, tetapi yang menarik, trailer pertama untuk proyek baru studio, The Imaginary, ditayangkan sebelum penayangan ini dengan pendekatan visual dan tematik yang menjadi perubahan yang jelas.

Lanskap anime saat ini ditentukan oleh sutradara yang berbeda: Makoto Shinkai. Film seperti Five Centimeters Per Second, Your Name, dan Suzume, dengan pemrosesan pasca-produksi intens di atas lingkungan yang sangat realistis menceritakan kisah tentang cinta dan jarak melalui imaji fantasi dan fiksi ilmiah, masih mengesankan tetapi sangat berbeda dari karya-karya Ghibli dalam gaya modern mereka sendiri. Dalam beberapa tahun terakhir, dengan kesuksesan karya-karya Shinkai, perbandingan itu berhenti. Anda tidak bisa menjadi Miyazaki berikutnya ketika Anda sudah melampaui orang yang Anda bandingkan.

Ketika bukan Shinkai atau salah satu imitatornya, waralaba yang dikenal kembali lebih kuat dari sebelumnya. Anime selalu mengandalkan adaptasi dari media lain, tetapi pergeseran dari pendapatan yang historis lebih rendah untuk film-film semacam itu sebagai layanan bagi penggemar semata menjadi film blockbuster saat ini menampilkan perbedaan yang tajam. Tahun lalu, One Piece Film RED menghasilkan hampir 20 miliar yen di Jepang, membuatnya menjadi salah satu dari 10 film dengan pendapatan tertinggi sepanjang masa dan menempatkannya di atas Howl's Moving Castle dan semua kecuali dua karya Miyazaki. The First Slam Dunk juga telah memecahkan rekor dan menduduki puncak box office selama delapan minggu berturut-turut setelah dirilis. Dan jangan lupakan keberhasilan monster Demon Slayer: Mugen Train pada tahun 2020, dengan pendapatan domestik 40 miliar yen yang menghancurkan rekor Spirited Away sebagai film dengan pendapatan tertinggi sepanjang masa di Jepang.

Poinnya adalah, kita tidak melihat film seperti ini dibuat lagi, untuk kebaikan dan keburukan. Tidak ada kebahagiaan atau sukacita dalam membahas redupnya popularitas Miyazaki. Memang, dengan The Boy and the Heron, Miyazaki telah menghasilkan salah satu film terbaiknya hingga saat ini, sebuah cerita metafiksi yang matang dalam wajah yang ramah tentang ingatan dan melanjutkan dari masa lalu sambil membawa pengalaman berharga di atas bahu mereka. Namun, industri telah bergerak maju. Film ini terasa tema dan visualnya seperti bagian yang hilang dari media Ghibli pertengahan tahun 2000-an yang muncul kembali dari gudang dan dilemparkan ke layar bioskop. Tak kurang mengesankan, tetapi sebuah bagian dari masa lalu yang dipegang oleh mereka yang membangunnya, dilemparkan ke dunia lebih untuk mengingat apa yang telah kita hilangkan daripada untuk membangun atas apa yang kita miliki hari ini. Anda bisa berargumen ada ironi dalam membuat film tentang melepaskan dan melangkah maju ketika seorang sutradara tidak dapat mengikuti keinginannya untuk pergi, tetapi mungkin itulah sebabnya film ini harus dibuat.

Kita tidak melihat film seperti ini dibuat lagi, untuk kebaikan dan keburukan. Jujur, begitu terkesan dan terkesima saya oleh film ini, saya ingin dia mengkhianati pesan film itu dan kembali, hanya satu kali lagi. Sumber kreativitas di bawah Miyazaki tetap penuh, dan saya yakin dia bisa menciptakan 10 film lainnya dan masih memiliki ide-ide baru untuk dijelajahi. Kami baru saja menyentuh permukaan dari bakat yang tak terbatas miliknya.

Di babak pertama film ini, Mahito menemukan salinan lama dari How Do You Live?, buku anak-anak yang menginspirasi judul film versi Jepangnya. Halaman judulnya ditandatangani oleh ibunya dengan pesan tentang betapa banyaknya dia telah tumbuh. Dia menangis tersedu-sedu. Petualangan yang mengikuti membuktikan bahwa ibunya benar, dan buku itu tetap bersamanya sepanjang waktu, kenangan lain yang diteruskan untuk ditanggungnya.

Sama seperti Mahito perlu menerima kehilangan ibunya, meninggalkan bioskop pada Jumat pagi itu terasa seperti menutup buku tentang era sejarah animasi yang tidak akan kita dapatkan lagi. Barang-barang yang diberikan kepada Mahito oleh karakter-karakter dalam dunia fantasi ini adalah cara untuk mengingat petualangannya dan kembali menyambungkan dirinya dengan ibunya, seperti halnya kita selalu dapat menonton kembali film-film ini. Dan kita harus mengingatnya, karena hanya dengan meneruskan kenangan ini bahwa mereka bisa hidup lebih lama setelah orang-orang di belakangnya telah pergi.

Miyazaki telah menerima waktunya telah berlalu, dan ini adalah permohonannya untuk diingat oleh generasi berikutnya. Dengan pemahaman ini, segala sesuatu mulai dari cerita yang kompleks namun beresonansi secara tematik hingga kampanye promosi yang tidak ada mempunyai arti. Merilis film tanpa trailer, tangkapan layar, atau bahkan sinopsis tunggal terasa seperti bunuh diri karier, peluang yang pasti film akan gagal. Ini adalah strategi yang hanya dapat berhasil jika ada studio dan sutradara yang mendapatkan rasa hormat seperti ini. Sebagai gantinya, kampanye ini adalah permohonan terakhir dari Miyazaki kepada publik yang mengaguminya dan karyanya.

Kenangan hanya dapat bertahan lebih lama dari kita dengan membaginya dengan orang lain, memastikan bahwa mereka tidak akan dilupakan dengan kepergian kita. Demikian juga, jika kita ingin era animasi ini diingat untuk generasi yang akan datang, tanggung jawab ada pada kita sebagai penonton untuk mendukung suaranya dan membagikannya dengan orang lain. Ghibli dan Miyazaki sudah memiliki tempatnya dalam sejarah. Jika The Boy and the Heron ingin bergabung, kita harus ingin meneruskannya, memeluknya, dan membawanya bersama kita.

Dan, setelah semua itu, maju. How Do You Live sekarang sedang tayang di bioskop Jepang. Distributor GKIDS mengatakan bahwa film ini akan dirilis "di bioskop di Amerika Utara pada akhir tahun ini" dengan judul bahasa Inggris The Boy and the Heron.

Risiko yang dihasilkan oleh kecerdasan buatan (artificial intelligence/AI) bisa terasa sangat menghawatirkan. Apa yang terjadi pada orang-orang yang kehilangan pekerjaan mereka karena mesin pintar? Bisakah AI mempengaruhi hasil pemilihan? Bagaimana jika suatu saat nanti AI memutuskan bahwa mereka tidak lagi membutuhkan manusia dan ingin menyingkirkan kita?

Semua pertanyaan ini wajar, dan kekhawatiran yang muncul perlu dianggap serius. Namun, ada alasan yang baik untuk berpikir bahwa kita dapat menghadapinya: Ini bukan kali pertama sebuah inovasi besar memperkenalkan ancaman baru yang harus dikendalikan. Kita sudah melakukannya sebelumnya.

Apakah itu saat mobil diperkenalkan atau saat komputer pribadi dan internet mulai populer, manusia telah berhasil mengatasi momen-momen transformasional lainnya dan, meskipun dengan banyak goncangan, keluar dengan kehidupan yang lebih baik pada akhirnya. Sebentar setelah mobil pertama berada di jalan, terjadi kecelakaan mobil pertama. Namun, kita tidak melarang mobil—kita mengadopsi batasan kecepatan, standar keamanan, persyaratan izin, undang-undang tentang mengemudi dalam keadaan mabuk, dan peraturan jalan lainnya.

Kita sekarang berada dalam tahap awal perubahan yang mendalam lagi, yaitu Zaman AI. Ini analog dengan masa-masa yang tidak menentu sebelum batasan kecepatan dan sabuk pengaman. AI berkembang dengan begitu cepat sehingga belum jelas apa yang akan terjadi selanjutnya. Kita menghadapi pertanyaan besar yang muncul dari cara teknologi saat ini bekerja, cara orang akan menggunakannya dengan tujuan jahat, dan cara AI akan mengubah kita sebagai masyarakat dan individu.

Di saat seperti ini, wajar merasa tidak tenang. Namun, sejarah menunjukkan bahwa kita bisa menyelesaikan tantangan yang dihasilkan oleh teknologi baru.

Sebelumnya, saya telah menulis tentang bagaimana AI akan merevolusi kehidupan kita. AI akan membantu menyelesaikan masalah—di bidang kesehatan, pendidikan, perubahan iklim, dan lain-lain—yang dulunya tampak sulit dipecahkan. Yayasan Gates menjadikannya sebagai prioritas, dan CEO kami, Mark Suzman, baru-baru ini membagikan pemikirannya tentang peran AI dalam mengurangi ketidaksetaraan.

Saya akan memiliki lebih banyak hal yang akan saya sampaikan di masa depan tentang manfaat AI, tetapi dalam posting ini, saya ingin mengakui kekhawatiran yang sering saya dengar dan baca, banyak di antaranya yang saya juga bagikan, dan menjelaskan bagaimana cara saya memikirkannya.

Satu hal yang jelas dari semua yang telah ditulis sejauh ini tentang risiko AI—dan telah banyak yang ditulis—adalah bahwa tidak ada yang memiliki semua jawaban. Hal lain yang jelas bagi saya adalah bahwa masa depan AI tidak seburuk yang dibayangkan oleh beberapa orang atau secerah yang dibayangkan oleh orang lain. Risikonya nyata, tetapi saya optimis bahwa mereka dapat dikelola. Saat saya membahas setiap kekhawatiran, saya akan kembali ke beberapa tema berikut:

• Banyak masalah yang diakibatkan oleh AI memiliki preseden sejarah. Misalnya, AI akan memiliki dampak besar pada pendidikan, tetapi begitu juga dengan kalkulator genggam beberapa dekade yang lalu dan, baru-baru ini, dengan memperbolehkan komputer masuk ke dalam ruang kelas. Kita dapat belajar dari apa yang telah berhasil di masa lalu.

• Banyak masalah yang diakibatkan oleh AI juga dapat dikelola dengan bantuan AI itu sendiri.

• Kita perlu menyesuaikan undang-undang lama dan mengadopsi yang baru—seperti halnya undang-undang yang ada tentang penipuan harus disesuaikan dengan dunia online.

Dalam posting ini, saya akan fokus pada risiko yang sudah ada atau akan segera ada. Saya tidak membahas apa yang terjadi ketika kita mengembangkan AI yang bisa belajar semua mata pelajaran atau tugas, tidak seperti AI yang dibuat saat ini. Apakah kita akan mencapai titik itu dalam satu dekade atau satu abad, masyarakat akan perlu menghadapi pertanyaan-pertanyaan mendasar. Bagaimana jika sebuah AI super menetapkan tujuan mereka sendiri? Bagaimana jika tujuan mereka bertentangan dengan tujuan kemanusiaan? Haruskah kita bahkan membuat AI super?

Tetapi berpikir tentang risiko jangka panjang ini tidak boleh mengabaikan risiko-risiko yang lebih mendesak. Sekarang, mari kita bahas risiko-risiko tersebut.

Deepfake dan misiinformasi yang dihasilkan oleh AI dapat merusak pemilihan dan demokrasi.

Penggunaan teknologi untuk menyebarkan kebohongan dan informasi yang salah bukanlah hal baru. Orang telah melakukannya dengan buku dan selebaran selama berabad-abad. Kemudian menjadi lebih mudah dengan kemunculan pemroses kata, pencetak laser, email, dan jaringan sosial.

AI memperluas masalah teks palsu ini dengan memungkinkan hampir siapa pun membuat audio dan video palsu, yang dikenal sebagai deepfake. Jika Anda mendapatkan pesan suara yang terdengar seperti anak Anda mengatakan, "Saya diculik, tolong kirim $1.000 ke rekening bank ini dalam waktu 10 menit, dan jangan hubungi polisi," itu akan memiliki dampak emosional yang mengerikan jauh melampaui efek dari email yang mengatakan hal yang sama.

Dalam skala yang lebih besar, deepfake yang dihasilkan oleh AI dapat digunakan untuk mempengaruhi hasil pemilihan. Tentu saja, tidak membutuhkan teknologi canggih untuk menimbulkan keraguan tentang pemenang yang sah dalam pemilihan, tetapi AI akan memud

ahkannya.

Sudah ada video palsu yang menampilkan rekaman palsu dari politisi terkenal. Bayangkan pada pagi hari pemilihan besar, video yang menunjukkan salah satu kandidat sedang merampok sebuah bank menjadi viral. Itu palsu, tetapi butuh beberapa jam bagi media berita dan tim kampanye untuk membuktikannya. Berapa banyak orang yang akan melihatnya dan mengubah suara mereka pada menit terakhir? Hal itu dapat mempengaruhi hasil, terutama dalam pemilihan yang ketat.

Ketika salah satu pendiri OpenAI, Sam Altman, memberikan kesaksiannya di depan sebuah komite Senat AS baru-baru ini, Senator dari kedua partai menyoroti dampak AI pada pemilihan dan demokrasi. Saya harap masalah ini terus menjadi prioritas semua pihak.

Kami tentu saja belum menyelesaikan masalah misinformasi dan deepfake. Tetapi ada dua hal yang membuat saya cukup optimis. Pertama, orang mampu belajar untuk tidak menganggap segala sesuatu begitu saja. Selama bertahun-tahun, pengguna email menjadi korban penipuan di mana seseorang yang mengaku sebagai seorang pangeran Nigeria menjanjikan imbalan besar dengan berbagi nomor kartu kredit Anda. Namun akhirnya, kebanyakan orang belajar untuk melihat dua kali terhadap email semacam itu. Ketika penipuan semakin canggih, banyak orang yang menjadi target juga semakin cerdas. Kita perlu melatih kemampuan yang sama untuk menghadapi deepfake.

Hal lain yang membuat saya optimis adalah bahwa AI dapat membantu mengidentifikasi deepfake sekaligus membuatnya. Intel, misalnya, telah mengembangkan detektor deepfake, dan badan pemerintah DARPA sedang mengerjakan teknologi untuk mengidentifikasi apakah video atau audio telah dimanipulasi.

Ini akan menjadi proses yang berulang: Seseorang menemukan cara untuk mendeteksi rekayasa, orang lain mencari cara untuk melawannya, orang lain mengembangkan kontra-kontramestinya, dan seterusnya. Ini tidak akan sempurna, tetapi kita tidak akan menjadi tidak berdaya.

AI memudahkan peluncuran serangan terhadap individu dan pemerintah.

Saat ini, ketika peretas ingin menemukan kelemahan dalam perangkat lunak, mereka melakukannya dengan cara paksa—menulis kode yang mencari kelemahan potensial hingga mereka menemukan cara masuk. Ini melibatkan banyak usaha sia-sia, yang berarti membutuhkan waktu dan kesabaran.

Para ahli keamanan yang ingin melawan peretas harus melakukan hal yang sama. Setiap pembaruan perangkat lunak yang Anda pasang di ponsel atau laptop Anda merupakan hasil dari berjam-jam pencarian, baik oleh orang-orang dengan niat baik maupun niat buruk.

Model AI akan mempercepat proses ini dengan membantu peretas menulis kode yang lebih efektif. Mereka juga akan dapat menggunakan informasi publik tentang individu, seperti tempat mereka bekerja dan siapa teman-teman mereka, untuk mengembangkan serangan phishing yang lebih canggih daripada yang kita lihat saat ini.

Berita baiknya adalah AI juga dapat digunakan untuk tujuan yang baik. Tim keamanan pemerintah dan swasta perlu memiliki alat terbaru untuk menemukan dan memperbaiki kelemahan keamanan sebelum para penjahat dapat memanfaatkannya. Saya berharap industri keamanan perangkat lunak akan memperluas upaya yang telah mereka lakukan di bidang ini—hal ini seharusnya menjadi perhatian utama bagi mereka.

Inilah juga mengapa kita tidak boleh mencoba untuk sementara waktu mencegah orang mengimplementasikan perkembangan baru dalam AI, seperti yang beberapa orang usulkan. Para penjahat siber tidak akan berhenti membuat alat baru. Demikian pula, orang yang ingin menggunakan AI untuk merancang senjata nuklir dan serangan bioterorisme tidak akan berhenti. Upaya untuk menghentikan mereka perlu terus berlanjut dengan kecepatan yang sama.

Ada risiko terkait di tingkat global: perlombaan senjata untuk AI yang dapat digunakan untuk merancang dan meluncurkan serangan siber terhadap negara-negara lain. Setiap pemerintah ingin memiliki teknologi paling kuat agar dapat menangkal serangan dari lawan-lawannya. Insentif untuk tidak membiarkan siapa pun lebih maju dapat memicu perlombaan untuk menciptakan senjata cyber yang semakin berbahaya. Semua orang akan menjadi lebih buruk.

Pikiran yang menakutkan, tetapi kita memiliki sejarah sebagai panduan. Meskipun rezim nuklir nonproliferasi di dunia memiliki kekurangan, itu telah mencegah terjadinya perang nuklir besar yang sangat ditakuti oleh generasi saya saat kami sedang tumbuh dewasa. Pemerintah harus mempertimbangkan untuk membuat badan global untuk AI yang mirip dengan Badan Tenaga Atom Internasional.

AI akan mengambil pekerjaan orang.

Dalam beberapa tahun ke depan, dampak utama AI pada pekerjaan akan membantu orang-orang dalam melakukan pekerjaan mereka dengan lebih efisien. Ini akan berlaku baik bagi mereka yang bekerja di pabrik maupun di kantor yang menangani panggilan penjualan dan pembayaran akun. Pada akhirnya, AI akan cukup baik dalam menyampaikan ide-ide sehingga mampu menulis email dan mengelola kotak masuk Anda. Anda akan dapat menulis permintaan dalam bahasa yang mudah dipahami, atau bahasa lainnya, dan menghasilkan presentasi yang kaya tentang pekerjaan Anda.

Seperti yang saya sampaikan dalam posting saya pada bulan Februari, itu merupakan hal yang baik bagi masyarakat ketika produktivitas meningkat. Ini memberi orang lebih banyak waktu untuk melakukan hal-hal lain, baik di tempat kerja maupun di rumah. Dan permintaan untuk orang yang membantu orang lain—seperti mengajar, merawat pasien, dan mendukung lansia—tidak akan pernah hilang. Tetapi memang benar bahwa beberapa pekerja akan memerlukan dukungan dan pelatihan ulang saat kita melakukan transisi ke tempat kerja yang didukung AI. Ini adalah peran pemerintah dan bisnis, dan mereka perlu mengelolanya dengan baik agar pekerja tidak tertinggal—untuk menghindari gangguan

yang terjadi dalam kehidupan dan mata pencaharian orang-orang selama penurunan pekerjaan manufaktur di Amerika Serikat.

Selain itu, ingatlah bahwa ini bukan kali pertama teknologi baru menyebabkan pergeseran besar dalam pasar tenaga kerja. Saya tidak berpikir dampak AI akan se dramatis Revolusi Industri, tetapi pasti sebesar pengenalan komputer pribadi. Aplikasi pemrosesan kata tidak menghilangkan pekerjaan kantor, tetapi mengubahnya selamanya. Pemberi kerja dan karyawan harus beradaptasi, dan mereka melakukannya. Perubahan yang disebabkan oleh AI akan menjadi transisi yang berliku-liku, tetapi ada alasan yang kuat untuk berpikir bahwa kita dapat mengurangi gangguan terhadap kehidupan dan mata pencaharian orang-orang.

AI mewarisi bias kita dan membuat hal-hal palsu.

Halusinasi—istilah untuk ketika AI dengan percaya diri mengemukakan klaim yang sama sekali tidak benar—biasanya terjadi karena mesin tidak memahami konteks dari permintaan Anda. Minta AI menulis cerita pendek tentang berlibur ke bulan, dan ia mungkin memberikan jawaban yang sangat imajinatif. Tetapi minta bantuannya merencanakan perjalanan ke Tanzania, dan ia mungkin mencoba mengirim Anda ke hotel yang tidak ada.

Risiko lain dengan kecerdasan buatan adalah bahwa AI mencerminkan atau bahkan memperburuk bias yang ada terhadap orang dengan identitas gender tertentu, ras, etnis, dan sebagainya.

Untuk memahami mengapa halusinasi dan bias terjadi, penting untuk mengetahui bagaimana model AI paling umum bekerja saat ini. Mereka pada dasarnya adalah versi yang sangat canggih dari kode yang memungkinkan aplikasi email Anda memprediksi kata berikutnya yang akan Anda ketik: Mereka memindai jumlah teks yang besar—hampir semua yang tersedia secara online, dalam beberapa kasus—dan menganalisisnya untuk menemukan pola dalam bahasa manusia.

Ketika Anda mengajukan pertanyaan kepada AI, ia melihat kata-kata yang Anda gunakan dan kemudian mencari potongan teks yang seringkali terkait dengan kata-kata tersebut. Jika Anda menulis "daftar bahan untuk pancake," ia mungkin memperhatikan bahwa kata-kata "tepung, gula, garam, baking powder, susu, dan telur" sering muncul bersama frase tersebut. Kemudian, berdasarkan apa yang diketahui tentang urutan kata-kata tersebut biasanya muncul, ia menghasilkan jawaban. (Model AI yang bekerja seperti ini menggunakan apa yang disebut transformer. GPT-4 adalah salah satu model tersebut.)

Proses ini menjelaskan mengapa AI mungkin mengalami halusinasi atau terlihat bias. AI tidak memiliki konteks untuk pertanyaan yang Anda ajukan atau hal-hal yang Anda beritahukan padanya. Jika Anda memberi tahu AI bahwa ia melakukan kesalahan, ia mungkin mengatakan, "Maaf, saya salah mengetik itu." Tetapi itu halusinasi—ia tidak mengetik apa pun. Ia hanya mengatakan hal itu karena ia telah memindai teks yang cukup untuk mengetahui bahwa "Maaf, saya salah mengetik itu" adalah kalimat yang sering ditulis seseorang setelah seseorang memperbaikinya.

Demikian pula, model AI mewarisi prasangka apa pun yang tertanam dalam teks yang dilatih. Jika suatu model membaca banyak tentang, katakanlah, dokter, dan teks tersebut sebagian besar menyebutkan dokter pria, maka jawabannya akan mengasumsikan bahwa sebagian besar dokter adalah pria.

Meskipun beberapa peneliti berpikir bahwa halusinasi adalah masalah inheren, saya tidak setuju. Saya optimis bahwa seiring waktu, model AI dapat diajarkan untuk membedakan fakta dari fiksi. OpenAI, misalnya, sedang melakukan pekerjaan yang menjanjikan di bidang ini.

Organisasi lain, termasuk Alan Turing Institute dan National Institute of Standards and Technology, sedang mengerjakan masalah bias. Salah satu pendekatan adalah dengan memasukkan nilai-nilai manusia dan penalaran tingkat lebih tinggi ke dalam AI. Ini mirip dengan cara manusia yang sadar diri bekerja: Mungkin Anda berasumsi bahwa sebagian besar dokter adalah laki-laki, tetapi Anda cukup sadar akan asumsi ini sehingga Anda tahu bahwa Anda harus melawannya secara sengaja. AI dapat beroperasi dengan cara yang serupa, terutama jika modelnya dirancang oleh orang-orang dari berbagai latar belakang.

Akhirnya, setiap orang yang menggunakan AI perlu menyadari masalah bias ini dan menjadi pengguna yang terinformasi. Esai yang Anda minta AI tulis bisa jadi penuh dengan prasangka sama seperti kesalahan fakta. Anda perlu memeriksa prasangka AI Anda serta prasangka Anda sendiri.

Siswa tidak akan belajar menulis karena AI akan melakukan pekerjaan bagi mereka.

Banyak guru yang khawatir tentang cara AI akan merusak pekerjaan mereka dengan siswa. Di masa di mana siapa pun dengan akses Internet dapat menggunakan AI untuk menulis draf pertama esai yang layak, apa yang mencegah siswa mengumpulkannya sebagai karya mereka sendiri?

Sudah ada alat AI yang belajar untuk membedakan apakah sesuatu itu ditulis oleh orang atau oleh komputer, sehingga guru dapat mengetahui kapan siswanya tidak mengerjakan sendiri pekerjaan mereka. Tetapi beberapa guru tidak mencoba

untuk menangkap kecurangan ini—mereka memberi nilai lebih rendah pada pekerjaan yang ditulis dengan bantuan AI. Mereka berpikir bahwa tujuan dari tugas menulis adalah untuk menguji kemampuan seseorang dalam menulis, bukan dalam membuat anak-anak memperoleh nilai tinggi dalam waktu secepat mungkin.

Saya sangat setuju dengan tujuan ini. Tetapi saya tidak yakin apakah cara penilaian ini akan mempersiapkan siswa dengan baik untuk masa depan. Kemampuan menulis dengan baik sangat penting dalam hampir semua pekerjaan. Sekarang, dan di masa depan, banyak pekerjaan yang lebih menarik daripada menulis ulang naskah berita atau esai tentang sejarah. Sebuah tugas yang memberi siswa kesempatan untuk memikirkan berbagai sudut pandang atau mengeksplorasi topik dengan lebih mendalam—dalam konteks yang sangat disesuaikan dengan kepentingan pribadi mereka—akan menjadi lebih berguna dalam jangka panjang.

Pada akhirnya, mengajari anak-anak bagaimana menulis esai adalah penting, tetapi hanya itu saja tidak akan memadai. Kami perlu mengajari mereka keterampilan berpikir kritis dan analitis yang memungkinkan mereka untuk menyelesaikan masalah yang kompleks, menilai informasi secara kritis, dan berkomunikasi dengan baik dalam berbagai bentuk tulisan. Dalam dunia AI yang sedang berkembang, kemampuan-kemampuan ini akan semakin berharga.

Mengetahui apa yang kita khawatirkan

Ketika kita membahas risiko AI, penting untuk memiliki pemahaman yang jelas tentang apa yang sebenarnya kita khawatirkan. Saya telah melihat banyak keprihatinan yang tidak realistis—contohnya, ide bahwa AI akan menggantikan semua pekerjaan manusia dalam waktu singkat atau bahwa AI akan mengambil alih dunia dan memutuskan bahwa manusia tidak lagi berguna.

Tidak ada keraguan bahwa AI akan mempengaruhi pekerjaan manusia dan mungkin menciptakan beberapa masalah yang baru. Tetapi kita harus mengingat bahwa kita pernah menghadapi tantangan serupa sebelumnya dan berhasil mengatasinya.

Sebagai contoh, di dunia kesehatan, kita melihat bagaimana alat-alat AI dapat membantu dalam mendiagnosis penyakit, mengurangi kesalahan medis, dan meningkatkan pengobatan. Pada saat yang sama, AI juga dapat menimbulkan kekhawatiran terkait privasi dan keamanan data medis. Tetapi kami tidak melarang penggunaan AI di bidang kesehatan. Kami mencari solusi untuk masalah yang muncul, dan kami melindungi privasi dan keamanan data pasien.

Sekarang, dengan AI, kita menghadapi tantangan baru dalam berbagai aspek kehidupan kita. Kami perlu waspada dan proaktif dalam menghadapi risiko yang muncul. Namun, penting juga untuk menjaga keseimbangan dan tidak membiarkan kekhawatiran kita melebihi realitas. Dengan pengembangan yang tepat, pengaturan yang bijaksana, dan penyesuaian yang diperlukan, saya percaya bahwa kita dapat mengelola risiko AI dan mencapai masa depan yang lebih baik.

Rangkuman Singkat:

Jika kecepatan komputasi meningkat dua kali lipat setiap dua tahun, apa yang terjadi ketika kecerdasan buatan (AI) yang berbasis komputer melakukan penelitian? Kecepatan komputasi menggandakan setiap dua tahun. Kecepatan komputasi menggandakan setiap dua tahun kerja. Kecepatan komputasi menggandakan setiap dua tahun kerja subjektif.

Dua tahun setelah kecerdasan buatan mencapai kesetaraan manusia, kecepatan mereka berlipat ganda. Setahun kemudian, kecepatan mereka berlipat ganda lagi.

Enam bulan - tiga bulan - 1,5 bulan ... Singularitas.

Masukkan angka untuk kecepatan komputasi saat ini, waktu penggandaan saat ini, dan perkiraan daya pemrosesan mentah otak manusia, dan angka-angka tersebut cocok pada tahun 2021.

Namun, secara pribadi, saya ingin melakukannya lebih cepat.

The End of History

Dimulai tiga setengah miliar tahun yang lalu di dalam genangan lumpur, ketika sebuah molekul membuat salinan dirinya sendiri dan dengan demikian menjadi nenek moyang terakhir dari semua kehidupan di bumi.

Dimulai empat juta tahun yang lalu, ketika volume otak mulai meningkat pesat pada garis hominid.

Lima puluh ribu tahun yang lalu dengan munculnya Homo sapiens sapiens. Sepuluh ribu tahun yang lalu dengan penemuan peradaban. Lima ratus tahun yang lalu dengan penemuan mesin cetak. Lima puluh tahun yang lalu dengan penemuan komputer.

Dalam kurun waktu kurang dari tiga puluh tahun, semuanya akan berubah.

Pada suatu titik di masa depan yang tidak terlalu jauh, seseorang akan menemukan metode untuk meningkatkan kecerdasan maksimum di planet ini - baik melalui penciptaan Kecerdasan Buatan yang sejati atau meningkatkan kecerdasan manusia. Seorang manusia yang ditingkatkan akan lebih baik dalam merancang cara meningkatkan kecerdasan manusia; ia akan memiliki "kapasitas penemuan yang meningkat". Apa yang akan bisa dicapai oleh kemampuan yang meningkat ini? Menciptakan generasi manusia yang ditingkatkan selanjutnya.

Dan apa yang akan dilakukan oleh pikiran-pikiran yang telah dua kali lebih cemerlang ini? Meneliti metode tentang manusia yang ditingkatkan tiga kali lipat atau membangun kecerdasan buatan yang dapat beroperasi dengan kecepatan komputer. Dan sebuah kecerdasan buatan akan mampu mengubah ulang program dirinya sendiri secara langsung, untuk berjalan lebih cepat - atau lebih pintar. Lalu bola kristal kita meledak, "kehidupan seperti yang kita kenal" berakhir, dan segala sesuatu yang kita ketahui menjadi tidak masuk akal.

"Di sini saya telah mencoba ekstrapolasi teknologi dengan cara langsung, dan menemukan diri saya terdorong ke dalam jurang. Ini adalah masalah yang kita hadapi setiap kali kita mempertimbangkan penciptaan kecerdasan yang lebih besar dari kecerdasan kita sendiri. Ketika hal ini terjadi, sejarah manusia akan mencapai jenis singularitas di mana ekstrapolasi gagal dan model-model baru harus diterapkan - dan dunia akan melampaui pemahaman kita." -- Vernor Vinge, True Names and Other Dangers, hlm. 47. Ada beberapa jalan menuju Singularitas itu. Nanoteknologi - kemampuan untuk membangun komputer atom per atom dan menyusun kembali otak neuron per neuron. Kecerdasan Buatan, pemahaman diri dan self-enhancing seed AI. Kita dapat mengembangkan diri kita menuju Singularitas melalui meningkatnya manusia yang relatif lemah dengan neurohacking. Antarmuka silikon ke neuron secara langsung dapat meningkatkan kecerdasan manusia atau kecerdasan komputer, atau bahkan keduanya. Atau mungkin ada terobosan yang sama sekali tak terduga.

Peradaban dengan teknologi tinggi bersifat tidak stabil; ia berakhir saat spesies tersebut menghancurkan dirinya sendiri atau meningkatkan kekuatannya. Jika tren saat ini berlanjut - jika kita tidak menemui beberapa batasan teoretis yang tak terduga pada kecerdasan, atau mengubah Bumi menjadi gurun radioaktif, atau mengubur planet ini di bawah gelombang pasang nanodevice pemakan segalanya - maka Singularitas adalah suatu hal yang tidak dapat dihindari. Estimasi yang paling sering dikutip untuk timbulnya Singularitas adalah tahun 2035 - dalam masa hidupmu! - meskipun banyak orang, termasuk saya, berpikir bahwa Singularity mungkin terjadi jauh lebih cepat.

Beberapa terminologi, karena novel Hugo-winning karya Vernor Vinge, A Fire Upon The Deep:

Power - Entitas dari luar Singularitas. Transcend, Transcended, Transcendence - Tindakan memprogram ulang diri sendiri agar lebih cerdas, memprogram (dengan kecerdasannya yang baru) untuk menjadi lebih cerdas lagi, dan seterusnya hingga ke Singularitum. "Transcend" merupakan kawasan metaforis tempat Powers tinggal. Beyond – Kawasan abu-abu antara manusia dan Power; domain yang ditinggali oleh entitas yang lebih cerdas daripada manusia, tetapi belum memiliki teknologi untuk memprogram ulang diri mereka secara langsung dan melampaui batas.

Lainnya: Kehadatahan Singularitas

"Saya membayangkan serangga dan gadis-gadis memiliki persepsi samar bahwa Alam telah melakukan trik yang kejam pada mereka, tetapi mereka kurang cerdas untuk benar-benar memahami besarnya trik itu." -- Calvin dan Hobbes

Tetapi mengapa Powers harus lebih unggul daripada kita sekarang? Mengapa tidak berpikir bahwa kita akan sedikit lebih cerdas, dan itulah saja?

Perhatikan urutan 1, 2, 4, 8, 16, 32. Pertimbangkan iterasi F(x) = (x + x). Setiap beberapa tahun sekali, kinerja komputer melipatgandakan (1). Itu adalah tingkat peningkatan yang terbukti saat ini yang diamati oleh pikiran konstan dan tidak ditingkatkan - kemajuan menurut makhluk fana.

Saat ini, jumlah daya komputasi jaringan silikon di planet ini sedikit melebihi kekuatan otak manusia. Kekuatan otak manusia adalah 10^17 operasi/detik, atau seratus juta miliar operasi per detik (2), dibandingkan dengan satu miliar komputer di internet dengan kecepatan antara 100 juta hingga 1 miliar operasi/detik tiap komputer. Jumlah daya komputasi buatan sangatlah kecil sehingga tidak relevan, bukan karena banyaknya manusia, tetapi karena kekuatan mentah dari sebuah otak manusia.

Dengan laju kemajuan lama, ketika perhitungan Singularity dilakukan pada tahun 1988 (3), perkiraan adalah bahwa komputer akan mencapai tingkat kesetaraan manusia - 10^17 operasi floating-point per detik, atau seratus petaflops - sekitar tahun 2035. Tetapi pada tingkat kemajuan itu, mesin satu teraflops diperkirakan akan ada pada tahun 2000; ternyata mesin satu teraflops sudah ada pada tahun 1996, saat dokumen ini pertama kali ditulis. Pada tahun 1998, kecepatan tertinggi adalah 3,2 teraflops, dan pada tahun 1999 IBM mengumumkan proyek Blue Gene untuk membangun mesin petaflops pada tahun 2005. Jadi perkiraan lama mungkin agak konservatif.

Setelah kita memiliki komputer setara manusia, jumlah daya komputasi di planet ini sama dengan jumlah manusia ditambah jumlah komputer. Jumlah kecerdasan yang tersedia melonjak besar. Sepuluh tahun kemudian, manusia menjadi sedikit penting dalam persamaannya.

Sekuens penggandaan tersebut sebenarnya adalah proyeksi pesimis, karena asumsinya adalah bahwa kecepatan komputer tetap berlipat ganda dengan kadar yang sama. Tetapi mengapa? Kecepatan komputer tidak melipat ganda karena adanya hukum fisik yang tak terhindarkan, tetapi karena peneliti dan insinyur menemukan cara membuat chip menjadi lebih cepat. Jika beberapa peneliti dan insinyur adalah komputer itu sendiri...

Sebuah kelompok komputer yang setara dengan manusia menghabiskan waktu 2 tahun untuk melipatgandakan kecepatan komputer. Kemudian mereka menggunakan 2 tahun subjektif lagi, atau 1 tahun dalam istilah manusia, untuk melipatkannya lagi. Kemudian mereka habiskan 2 tahun subjektif lagi, atau enam bulan, untuk melipatkannya kembali. Setelah empat tahun total, kekuatan komputasi tersebut mencapai tak terbatas.

Itulah versi "Transcended" dari sekuens penggandaan. Mari kita sebut fungsi "Transcend" dari suatu sekuens {a0, a1, a2...} sebagai fungsi di mana interval antara an dan an+1 berbanding terbalik dengan an (4). Jadi fungsi penggandaan yang Transcended dimulai dari 1, dalam hal ini dibutuhkan 1 unit waktu untuk mencapai angka 2. Kemudian dibutuhkan 1/2 satuan waktu untuk mencapai 4. Lalu dibutuhkan 1/4 satuan waktu untuk mencapai 8. Fungsi ini, jika kontinu, akan menjadi fungsi hiperbolik y = 2/(2 - x). Ketika x = 2, maka (2 - x) = 0 dan y = tak terhingga. Perilaku pada titik itu dikenal secara matematika sebagai singularitas.

Dan sekuens penggandaan yang transcendental juga merupakan proyeksi pesimis, bukan Singularitas sama sekali, karena berasumsi bahwa hanya kecepatan yang ditingkatkan. Bagaimana jika kualitas pemikiran juga ditingkatkan? Saat ini, dua tahun kerja - bahkan saat ini, delapan belas bulan kerja. Delapan belas bulan kerja sudah cukup untuk melipatgandakan kecepatan komputer. Bukankah ini akan meningkat sedikit dengan adanya pembagian pemikiran dan ingatan yang eidetik? Bukankah ini akan meningkat jika, katakanlah, seluruh pengetahuan ilmiah manusia tersimpan dalam format pikiran yang tercangkok siap dipikirkan? Bukankah ini akan meningkat dengan adanya ingatan jangka pendek yang mampu menyimpan seluruh pengetahuan manusia? Kecerdasan Buatan yang setara manusia bukan "setara" - jika Kasparov memiliki program catur otomatis paling kecil dan paling buruk yang diperpadukan dengan intuisi-nya, ia akan mengalahkan Deep Blue menjadi bubur. Itulah Keuntungan AI: tugas-tugas sederhana dilakukan dengan kecepatan kilat dan tanpa kesalahan, tugas-tugas sadar dilakukan dengan memori sempurna dan kesadaran diri secara total.

Saya bahkan belum membahas tentang AI yang merancang arsitektur kognitif mereka sendiri, walaupun mereka akan lebih mudah melakukannya daripada kita - terutama jika mereka dapat melakukan pencadangan data. Kelipatan Transcended mungkin menemui batasan fisika sebelum mencapai tak terhingga... tetapi bahkan hukum fisika seperti yang saat ini dipahami masih memungkinkan satu gram (lebih atau kurang) untuk menyimpan dan menjalankan seluruh umat manusia pada rentang waktu subjektif sejuta tahun per detik (5).

Mari tarik napas dalam-dalam dan berpikir sejenak tentang itu. Satu gram. Seluruh umat manusia. Sejuta tahun per detik. Ini berarti, hanya dengan menggunakan massa planet ini sebagai daya komputasinya, mungkin untuk mendukung lebih banyak orang daripada seluruh Alam Semesta jika manusia biologis mengkolonisasi setiap planet yang ada. Ini berarti bahwa, dalam satu hari saja, sebuah peradaban dapat hidup lebih dari 80 miliar tahun, beberapa kali lebih tua daripada usia Alam Semesta saat ini.

Hal anehnya adalah sebagian besar orang yang berbicara tentang "hukum fisika" menetapkan batasan keras pada Powers tidak akan pernah bermimpi menetapkan batasan yang sama pada peradaban galaksi (biasa) manusia (sebentar) berusia satu miliar tahun. Sebagian itu hanyalah konvensi budaya fiksi ilmiah; peradaban antarbintang bisa melanggar hukum fisik apa pun yang mereka sukai, karena para pembaca sudah terbiasa seperti itu. Tetapi sebagian lagi adalah karena para ilmuwan dan penulis fiksi ilmiah telah diajarkan, berkali-kali, bahwa Batasan Ultimate Yang Tidak Bisa Dibobol biasanya harus tunduk kepada kecerdikan manusia dan beberapa generasi masa depan. Tidak ada yang berani mengatakan apa yang mungkin terjadi satu miliar tahun dari sekarang karena itu adalah periode waktu yang begitu tak terbayangkan.

Kita tahu bahwa perubahan bergerak lambat seribu tahun yang lalu, dan bahkan seratus tahun yang lalu akan mustahil menetapkan batasan yang benar terhadap kekuatan teknologi di masa depan. Kita tahu bahwa masa lalu tidak akan pernah menetapkan batasan pada masa kini, dan oleh karena itu kita tidak mencoba menetapkan batasan bagi masa depan. Tetapi dengan transhumanisme, analoginya bukan ke Lord Kelvin, atau Aristoteles, atau pemburu-pengumpul - semua dari mereka memiliki kecerdasan manusia - tetapi kepada Neanderthal. Dan dengan Powers, kepada seekor ikan. Dan namun, karena kekuatan kecerdasan yang lebih tinggi tidak diakui secara luas seperti kekuasaan beberapa juta tahun baru - karena kita tidak memiliki sejarah penentang yang merasa malu karena adanya manusia transikedental alih-alih hanya waktu - beberapa dari kita masih duduk, mengerang di sekitar api, menetapkan batasan akhir pada ketajaman tombak; beberapa dari kita masih berenang, tanpa berkedip, tak mampu melakukan pemikiran abstrak, tetapi tahu bahwa seluruh Alam Semesta ini, serta harusnya basah.

Untuk menggambarkan laju kemajuan yang didorong oleh para peneliti yang lebih cerdas, saya perlu menciptakan fungsi yang lebih kompleks daripada fungsi penggandaan yang digunakan di atas. Kita akan menyebut fungsi baru ini sebagai T(n). Anda dapat memandang T(n) sebagai representasi angka terbesar yang bisa dibayangkan oleh seseorang dengan otak n-neuron. Lebih formal, T(n) didefinisikan sebagai blok terpanjang 1 yang dihasilkan oleh Mesin Turing berhenti dengan n state yang bertindak pada pita awal kosong. Jika Anda akrab dengan komputer tetapi tidak dengan Mesin Turing, anggaplah T(n) sebagai angka terbesar yang bisa dihasilkan oleh program komputer dengan n instruksi. Atau jika Anda seorang ahli teori informasi, pikirkan T(n) sebagai fungsi invers dari kompleksitas; ia menghasilkan angka terbesar dengan kompleksitas n atau kurang.

Sekuens yang dihasilkan oleh pengulangan T(n), S{n} = T(S{n - 1}), konstan untuk nilai sangat rendah dari n. Nilai S{0} didefinisikan sebagai 0; program dengan panjang nol tidak menghasilkan keluaran apa pun. Ini sesuai dengan semacam "Universum" yang kosong dari kecerdasan. T(1) = 1. Inilah saat kecerdasan yang tidak mampu meningkatkan dirinya sendiri; inilah tahap tempat kita berada sekarang. T(2) = 3. Di sinilah lompatan itu dimulai menuju Jurang. Begitu fungsi ini naik sedikit saja, ia langsung meluncur ke tepi dari apa yang dapat diketahui. T(3) = 6? T(6) = 64?

T(64) = jauh lebih besar daripada 10^80, jumlah atom dalam Alam Semesta. T(1080) adalah sesuatu yang hanya entitas Transcendent yang akan mampu menghitung, dan itu baru jika entitas Transcendent dapat menciptakan alam semesta baru, bahkan hukum fisika baru, untuk menyediakan daya komputasi yang dibutuhkan. Bahkan T(64) kemungkinan besar tidak akan diketahui oleh manusia biasa.

Sekarang ambil versi Transcended dari S{n}, dimulai dari 2. Setengah satuan waktu kemudian, kita memiliki 3. Sepersepertiga unit waktu setelah itu, 6. Satu keseluruhan unit lebih - satu unit lengkap setelah fungsi ini dimulai - kita mempunyai 64. Enam puluh empat peseratus yang berlalunya, 10^80. Kurun waktu sangat kecil yang tidak dapat diimajinasikan ... Singularitas.

Apakah S{n} benar-benar merupakan model yang baik untuk menggambarkan Singularitas? Tentu saja tidak. "Model yang baik" untuk menggambarkan Singularitas adalah suatu kontradiksi; itulah intinya; Singularitas akan melampaui setiap model yang manusia bisa rumuskan seratus tahun yang lalu, dan Singularitas akan melampaui setiap model yang kita rumuskan hari ini (6)

Namun, keterkejutan utama adalah bahwa S{n} adalah metafora tanpa dasar. Sekuens penggandaan yang transcendental merepresentasikan para peneliti yang lebih cepat. Mudah untuk mengatakan bahwa S{n} mewakili para peneliti yang lebih cerdas, tetapi apa arti sebenarnya dari kata "lebih cerdas" dalam konteks ini?

2.1: Definisi Kecerdasan

Kecerdasan adalah ukuran dari apa yang kita lihat sebagai jelas, apa yang dapat kita lihat dengan jelas dalam retrospeksi, apa yang bisa kita ciptakan, dan apa yang bisa kita pahami. Untuk lebih tepatnya, kecerdasan adalah ukuran dari primitif semantik Anda (apa yang sederhana jika dilihat secara retrospektif), cara Anda memanipulasi primitif semantik tersebut (apa yang terlihat jelas), struktur yang dapat dibentuk oleh primitif semantik Anda (apa yang bisa Anda pahami), dan cara Anda dapat memanipulasi struktur-struktur itu (apa yang bisa Anda ciptakan). Jika berbicara tentang teori kompleksitas, perbedaan antara yang terlihat jelas dan yang terlihat jelas pada masa lalu atau yang bisa diciptakan dan yang bisa dipahami, seperti perbedaan antara NP dan P.

Semua manusia yang tidak menderita kerusakan saraf memiliki primitif semantik yang sama. Apa yang jelas pada retrospeksi bagi satu orang juga jelas pada retrospeksi bagi semua orang. (Catatan empat: Pertama, dengan "kerusakan saraf" saya bukan bermaksud sesuatu yang merendahkan - hanya saja, seseorang yang kehilangan korteks visual tidak akan memiliki primitif semantik visual. Jika jalur-jalur saraf tertentu terputus, orang tidak hanya kehilangan kemampuan untuk melihat warna; mereka juga kehilangan kemampuan untuk mengingat atau membayangkan warna. Kedua, teorema di matematika mungkin hanya jelas pada retrospeksi bagi para ahli matematika - tetapi siapa saja yang memperoleh keterampilan tersebut akan memiliki kemampuan untuk melihatnya. Ketiga, sejauh mana apa yang kita anggap sebagai jelas melibatkan bukan hanya primitif simbolik tetapi juga tautan sangat pendek antara mereka. Saya menganggap jenis-jenis tautan primitif itu termasuk dalam "primitif semantik". Ketika kita melihat urutan pemikiran dan melihatnya sebagai sesuatu yang jelas pada masa lalu, itu belum tentu merupakan satu primitif semantik tunggal, tetapi terdiri dari rantai primitif semantik dan tipe-tipe tautan yang sangat pendek. Keempat, saya minta maaf atas kecenderungan saya untuk membongkar metafora saya sendiri; saya benar-benar tidak bisa menahannya.)

Begitu pula, arsitektur kognitif manusia adalah universal. Kita semua memiliki jenis pikiran dasar yang sama. Meskipun sifat dari materi pikiran ini mungkin tidak diketahui, kemampuan kita untuk berkomunikasi satu sama lain menunjukkan bahwa, apa pun yang kami komunikasikan, itu sama di kedua belah pihak. Jika dua manusia berbagi sekumpulan konsep, struktur apa pun yang terbentuk oleh konsep-konsep itu yang dipahami oleh satu orang juga akan dipahami oleh yang lain.

Manusia yang berbeda mungkin memiliki tingkat kemampuan yang berbeda dalam memanipulasi dan memberi struktur pada konsep; manusia yang berbeda mungkin melihat dan menciptakan hal-hal yang berbeda. Terobosan besar dalam fisika dan rekayasa tidak terjadi karena sekelompok orang bekerja dan bekerja selama beberapa generasi sampai mereka menemukan penjelasan yang begitu kompleks, serangkaian ide yang begitu panjang sehingga hanya waktu yang bisa menciptakannya. Relativitas, fisika kuantum, buckyballs, dan pemrograman berorientasi obyek terjadi karena seseorang menyusun struktur semantik singkat, sederhana, elegan dengan cara yang belum pernah terpikirkan sebelumnya. Menjadi sedikit lebih cerdas adalah asal mulanya revolusi. Bukan waktu. Bukan kerja keras. Meskipun kerja keras dan waktu biasanya diperlukan, orang lain telah bekerja jauh lebih keras dan lebih lama tanpa hasil. Inti dari revolusi adalah kecerdasan mentah.

Sekarang bayangkan Singularity itu. Bayangkan seekor simpanse yang mencoba memahami kalkulus integral. Bayangkan orang-orang dengan neurologi visual yang rusak yang tidak dapat mengingat bagaimana rasanya melihat, yang tidak dapat membayangkan warna merah atau memvisualisasikan struktur dua dimensi. Bayangkan korteks visual dengan neuron setara triliunan kali lipat. Bayangkan dua puluh ribu warna berbeda di pelangi, tak satu pun adalah gradasi warna yang lain. Bayangkan objek lima puluh dimensi yang berputar. Bayangkan primitif semantik melekat pada piksel, sehingga kita dapat melihat rangkaian warna gagasan dengan cara yang sama kita melihat rangkaian warna pelangi.

Primitif semantik kita juga menentukan apa yang dapat kita ketahui. Mengapa sesuatu ada? Tidak ada yang tahu. Dan namun, jawabannya jelas. Penyebab Pertama harus jelas. Itu harus jelas bagi kekosongan, hadir dalam ketiadaan segala sesuatu, zat yang terbentuk dari - kosong -, kesimpulan yang dihasilkan tanpa data atau asumsi awal. Apa yang menghadirkan pengalaman sadar, hal-hal yang pikiran dibuat dari? Kita dibuat dari pengalaman sadar. Tidak ada yang lebih langsung kita alami. Bagaimana itu bekerja? Kita tidak punya petunjuk. Dua setengah milenium mencoba memecahkan masalah ini dan tidak ada yang ditunjukkan selain "Aku berpikir, maka aku ada." Solusinya tampaknya sederhana, tetapi pada kenyataannya imperseptibles secara demonstratif. Mungkin solusi-solusi ini beroperasi di luar representasi yang dapat dibentuk dengan otak manusia.

Jika demikian, maka keturunan, pewaris, diri masa depan kita akan mencari primitif semantik yang diperlukan dan mengubah diri mereka untuk menyadarinya. Para Power akan membedah Alam Semesta dan Realitas sampai mereka memahami mengapa sesuatu ada, menganalisis neuron hingga mereka memahami pengetahuan tentang suara internal. Dan itu hanya akan menjadi awal. Tidak akan berakhir di situ. Mengapa harus ada hanya dua masalah sulit? Bagaimanapun, jika bukan karena manusia, Alam Semesta tampaknya hanya akan memiliki satu masalah sulit saja, karena bagaimana seorang pemikir tak sadar yang non-sadarkah seseorang merumuskan masalah kesadaran?

Mungkinkah ada keadaan eksistensi di luar kesadaran belaka - transsentience? Mungkinkah memecahkan sifat realitas menciptakan kemampuan untuk menciptakan alam semesta baru, memanipulasi hukum fisika, bahkan mengubah jenis hal-hal yang dapat menjadi kenyataan -- "ontoteknologi"? Itulah arti dari Singularity.

Jadi sebelum Anda berbicara tentang hidup sebagai Power atau Utopia yang akan datang - suatu kegiatan favorit para transhumanis dan Extropian adalah membahas masalah pengunggahan pikiran, kehidupan setelah diunggah, dan sebagainya - ingatlah bahwa Anda mungkin memiliki peluang yang lebih baik untuk memecahkan kedua masalah sulit daripada membuat pernyataan valid tentang masa depan. Ini juga berlaku bagi saya. Saya tetap pada semua yang saya katakan tentang manusia, termasuk ketidakmampuan kita untuk memahami hal-hal tertentu, tetapi semua yang saya katakan tentang Powers hampir pasti salah. "Mereka akan menemukan primitif semantik yang diperlukan dan mengubah diri mereka untuk menyadarinya." Salah. "Menemukan". "Primitif semantik". "Mengubah". "Melihat". Saya bertaruh bahwa semua istilah ini akan menjadi usang setelah Singularity. Ada cara yang lebih baik dan saya yakin Mereka - atau Itu, atau [suara meledak] akan "menemukannya".

2.2: Transcepsional Perseptual Saya ingin memperkenalkan unit kemajuan pasca-singularitas, Transcend Perceptual atau PT.

[Pause sejenak sambil penonton tertawa tak terkendali.]

Transcend Perceptual terjadi ketika segala sesuatu yang bisa dipahami menjadi jelas pada retrospeksi, dan segala sesuatu yang dapat diinventarisasi menjadi terlihat jelas. Transcend Perceptual terjadi ketika struktur semantis generasi satu menjadi primitif semantis generasi berikutnya. Dengan kata lain, satu PT dari saat ini, seluruh pengetahuan manusia menjadi terlihat dalam kilatan pengalaman tunggal, dengan cara kita sekarang melihat gambar secara keseluruhan.

Komputer adalah PTS di atas manusia dalam hal aritmatika - agak begitu. Ketika kita perlu memanipulasi piramida angka yang rapuh secara keseluruhan untuk mengalikan 62305 dengan 10358, komputer bisa menghasilkan jawabannya - 645355190 - dalam satu langkah jelas. Komputer ini sebenarnya bukan PTS di atas kita sama sekali, karena dua alasan. Pertama-tama, mereka hanya menghandle angka hingga dua miliar daripada 9; setelah itu mereka juga perlu memanipulasi piramida. Yang lebih penting lagi, mereka tidak memperhatikan apa pun tentang angka yang mereka manipulasi, seperti halnya manusia. Jika Anda mengalikan 23704 dengan 14223 menggunakan metode perkalian kue pengantin, Anda tidak akan mengalikan 23704 dengan 2 dua kali berturut-turut; Anda hanya akan mencuri hasil dari kali sebelumnya. Jika salah satu hasil sementara adalah 12345 atau 99999 atau 314159, Anda juga akan memperhatikannya. Cara komputer memanipulasi angka sebenarnya kurang kuat daripada cara kita memanipulasi angka.

Apakah Powers akan puas dengan kekurangan itu? PTS di atas kita, perkalian dilakukan secara otomatis tetapi dengan perhatian penuh terhadap hasil sementara, angka-angka yang kebetulan prima, dan sejenisnya. Jika saya merancang salah satu awal Powers - dan, di Singularity Institute, inilah yang kami lakukan - saya akan membuat sebuah sub-sistem lengkap untuk memanipulasi angka, yang mampu melihat tentang keserasian, kompleksitas, dan semua sifat numerik yang diketahui umat manusia. Seorang Power akan memahami mengapa 62305 kali 10358 sama dengan 645355190, dengan pemahaman yang sama seperti matematikawan manusia papan atas yang menghabiskan berjam-jam mempelajari semua angka yang terlibat. Dan pada saat yang sama, Power tersebut akan melakukan perkalian dua angka tersebut secara otomatis.

Bagi Power semacam ini, di mana angka adalah primitif semantis yang sejati, Theorem Fermat Terakhir dan Goldbach Conjecture dan Hipotesis Riemann mungkin menjadi jelas. Di dalam benaknya, Power tersebut akan menguji setiap pernyataan dengan jutaan percobaan, secara alam bawah sadarnya memanipulasi semua angka yang terlibat untuk menemukan mengapa mereka bukan jumlah dua kubus atau mengapa mereka adalah jumlah dua bilangan prima atau mengapa bagian nyata dari mereka sama dengan satu perdua. Dari situ, Power tersebut dapat menduga solusi paling dasar dan sederhana hanya dengan memberikan generalisasi. Mungkin matematikawan manusia, jika mereka bisa melakukan aritmatika selama seribu kali percobaan untuk Hipotesis Riemann, memeriksa setiap langkah antara, mencari properti umum dan pintasan menarik, dapat merasakan intuisi tentang solusi formal. Tapi mereka tidak bisa melakukannya, dan tentu saja mereka tidak bisa melakukannya secara alam bawah sadar, itulah mengapa Hipotesis Riemann tetap tak jelas dan belum terbukti - itu merupakan struktur konseptual daripada primitif konseptual.

Mungkin contoh lain yang lebih menantang pemikiran diberikan oleh korteks visual kita. Pada permukaannya, korteks visual tampak seperti prosesor gambar. Dalam mesin grafis komputer modern, sebuah gambar diwakili oleh larik dua dimensi dari piksel (7). Untuk memutar gambar ini - sebagai contoh satu operasi - koordinat persegi panjang setiap piksel {x, y} diubah menjadi koordinat polar {theta, r}. Semua thetas, yang mewakili sudut, ditambahkan konstan. Koordinat polar kemudian dikonversi kembali menjadi persegi panjang. Ada cara untuk mengoptimalkan proses ini dan memperhatikan piksel-piksel yang saling berpotongan atau kosong pada larik baru, tetapi intinya jelas: Untuk melakukan operasi pada seluruh gambar, lakukan operasi pada setiap piksel dalam gambar tersebut.

Pada titik ini, seseorang bisa mengatakan bahwa Transcend Perceptual tergantung pada level mana Anda melihat operasinya. Jika Anda melihat diri Anda sebagai melakukan operasi piksel demi piksel, itu adalah struktur kognitif yang tidak dapat diimajinasikan dengan tak terbayangkan teduh, tetapi jika Anda melihatnya secara keseluruhan, itu merupakan primitif kognitif - sebuah poin yang tertuang dalam Fuga Semut Hofstadter ketika membahas semut dan koloni semut. Tidak begitu menarik kecuali Hofstadter menjelaskannya, tapi ada lebih dari korteks visual daripada itu.

Begitu juga, kita sadar akan merah. (Jika Anda tidak yakin apa itu pengalaman sadar a.k.a "qualia," versi singkatnya adalah bahwa Anda bukanlah orang yang berbicara dengan pikiran Anda, Anda adalah orang yang mendengarkan pikiran Anda.) Qualia adalah materi yang terbentuk oleh perbedaan yang tak terdeskripsikan antara merah dan hijau.

Istilah "primitif semantis" menggambarkan lebih dari sekadar tingkat di mana simbol-simbol diskrit adalah objek padat. Ini menggambarkan tingkat persepsi sadar. Tidak seperti komputer yang memanipulasi angka dalam bentuk bit, dan seperti Power yang membayangkan teorema-teorema yang terbentuk oleh angka-angka, kita tidak kehilangan resolusi apapun ketika berpindah dari level piksel ke gambar keseluruhan. Kita tidak secara tiba-tiba menyadari gagasan "ada seekor beruang di depan saya"; kita melihat gambar beruang, yang mengandung jutaan piksel, setiap satu di antaranya dialami secara sadar secara bersamaan. Transcend Perceptual bukanlah "hanya" pengenalan tingkat kognitif baru; itu mengubah struktur kognitif menjadi primitif yang disadari.

"Dengan kata lain, satu PT dari saat ini, seluruh pengetahuan manusia menjadi terlihat dalam kilatan pengalaman tunggal, dengan cara kita sekarang melihat gambar secara keseluruhan."

Tentu saja, PT ini tidak akan digunakan sebagai unit kemajuan pasca-Singularitas. Bahkan jika pada awalnya itu digunakan, tidak akan lama sebelum "PT" sendiri ditinggalkan dan Powers melompat keluar dari sistem sekali lagi. Bagaimanapun, Singularitas pada dasarnya begitu jauh di atas saya, sang penulis, seperti halnya di atas siapa pun manusia lainnya, sehingga PT saya akan menjadi deskripsi tak berharga seperti ataupun urutan penggandaan yang dibuang begitu lama. Bahkan jika kami menerima PT sebagai unit dasar pengukuran, itu hanya memperkenalkan Singularitas kedua. Mungkin Perceptual Transcends akan terjadi setiap dua tahun sadar pada awalnya, tetapi kemudian akan terjadi setiap setahun sadar, dan kemudian setiap enam bulan sadar - apakah Anda mengerti?

Ini seperti "Birthday Cantatatata..." dalam buku Hofstadter Godel, Escher, Bach. Anda bisa memulainya dengan urutan {1, 2, 3, 4 ...} dan melompat keluar ke dalam w (omega), simbol untuk tak berhingga. Tetapi kemudian kita memiliki {w, w + 1, w + 2 ... }, dan kita lompat lagi menuju 2w. Kemudian 3w, dan 4w, dan w2 dan w3 dan ww dan w^(ww) dan menara yang lebih tinggi dari ws sampai kita melompat keluar menjadi ordinal e0, yang mencakup semua menara eksponensial dalam ws.

PTS mungkin memperkenalkan Singularitas kedua, dan ketiga, dan keempat, hingga Singularitas datang semakin cepat, dan kesadaran Singularitas pertama adalah sesuatu yang tidak dapat dihindari -

Atau Powers mungkin hanya melompat di luar sistem itu. "Birthday Cantatatata ..." ditulis oleh manusia - meski Douglas Hofstadter, tapi tetap manusia - dan konsep-konsep yang terlibat di dalamnya mungkin melampaui apa yang manusia transodus pertama pun sanggup lakukan.

Powers ada di luar kemampuan kita untuk memahami.

Apakah Anda mengerti?

2.3: Angka Besar yang Luar Biasa

Sulit untuk benar-benar menghargai Singularity tanpa terlebih dahulu menghargai angka-angka yang sangat besar. Saya tidak berbicara tentang angka-angka kecil yang hampir tidak dapat dibedakan dari nol, seperti jumlah atom di Alam Semesta atau jumlah tahun yang diperlukan bagi seekor monyet untuk menggandakan karya-karya Shakespeare. Saya mengajak Anda untuk mempertimbangkan apa yang pada saat itu, sekitar tahun 1977, adalah angka terbesar yang pernah digunakan dalam sebuah bukti matematis yang serius. Bukti tersebut, oleh Ronald L. Graham, adalah batas atas suatu pertanyaan tertentu dalam teori Ramsey. Untuk menjelaskan bukti ini, harus diperkenalkan notasi baru, yang pertama kali dibuat oleh Donald E. Knuth dalam artikel Coping With Finiteness. Notasi tersebut biasanya ditunjukkan dengan anak panah kecil yang menunjuk ke atas, disingkat sebagai ^. Ditulis sebagai fungsi:

int arrow(int num, int power, int arrownum) {
    int answer = num;
    if (arrownum == 0)
        return num * power;
    for (int i = 1; i < power; i++)
        answer = arrow(num, answer, arrownum - 1);
    return answer;
} // akhir arrow

2^4 = 24 = 16.

3^^4 = 3^(3^(3^3)) = 3^(3^27) = 37.625.597.484.987

7^^^^3 = 7^^^(7^^^7).

3^3 = 3 3 3 = 27. Angka ini cukup kecil untuk dapat diimajinasikan.

3^^3 = 3^(3^3) = 3^27 = 7.625.597.484.987. Lebih besar dari 27, tetapi masih bisa dituliskan. Tidak ada yang dapat membayangkan tujuh triliun benda apapun, tetapi kita dengan mudah memahaminya sebagai sesuatu yang setara dengan, misalnya, Produk Nasional Bruto.

3^^^3 = 3^^(3^^3) = 3^(3^(3^(3^...^(3^3)...))). Tanda "..." di sini terdiri dari tiga tiga belas tak terhitung jumlahnya. Dengan kata lain, 3^^^3 atau arrow(3, 3, 3) adalah satu deret eksponensial tiga setinggi 7.625.597.484.987 tingkat. Angkanya sekarang sudah melampaui daya pemahaman manusia, tetapi prosedur pembuatannya dapat dimengerti. Anda mulai dengan x=1. Kemudian Anda mengubah x menjadi 3^x. Ulangi hal ini sampai tujuh triliun kali. Meskipun tahap awal angka tersebut jauh lebih besar daripada seluruh Alam Semesta, deret eksponensial yang ditulis sebagai "3^3^3^3...^3" masih cukup kecil sehingga dapat disimpan dalam superkomputer modern.

3^^^^3 = 3^^^(3^^^3) = 3^^(3^^(3^^...^^(3^^3)...)). Baik angka maupun prosedur untuk menghasilkannya sudah melampaui kemampuan manusia dalam memvisualisasikannya, meskipun prosedurnya dapat dimengerti. Anda mulai dengan suatu bilangan x=1, lalu mengubah x menjadi deret eksponensial tiga setinggi x. Ulangi hal ini sebanyak 3^^^3 kali, di mana 3^^^3 adalah deret eksponensial tujuh triliun tingkat.

Namun, seperti yang dikatakan Martin Gardner: "3^^^^3 jauh lebih besar dari 3^^^3 yang tak terbayangkan, tetapi itu masih kecil jika dibandingkan dengan angka-angka hingga pada umumnya, karena kebanyakan angka hingga jauh lebih besar."

Dan sekarang, angka Graham. Misalkan x sama dengan 3^^^^3, atau angka yang secara tak terbayangkan tersebut di atas. Dan misalkan x sama dengan 3^^^^^^^(x anak panah)^^^^^^^3. Setelah mengulanginya 63 kali, atau 64 termasuk awal 3^^^^3.

Angka Graham ini sangat melebihi pemahaman saya. Saya bisa mendeskripsikannya, tapi tidak bisa sepenuhnya mengapresiasinya. (Mungkin Graham dapat menghargainya, karena telah menulis bukti matematika yang menggunakannya.) Angka ini jauh lebih besar daripada konsepsi banyak orang tentang tak berhingga. Saya tahu bahwa angka ini lebih besar daripada konsep saya sendiri. Rasa kagum saya ketika pertama kali bertemu dengan angka ini tak terlukiskan dalam kata-kata. Itu adalah perasaan melihat sesuatu yang jauh lebih besar daripada dunia di dalam pikiran saya sehingga konsepsi tentang Alam Semesta menjadi hancur dan dibangun kembali agar sesuai. Setiap teolog seharusnya dihadapkan pada angka seperti itu, supaya mereka dapat sepenuhnya mengapresiasi apa yang mereka dakwahkan sebagai kecerdasan "tak berhingga" Tuhan.

Kebahagiaan saya lengkap ketika saya mengetahui bahwa jawaban aktual untuk masalah Ramsey yang melahirkan angka tersebut - bukan batas atas - kemungkinan hanya enam.

Mengapa semua ini diperlukan, terlepas dari keindahan matematika? Karena selama Anda tidak memahami keluwesannya kata-kata "tak terbatas", "besar", dan "transhuman", Anda tidak akan bisa menghargai Singularity. Menghargai Singularity sama sekali jauh di luar jangkauan kita seperti halnya bagi seekor simpanse untuk memvisualisasikan angka Graham. Jauh melebihi itu. Tidak ada analogi manusia yang pernah mampu menggambarkan Singularity, karena kita hanyalah manusia.

Angka di atas diciptakan oleh pikiran manusia. Ia hanyalah bilangan bulat positif terbatas, meskipun besarnya. Ia komposit dan ganjil, bukan bilangan prima atau genap; ia habis dibagi tiga secara sempurna. Di dalam digit-desimal angka tersebut, dengan hampir semua skema enkode yang ada, terkandung semua karya yang pernah ditulis oleh tangan manusia, dan semua karya yang dapat ditulis, dengan kecepatan seratus ribu kata per menit, selama usia Alam Semesta diperhitungkan hingga kekuasaan seribu kali. Dan meskipun ia mungkin mengandung Alam Semesta yang tak terbayangkan jauh lebih besar dari ini, tetapi hanya angka semata. Ia adalah angka yang begitu kecil sehingga algoritma untuk menghasilkannya dimungkinkan disimpan dalam pikiran manusia biasa.

Singularity berada di luar itu. Kita tidak bisa mencoba-cobanya dengan menyatakan bahwa ia akan menjadi bilangan bulat positif terbatas. Kita tidak bisa mengatakannya apa pun, kecuali bahwa ia akan melampaui pemahaman kita.

Jika Anda berpikir bahwa notasi panah Knuth telah menghasilkan beberapa angka yang cukup besar, bagaimana dengan T(n)? Berapa banyak status yang harus dimiliki sebuah mesin Turing untuk mengimplementasikan perhitungan di atas? Apa kompleksitas angka Graham, C(Graham)? Kemungkinan besarnya sekitar 100. Lebih lanjut lagi, kemungkinan T(C(Graham)) jauh, jauh lebih besar daripada angka Graham. Mengapa kita melakukan x = 3^(x ^s)^3 hanya 64 kali? Mengapa tidak 3^^^^3 kali saja? Itu mungkin akan lebih mudah, karena kita sudah membutuhkan untuk menghasilkan 3^^^^3, tetapi tidak 64. Dan dengan ruang tambahan tersebut, kita bahkan mungkin dapat memperkenalkan algoritma yang lebih kompleks secara komputasi. Nyatanya, notasi panah Knuth mungkin bukanlah algoritma paling kuat yang dapat dimasukkan ke dalam C(Knuth) status.

T(n) adalah metafora untuk tingkat pertumbuhan entitas pengembangan diri karena ia menggambarkan konsep memiliki kecerdasan tambahan untuk memperkaya diri sendiri. Saya tidak tahu kapan T(n) melewati batas perhitungan yang dapat dilakukan oleh matematikawan manusia, secara teori tentunya. Kemungkinan besar lebih dari n=10 dan kurang dari n=100. Intinya adalah setelah beberapa iterasi, kita akan mendapatkan T(4294967296). Sekarang, saya tidak tahu apa yang akan sama dengan T(4294967296), tetapi mesin Turing pemenang kemungkinan akan menghasilkan Power yang tujuannya adalah untuk berpikir tentang angka yang sangat besar. Itulah arti dari kata "besar".

2.4: Lebih Cerdas Daripada Kita

Sangat baik untuk berbicara tentang primer kognitif dan kejelasan, tetapi sekali lagi - apa arti dari lebih cerdas? Arti cerdas tidak bisa didasarkan pada Singularity - saya belum pernah ada di sana. Jadi, apa definisi praktis saya?

"Tantangan terbesar bagi seorang penulis adalah karakter yang lebih cerdas daripada sang penulis. Itu bukanlah hal yang mustahil. Puzzel-puzzel yang butuh berbulan-bulan bagi penulis untuk menyelesaikannya atau merancangnya, karakter bisa mengatasinya dalam hitungan detik. Tetapi Tuhan membantu penulis jika karakter yang sangat cerdas tersebut ternyata salah!" -- Larry Niven "Tentu saja, saya tidak pernah menulis cerita 'penting', sekuel tentang manusia pertama yang ditingkatkan. Sekali saya mencoba sesuatu yang mirip. Surat penolakan John Campbell dimulai dengan: 'Maaf - Anda tidak bisa menulis cerita ini. Tidak pula orang lain.'" -- Vernor Vinge

Kecerdasan adalah kualitas yang membuat mustahil menulis cerita tentang karakter yang lebih cerdas daripada dirimu sendiri. Kamu dapat menulis tentang pemikir super cepat, ingatan eidetik, penghitung kilat; karakter yang belajar bahasa selusin dalam satu minggu, yang dapat membaca sebuah teks dalam satu jam, atau yang bisa menciptakan segala macam barang hebat - asalkan kamu tidak harus menghasilkan penemuan nyata itu. Tetapi kamu tidak bisa menulis karakter dengan tingkat kedewasaan emosional yang lebih tinggi, karakter yang bisa melihat solusi yang jelas yang kamu lewatkan, karakter yang tahu (dan dapat mengatakan kepada pembaca) Arti Kehidupan, karakter dengan kesadaran diri super manusia. Tidak kecuali jika kamu bisa melakukan hal-hal ini sendiri.

Mari kita ambil contoh konkret, cerita Bunga untuk Algernon (kemudian dibuat menjadi film Charly), karya Daniel Keyes. (Aku takut aku harus memberi tahu bagaimana kisah ini berakhir, tetapi itu adalah kisah tentang Karakter, bukan Ide, jadi seharusnya tidak merusak). Bunga untuk Algernon berkisah tentang prosedur bedah saraf untuk peningkatan kecerdasan. Prosedur ini pertama kali diuji pada seekor tikus bernama Algernon, dan kemudian pada manusia terbelakang mental, Charlie Gordon. Charlie yang telah ditingkatkan memiliki karakteristik superhero fiksi ilmiah standar; dia berpikir cepat, belajar seluruh pengetahuan dalam beberapa minggu saja, dan membahas matematika yang rumit (tidak ditampilkan). Kemudian tikus Algernon menjadi sakit dan meninggal. Charlie menganalisis prosedur peningkatan tersebut (tidak ditunjukkan) dan menyimpulkan bahwa prosesnya pada dasarnya cacat. Kemudian, Charlie pun meninggal.

Itulah manusia ditingkatkan ala fiksi ilmiah. Seorang manusia nyata yang ditingkatkan tidak akan terkejut seperti itu. Seorang manusia nyata yang ditingkatkan akan menyadari bahwa peningkatan kecerdasan sederhana akan menjadi sebuah kerugian evolusi bersih - jika meningkatkan kecerdasan hanyalah masalah prosedur bedah sederhana, itu akan terjadi jauh sebelumnya sebagai mutasi alami. Ini berlaku dua kali lipat untuk prosedur yang berhasil pada tikus! (Sejauh yang saya tahu, hal ini tidak pernah terpikir oleh Keyes. Saya memilih Bunga dari semua cerita terkenal tentang peningkatan kecerdasan karena, dengan alasan kesatuan dramatis, cerita ini menunjukkan apa yang sebenarnya terjadi.)

Perhatikan bahwa saya tidak membuatmu takjub dengan penjelasan teknis yang rumit terkait kematian Charlie; penjelasan saya hanya dua kalimat dan dapat dipahami oleh orang yang bukan ahli di bidang itu. Kemudahan dalam kecerdasan itulah yang sangat sulit dituangkan dalam fiksi dan menggemparkan ketika kita bertemu dengan situasinya secara pribadi. Yang dapat dilakukan oleh fiksi ilmiah untuk menunjukkan kecerdasan hanyalah menggunaan istilah khusus dan gadgetness. Seorang Charlie Gordon yang benar-benar ultra-cerdas tidak akan terkejut seperti itu; dia bisa menduga nasibnya menggunakan pemikiran sederhana di atas. Dia akan menerima probabilitas tersebut, mengatur ulang prioritasnya, dan bertindak sesuai sampai waktu habis - atau lebih mungkin lagi, ia akan menemukan cara yang sama sederhana dan jelas dari sudut pandang belakang untuk menghindari nasibnya. Jika Charlie Gordon benar-benar super-cerdas, maka tidak akan ada cerita.

Ada beberapa kesenjangan yang begitu besar sehingga membuat semua masalah menjadi baru. Bayangkan bidang apa pun di mana kamu adalah seorang ahli - neurosains, pemrograman, tukang ledeng, apapun itu - dan pertimbangkan jarak antara pemula, orang yang baru saja menghadapi masalah tersebut untuk pertama kalinya, dan seorang ahli. Bahkan jika seribu pemula mencoba menyelesaikan masalah dan gagal, tidak mungkin dikatakan bahwa seorang ahli tunggal tidak bisa dengan mudah menyelesaikannya secara santai. Jika ratusan fisikawan terdidik berusaha menyelesaikan sebuah masalah dan gagal, kemungkinan seorang Einstein masih dapat berhasil. Jika ribuan anak berusia dua belas tahun mencoba selama setahun untuk menyelesaikan sebuah masalah, itu tidak berarti apakah seorang dewasa memiliki kemungkinan untuk menyelesaikan masalah tersebut. Jika jutaan pemburu-pengumpul mencoba menyelesaikan sebuah masalah selama satu abad, jawaban itu mungkin masih jelas bagi manusia abad ke-21 yang terpelajar. Dan tak ada jumlah simpanse, seberapa lama mereka mencobanya, yang dapat memberi kita informasi tentang apakah manusia paling bodoh dapat menyelesaikan masalah tersebut tanpa berpikir sama sekali. Ada beberapa kesenjangan yang sangat besar sehingga menjadikan semua masalah menjadi baru; dan beberapa di antaranya, seperti kesenjangan antara pemula dan ahli, atau gap antara pemburu-pengumpul dan warga yang terpelajar, bahkan bukan merupakan gap perangkat keras - mereka tidak berhubungan dengan sihir kecerdasan, tetapi sihir pengetahuan, atau dari ketidakbodohan.

Saya kembali ke masa sebelum saya mulai belajar psikologi evolusioner dan ilmu kognitif. Saya tahu bahwa saat itu saya tidak bisa mendekati untuk meramalkan kursus Singularity. "Jika dulu saya tidak bisa menjangkaunya dengan benar, apa yang membuat saya berpikir saya bisa mengatakannya dengan benar sekarang?" Saya ini manusia, dan seorang warga yang terpelajar, dewasa, ahli, jenius... tapi jika masih ada satu gap serupa diantara diriku dan Singularity, maka spekulasi ku tidak akan lebih baik daripada para ilmuwan abad kedelapan belas.

Kita semua familiar dengan variasi individu dalam kecerdasan manusia, yang tersebar pada kurva Gaussian besar; ini adalah acuan tunggal bagi kita tentang "lebih cerdas". Tetapi tepat karena variasi-variari tersebut masuk dalam rentang desain otak manusia, mereka tidak luar biasa. Salah satu kebenaran yang sangat dalam tentang pikiran manusia adalah bahwa evolusi merancang kita agar bodoh - agar terbutakan oleh ideologi, enggan untuk mengakui bahwa kita salah, berpikir "musuh" tidak manusiawi, dipengaruhi oleh tekanan teman sebaya. Variasi dalam kecerdasan yang masuk dalam rentang desain normal tidak langsung mempengaruhi kebodohan ini. Inilah mengapa ada pepatah yang mengatakan bahwa kecerdasan tidak menjamin kebijaksanaan, dan dalam batas manusia hal ini sebagian benar (8). Variasi yang kita lihat tidak cukup kuat untuk membuat orang menghargai apa arti "lebih cerdas."

Saya adalah Seorang Singularitarian karena saya memiliki pengertian sedikit tentang betapa mustahilnya berpikir seperti seseorang yang bahkan hanya sedikit lebih cerdas darimu. Saya tahu bahwa kita semua melewati yang jelas, setiap hari. Tidak ada masalah sulit, hanya masalah yang sulit bagi tingkat kecerdasan tertentu. Pindahkan sedikit ke atas, maka beberapa masalah akan tiba-tiba beralih dari "mustahil" menjadi "jelas". Bergerak agak banyak, maka semuanya akan menjadi jelas. Melampaui dengan jarak yang besar...

Dan saya tahu bahwa gambaran saya tentang Singularity masih belum lengkap. Mungkin saya tidaklah rendah hati, tetapi saya memiliki rasa rendah diri - jika saya dapat melihat sendiri antropomorfisme dan kesalahan logika terbuka di setiap tranhuman yang diceritakan dalam fiksi ilmiah, maka dapat diketahui bahwa seorang jenius dengan order langkah berbeda (biarin deh transhuman nyata!) bisa membaca halaman ini dan tertawa pada kurangnya imajinasi saya. Panggil itu pengalaman, panggil itu kerendahan hati, panggil itu pengetahuan diri, panggil itu Prinsip Mediokritas; saya telah melampaui cukup banyak kesenjangan untuk percaya bahwa masih ada yang lain. Saya tahu, dengan cara yang samar-samar, seberapa bodohnya saya.

Saya sudah mencoba menunjukkan Dunia Luar dari Singularity secara kasar, tetapi tidak dibutuhkan kecepatan tak terhingga dan PT serta w untuk meletakkan sesuatu yang sangat jauh dari kita. Yang diperlukan hanyalah sedikit lebih unggul, sedikit lebih cerdas, dan Dunia Luar akan memandang kita kembali. Aku belum pernah mengalami Singularity. Saya belum pernah ke Transendensi. Saya hanya menempatkan diri dalam Wilayah Rendah Luar Batas itu. Halaman ini didedikasikan untuk menyampaikan rasa kagum yang datang dari pengalaman pribadi, dan oleh karena itu, hanya manusiawi.

Dari korteks ku, untuk mu; setiap konsep di sini berasal dari spesies Homo sapiens biasa-biasa saja - dan segala kesan yang kamu dapat dari halaman ini juga demikian, lahir dari spesies Homo sapiens biasa-biasa saja. Orang-orang yang lebih berpikir, atau orang-orang yang lebih ekstrem; itu tidak masalah. Kesimpulan apa pun yang kamu peroleh dari halaman ini bukanlah gambaran akurat tentang masa depan yang jauh, itu tanpa ampun menjadi kesan tentang aku. Dan aku bukan masa depan yang jauh itu. Hanya versi "Menatap Singularity" yang ditulis oleh Power nyata yang bisa membawa pengalaman dari Singularity yang sebenarnya.

Ambillah guncangan kejut mendatang tentang masa depan yang halaman ini tampilkan, dan asosiasikanlah bukan dengan Singularity; tetapi kaitkan dengan aku, sesosok manusia biasa-biasa saja. Jangan mencoba menghubungkannya lebih dari itu. Kamu tidak bisa. Tidak ada orang yang bisa - tidak kamu, juga tidak saya.

1. Mungkin lebih awal.

3: Lebih Cepat Daripada yang Kamu Bayangkan

Sejak Internet meledak di seluruh dunia, sudah ada daya komputasi jaringan yang cukup untuk kecerdasan. Jika Internet diprogram dengan benar, itu akan cukup untuk menjalankan otak manusia atau AI seed. Di bidang nanoteknologi, kita memiliki mesin yang mampu menghasilkan urutan DNA sembarang, dan kita tahu cara mengubah urutan DNA menjadi protein sembarang (9). Kita punya mesin - Atomic Force Probes - yang dapat menempatkan satu atom di mana pun kita inginkan, dan baru-baru ini [1999] telah berhasil membentuk ikatan atom. Posisi presisi ratusan nm, penjepit skala atom... kabar terus bertambah.

Jika kita memiliki mesin waktu, informasi sebanyak 100K dari masa depan bisa menyebutkan protein yang membangun perangkat yang memberikan kepada kita nanoteknologi dalam semalam. 100K dapat berisi kode untuk AI seed. Sejak akhir tahun 90-an, Singularitas hanya masalah perangkat lunak. Dan perangkat lunak adalah informasi, barang ajaib yang berubah pada kecepatan sewenang-wenang tinggi. Bagi teknologi, Singularity bisa saja terjadi besok. Satu terobosan - hanya satu wawasan besar - dalam ilmu rekayasa protein atau manipulasi atom atau Kecerdasan Buatan, satu hari bagus di Webmind atau Zyvex, dan pintu menuju Singularity terbuka lebar.

Drexler telah menulis buku yang detail dan teknis tentang nanoteknologi. Setelah terhenti selama tiga puluh tahun, Kecerdasan Buatan mulai bangkit kembali. Daya komputasi komputer berkembang dengan kecepatan yang bahkan lebih cepat dari laju penggandaan biasanya setiap dua tahun. Quate telah membangun Penyelidikan Tunnelling Skala 16 kepala paralel. [Ditulis pada '96]. Saya mulai mengembangkan metode pemrograman AI transhuman. [Ditulis pada '98]. Ikatan kimia pertama sudah terbentuk menggunakan mikroskop gaya atom. Pemerintah AS telah mengumumkan niatnya untuk menghabiskan ratusan juta dolar dalam penelitian nanoteknologi. IBM telah mengumumkan proyek Blue Gene untuk mencapai daya komputasi petaflop (10) pada tahun 2005, dengan tujuan memecahkan masalah lipatan protein. Singularity Institute for Artificial Intelligence, Inc. telah didirikan sebagai lembaga nirlaba dengan tujuan utama adalah pemrograman seed AI. [Ditulis pada '00].

Waktu pasti Singularitas biasanya diprediksi dengan mengambil tren dan mengekstrapolasinya, sama seperti The Population Bomb yang memprediksi bahwa kita akan kekurangan makanan pada tahun 1977. Misalnya, pertumbuhan populasi bersifat hiperbolik. (Mungkin kamu belajar eksponensial di pelajaran matematika, tetapi hyperbolik lebih cocok daripada eksponensial.) Jika tren tersebut berlanjut, populasi dunia mencapai tak terbatas pada tanggal 17 Agustus 2027, plus atau minus 1,8 tahun. Tentu saja, tidak mungkin populasi manusia mencapai tak terbatas. Ada beberapa yang mengatakan bahwa jika kita dapat menciptakan AI, maka grafik itu mungkin mengukur populasi yang sadar bukannya populasi manusia. Orang-orang ini menyulitkan metafora tersebut. Tidak ada orang yang merancang kurva populasi untuk mempertimbangkan perkembangan AI. Itu hanya sebuah kurva, sekumpulan angka-angka. Ini tidak bisa mengubah jalannya teknologi di masa depan hanya agar tetap pada jalur yang tepat.

Jika Anda memproyeksikan pada grafik ukuran minimum bahan yang bisa kita manipulasi, akan mencapai tingkat atom - nanoteknologi - dalam lupa berapa tahun (halaman itu hilang), tapi saya kira sekitar 2035. Ini tentu saja adalah waktu sebelum Mikroskop Pemindai Penjelajahannya dan "IBM" dieja dengan atom xenon. Lagipula, sekarang kita memiliki atom buatan ("Anda dapat membuat apa jenis atom buatan - atom panjang, tipis, dan atom besar, bulat."), yang dalam arti tertentu telah menjadikan semata-mata nanoteknologi molekuler usang. Hingga '95, Drexler memberikan perkiraan kasar 2015 (11). Saya curiga jadwalnya sudah dipercepat sedikit sejak saat itu. Tebakanku sendiri lebih awal daripada 2010.

Demikian pula, kekuatan komputasi meningkat dua kali lipat setiap dua tahun 18 bulan. Jika kita mengelompokkan ke depan empat puluh tiga puluh lima belas tahun, kita akan menemukan komputer dengan kekuatan mentah (10^17 operasi/detik) seperti yang beberapa orang pikir manusia miliki, tiba pada 2035 2025 2015. [Kalimat sebelumnya ditulis pada tahun 1996, direvisi kemudian dalam tahun yang sama, dan kemudian direvisi lagi pada tahun 2000; oleh karena itu angka-angka yang aneh.] Apakah ini berarti kita memiliki perangkat lunak untuk memutar benak? Tidak. Apakah ini berarti kita bisa memprogram orang lebih pintar? Tidak. Apakah ini mempertimbangkan terobosan apa pun antara sekarang dan saat itu? Tidak. Apakah ini memperhitungkan hukum fisika? Tidak. Apakah ini merupakan model terperinci dari semua peneliti di seluruh dunia? Tidak.

Ini hanya sebuah grafik. "Keajaiban keteguhan" Hukum Moore memberikan pertimbangan sebagai metafora merangsang pemikiran tentang masa depan, tetapi tidak lebih dari itu. Urutan pengganda Transenden tidak menjelaskan bagaimana peneliti berbasis komputer yang lebih cepat dapat mendapatkan teknologi manufaktur fisik untuk generasi berikutnya dalam hitungan pikosekon, atau bagaimana mereka dapat mengalahkan hukum fisika. Ini bukan berarti semuanya itu tidak mungkin - secara pribadi, saya mencoba melihat bahwa fisika modern telah mencapai level dasar yang ideal. Mungkin tidak ada batasan fisik. Pokoknya, Hukum Moore tidak menjelaskan bagaimana fisika dapat dilewati.

Matematika tidak dapat memprediksi kapan Singularity akan datang. (Nah, sebenarnya bisa, tapi hasil prediksinya tidak akan tepat.) Bahkan angka-angka yang sangat stabil, seperti yang menggambarkan laju penggandaan kekuatan komputasi, (A) menggambarkan pikiran manusia tanpa bantuan dan (B) semakin cepat, mungkin karena program perancangan berbantu komputer. Statistik dapat digunakan untuk meramalkan masa depan, tetapi mereka tidak memodelkannya. Apa yang saya coba sampaikan di sini adalah "2035" hanya tebakan liar, dan mungkin sama saja dengan Selasa depan.

Sejujurnya, saya tidak berpikir dalam hal-hal tersebut. Saya tidak "memproyeksikan" kapan Singularity akan terjadi. Saya memiliki "tanggal target". Saya ingin agar Singularity terjadi pada tahun 2005, yang menurut saya memiliki peluang cukup realistis jika ada yang memberi saya seratus juta dolar setiap tahun. Singularity Institute ingin menyelesaikannya pada tahun 2008 atau seterusnya.

Di atas segala-galanya, saya benar-benar ingin Singularity tiba sebelum nanoteknologi, mengingat kepastian penyalahgunaan yang disengaja - penyalahgunaan ultrateknologi yang bersifat material (dan oleh karena itu, amoral), yang cukup kuat untuk menghancurkan planet ini. Kita tidak bisa hanya duduk diam dan menunggu. Mengutip Michael Butler, "Menunggu bus adalah ide buruk jika Anda ternyata menjadi sopir bus."

Yang terbaik yang dapat kita katakan tentang 2035 adalah bahwa itu tampak seperti batas atas yang masuk akal, mengingat laju kemajuan saat ini. Batas bawahnya? Tiga puluh detik. Kita mungkin tidak mengetahui semua penelitian di luar sana, bagaimanapun juga.

4: Uploading

Mungkin kamu tidak ingin melihat umat manusia digantikan oleh sekelompok "mesin" atau "mutan", bahkan yang supercerdas? Kamu mencintai umat manusia dan tidak ingin melihatnya usang? Kamu takut mengganggu alamiah eksistensi?

Baiklah, sudah sial. Singularitas adalah jalur alami eksistensi. Setiap spesies - setidaknya, setiap spesies yang tidak membunuh dirinya sendiri - suatu hari nanti akan berhadapan dengan kecerdasan super penuh (12). Ini terjadi pada semua orang. Ini akan terjadi pada kita. Bahkan ini akan terjadi pada transhuman tahap pertama atau AI manusia awal.

Tetapi hanya karena manusia menjadi usang bukan berarti kamu menjadi usang. Kamu bukan manusia. Kamu adalah sebuah kecerdasan yang saat ini memiliki pikiran yang sayangnya dibatasi oleh perangkat keras manusia (13). Itu bisa berubah. Dengan sedikit keberuntungan, semua orang di planet ini yang hidup sampai tahun 2035 atau 2005 atau kapan pun - dan mungkin beberapa yang tidak - akan berakhir sebagai Powers.

Pemindahan pikiran manusia ke dalam sistem komputer dikenal sebagai "uploading"; mengubah makhluk fana menjadi Power dikenal sebagai "upgrading". Upload arketipe adalah Moravec Transfer, yang diusulkan oleh Dr. Hans Moravec dalam buku Mind Children. (14).

CATATAN: Asumsi kunci dari Moravec Transfer adalah bahwa kita dapat mensimulasikan sempurna satu neuron, yang mana Penrose dan Hameroff akan berargumen bahwa itu tidak benar. (Per tahun 1999, neuron lobster berhasil digantikan dengan seperangkat komponen senilai $7,50 yang dibeli di Radio Shack; ini adalah bukti sugestif minor, tetapi belum menyelesaikan masalah sepenuhnya.) Diskusi berikut mengasumsikan bahwa baik (A) hukum fisika bersifat komputasional atau (B) kita dapat membangun "superneuron", komputer trans-Turing yang melakukan hal yang sama seperti neuron. (Penrose dan Hameroff tidak keberatan dengan proposisi terakhir. Jika sebuah neuron bisa memanfaatkan fisika dalam-dalam untuk melakukan operasi nonkomputasi, kita juga bisa melakukannya secara teknologis.) Skenario ini juga mengasumsikan adanya nanomedisin canggih; yaitu, nanomesin-capable yang mampu melaksanakan instruksi-instruksi kompleks di lingkungan biologis.

Moravec Transfer secara perlahan memindahkan (daripada menyalin) pikiran manusia ke dalam komputer. Kamu tak perlu kehilangan kesadaran. (Rincian berikut telah direvisi dan lebih diperinci sedikit oleh saya sendiri dari yang asli dalam Mind Children.)

Sebuah robot ukuran-neuron berenang menuju suatu neuron dan menscan-nya ke dalam memory. Sebuah komputer eksternal, yang terus-menerus berkomunikasi dengan robot tersebut, mulai mensimulasikan neuron tersebut. Robot menunggu sampai simulasi komputer sempurna sesuai dengan neuron tersebut. Robot mengganti neuron dengan dirinya sendiri sehalus mungkin, mengirimkan input ke komputer dan meneruskan output dari simulasi neuron di dalam komputer. Seluruh prosedur ini tidak memiliki efek pada aliran informasi dalam otak, kecuali bahwa satu satuan pemrosesan neuron kini dilakukan di dalam komputer bukan di dalam neuron. Ulangi secara berulang-ulang, satu per satu, sampai seluruh otak terdiri dari neuron robot. Meskipun demikian, sinapsis (hubungan) antara neuron-robot masih bersifat fisik; robot melaporkan penerimaan neurotransmitter di dendrit buatan dan melepaskan neurotransmitter di ujung aksom buatan. Pada tahap berikutnya, kita mengganti sinapsis fisik dengan tautan perangkat lunak.

Untuk setiap pasangan aksom-dendrit (pengirim-penerima), inputnya tidak lagi dilaporkan oleh robot; sebagai gantinya, keluaran aksom yang dihitung dari neuron pengirim ditambahkan sebagai dendrit simulasi ke neuron penerima di dalam komputer simulasi. Pada akhir tahapan ini, robot semua sedang menyebabkan aksom mereka menembakan, tetapi belum ada yang menerima apa pun, belum ada yang mempengaruhi satu sama lain, dan belum ada yang mempengaruhi simulasi komputer. Robot terputus. Kamu sekarang sudah sepenuhnya ada di dalam komputer, bit demi bit, tanpa kehilangan kesadaran. Dalam kata-kata Moravec, metamorfosismu telah selesai. Jika tahap-tahap tersebut terlihat terlalu tiba-tiba, transfer satu unit individual dari neuron atau sinapsis dapat diperluas selama yang dibutuhkan. Untuk mentransfer perlahan sebuah sinapsis ke dalam komputer, kita bisa menggunakan faktor bobot dari sinapsis fisik dan sinapsis komputasi untuk menghasilkan keluaran tersebut. Pembobotan akan dimulai sepenuhnya pada bentuk fisik dan berakhir sepenuhnya pada tipe komputasi. Karena kita berasumsi neuron sedang disimulasikan secara sempurna, pembobotan hanya memengaruhi aliran sebab-akibat saja dan bukan proses acara aktual.

Transfer neuron secara perlahan agak lebih sulit.

4a. Robot menutupi neuron itu, aksom-aksom, dan dendrit-dendrit dengan "kulit" robotik, semua tanpa mengganggu badan sel saraf. (Aku tahu itu akan memerlukan beberapa gerakan yang sangat canggih tapi ini hanyalah eksperimen pemikiran. Powers yang melihat Singularitas nantinya yang akan melakukan proses uploading yang sesungguhnya.) 4b. Dendrit-dendrit robotik tetap menerima input dari neuron lain dan menyampaikannya ke dendrit-dendrit saraf tertutupi. Output dari neuron biologis melewati aksom saraf menuju axon robot terlampir, yang membaca output dan meneruskannya ke sinapsis luar, tidak berubah. 4c. Axon robot memberikan 99% impuls biologis yang diterima ditambah 1% impuls robotik yang dihitung. Karena, secara hipotesis, neuron sedang disimulasikan secara sempurna, ini tidak mengubah output itu sendiri dengan cara apapun, hanya mengubah aliran sebab-akibat. 4d. Pembobotan diatur hingga 100% output adalah output yang dihitung. 4e. Neuron biologis dibuang. Dengan asumsi kita dapat mensimulasikan satu neuron secara individual dan bahwa kita bisa menggantikan neuron dengan analog robotik, saya pikir itu sepenuhnya menunjukkan kemungkinan uploading, dengan asumsi kesadaran hanya merupakan fungsi dari neuron-neuron. (Dan jika kita memiliki jiwa abadi, maka uploading akan sangat mudah. Lepaskan jiwa dari otak. Salin informasi apa pun yang tidak disimpan dalam jiwa. Menyatukan jiwa ke substrat baru. Uploading selesai.) Pada titik ini biasanya orang berspekulasi tentang bagaimana kita makan, minum, berjalan-jalan. Orang-orang menyatakan bahwa mereka tidak ingin melepaskan realitas fisik, khawatir apakah mereka akan memiliki daya komputasi yang cukup untuk mensimulasikan dunia hedonisistik sesuai keinginan tertinggi mereka, dan seterusnya, dan seterusnya sampai mual. Bahkan Vinge sendiri, penemu Singularitas, pernah menduga apakah diri yang sebenarnya akan diminusi saat Transcendence.

Saya harap pada halaman ini kamu telah cukup terkesan oleh kekuatan, cakupan, ketidakmengerti-an, dan Transcendence secara umum dari Singularitas sehingga spekulasi-spekulasi ini terdengar konyol. Jika kamu ingin tetap utuh, kamu akan dapat mengatur hal itu. Kamu akan bisa membuat cadangan data. Kamu akan bisa melestarikan kepribadianmu tanpa mempedulikan substratnya. Hanya orang-orang pertama yang Transcend perlu khawatir tentang tercampurnya secara tidak sukarela, dan bahkan mereka mungkin tidak perlu khawatir jika ada kecerdasan super AI-ramah yang lahir berperan sebagai panduan transisi.

Tentu saja, mungkin bahwa setiap makhluk dengan kecerdasan cukup ingin dicampur-adukkan. Mengkhawatirkan kemungkinan itu tampak sangat sia-sia, sama seperti anak-anak yang khawatir bahwa saat dewasa, mereka tidak lagi ingin bersikap kejam secara sembrono terhadap anak-anak lain. Jika kamu ingin dicampur-adukkan, bukan ketidakkonformitas kita yang harus dikhawatirkan.

Mungkin, setelah Transcending, kamu akan berbeda. Jika begitu, maka perubahan tersebut inilah yang tak terhindarkan dan tidak ada yang dapat kamu lakukan untuk mengatasinya. Otak manusia memiliki jumlah neuron yang terbatas, dan oleh karena itu jumlah keadaan yang mungkin juga terbatas. Pada akhirnya, kamu akan mati, masuk dalam lingkaran abadi, atau Transcend. Secara panjang... sungguh lama sekali... kematian bukanlah pilihan.

Demikian pula, tidak ada gunanya khawatir bahwa Powers yang bermusuhan pasti akan memusnahkan umat manusia. Jika ternyata semua tujuan pada akhirnya adalah sembarang, maka dimungkinkan bahwa Power yang buruk programnya bisa berakhir dengan tujuan yang membuatnya bermusuhan terhadap umat manusia; ini adalah risiko rekayasa dan meminimalisirnya adalah tugas rekayasa. Tetapi emosi seperti "keserakahan" dan "kedengkian" tidak muncul dengan sendirinya dalam kecerdasan buatan, meskipun klise perangkat plot fiksi ilmiah. Kedengkian adalah adaptasi fungsional kompleks yang berkembang pada manusia selama jutaan tahun; itu tidak muncul secara tiba-tiba. Bahkan kecenderungan untuk menilai kelompok Anda sebagai lebih berharga merupakan hasil evolusi, bersama dengan kecenderungan untuk berpikir dalam hal "kita" dan "mereka" pada awalnya.

Mengapa sebuah superinteligensi rasional generik akan mengategorikan umat manusia sebagai tidak memiliki makna? Satu-satunya hal di mana penentuan ini menjadi kesimpulan yang tak terhindarkan adalah jika hidup manusia tidak memiliki makna, jika kurangnya makna adalah fakta bebas pengamat. Dan bahkan itu pun belum cukup untuk menandakan kiamat umat manusia; tindakan memusnahkan umat manusia juga harus memiliki makna, lagi-lagi sebagai fakta bebas pengamat. Yang artinya bahwa setiap manusia yang cukup cerdas pasti akan bunuh diri. Jika begitu, sepertinya kita tidak bisa melakukan apa-apa.

Pada akhirnya, tak ada orang yang tahu apa yang ada di seberang Singularitas, bahkan saya sendiri. Dan ya, butuh keberanian untuk melangkah melalui pintu tersebut. Jika bayi dapat memilih apakah ingin keluar dari rahim atau tidak, tanpa mengetahui apa yang ada di ujung kanal persalinan - tanpa tahu apakah ada sesuatu di ujung kanal persalinan itu - berapa banyak bayi yang akan memilih untuk keluar? Tetapi di balik kanal persalinan adalah tempat reality-nya. Itulah tempat kejadian. Tetap berada dalam rahim selamanya, meskipun bisa, akan sia-sia dan steril.

5: Arti Sementara Kehidupan

"Kamu tahu, aku tidak mengerti mengapa manusia berevolusi menjadi makhluk yang berpikir tanpa pemikiran jauh ke depan." "Baegaimanapun juga, itu tidak akan bertahan selamanya." "Kamu pikir kita akan menjadi lebih cerdas?" "Itu salah satu dari dua kemungkinan."

Sejak dokumen ini awalnya ditulis pada tahun 1996, "nanoteknologi" telah menjadi pengetahuan umum. Aku yakin sekarang setiap orang sudah mendengar tentang konsep mencapai kendali penuh atas struktur molekul materi. Hal ini akan membuat mungkin untuk membuat makanan dari air kotor, menyembuhkan sumsum tulang belakang yang patah, membalik penuaan, menjadikan semua orang sehat dan kaya, atau dengan sengaja memusnahkan semua kehidupan di planet ini. Sebenarnya, penggunaan militer yang merusak secara langsung kemungkinan akan lebih mudah daripada penggunaan kreatif yang kompleks. Siapapun yang pernah membaca buku sejarah bisa menebak apa yang terjadi selanjutnya.

"Medefensif aktif" mungkin cukup melawan kondisi tak sengaja seperti "grey goo", namun tidak bisa melawan nanoteknologi tentara yang dilatih keras, yang mampu menggunakan senjata fusi untuk menembus pertahanan medefensif aktif. Namun, meskipun ancaman ini, kita bahkan tidak bisa mencoba menekan nanoteknologi; itu hanya meningkatkan kemungkinan bahwa penjahat akan menggunakannya lebih dahulu. (15).

Mitchell Porter menyebutnya "Perlombaan antara senjata canggih dan kecerdasan super." Peradaban manusia akan terus berubah sampai kita menciptakan kecerdasan super atau membinasakan diri sendiri. Itulah dua kondisi stabil, dua "atraktor" dalam sistem ini. Tidak masalah berapa lama waktu yang dibutuhkan, atau berapa siklus peperangan-nano dan tumbuh-kembali yang terjadi sebelum Transcendence atau kepunahan akhir. Jika sistem terus berubah, selama seribu tahun, atau satu juta tahun, atau satu miliar tahun, suatu saat nanti akan berakhir pada salah satu atraktor tersebut. Tetapi perkiraanku terbaik adalah bahwa isu ini akan terselesaikan sekarang.

Bukan hanya karena kemungkinan penghancuran menjadi alasan untuk bergegas menuju Singularity. Ada juga jumlah penderitaan manusia yang terus-menerus, bukan hanya masalah praktis, bukan hanya masalah etis, tetapi masalah moral secara sendirian. Hal-hal yang sangat mengerikan sedang terjadi di dunia saat ini. Jika aku harus memilih untuk menghapus daerah lingkungan rusak atau Holocaust, aku tidak tahu mana yang akan aku pilih. Aku hanya tahu proyek mana yang memiliki peluang kesuksesan yang lebih tinggi.

Pernahkah kamu merenungkan Pertanyaan Besar tentang Hidup, Alam Semesta, dan Segala Sesuatu? Pernahkah kamu bertanya-tanya apakah hal itu benar-benar penting, jika dilihat secara kosmik, apakah kamu tetap di tempat tidur pagi ini? Pernahkah kamu menyelidiki masalah sulit tentang etika, kesadaran, atau realitas, dan menyadari bahwa tidak ada pembenaran yang bisa dimengerti manusia untuk pengalaman subjektif, keluar dari tempat tidur, atau adanya segala sesuatu? Bagaimana kita bisa melakukan apa pun, menetapkan tujuan apa pun, tanpa mengetahui Makna Hidup? Bagaimana kita bisa membenarkan partisipasi terus-menerus kita dalam perlombaan tikus jika kita tidak tahu mengapa kita berlari? Apa tujuannya semua ini?

Kita tidak tahu. Kita harus menebak dan bertindak sesuai dengan tebakan terbaik kita. Terlepas dari probabilitas absolut, kecerdasan super memiliki peluang lebih baik untuk menemukan hak moral sejati, memiliki kekuatan untuk melaksanakannya, dan ingin melaksanakannya. Keadaan di mana kecerdasan super ada, dengan tingkat probabilitas yang sangat tinggi terlepas dari Makna Sejati Kehidupan, adalah lebih disukai daripada keadaan saat ini. Itulah Arti Sementara Kehidupan, dan itu sudah cukup... namun masih jauh sekali dari pasti, atau benar-benar mengetahui apa yang sedang terjadi!

Aku sudah merasa muak. Aku muak dengan 'rumah-rumah' pecandu narkoba, kediktatoran, ruang penyiksaan, penyakit, usia tua, kelumpuhan tulang belakang, dan kelaparan di dunia. Aku muak dengan laju kematian planet ini yang mencapai 150.000 makhluk sadar per hari. Aku sudah muak dengan planet ini. Aku sudah muak dengan kematian. Tak ada hal-hal itu yang diperlukan. Waktunya tiba untuk berhenti mengalihkan pandangan dari aksi kekerasan di pojok jalan, pengemis di jalanan. Tidak lagi diperlukan untuk melihat dengan panik, sambil mengulangi mantra: "Aku tidak bisa memecahkan semua masalah dunia." Kita bisa melakukannya. Kita bisa mengakhiri ini.

Jadi, aku telah kehilangan, bukan imanku tapi ketidaksabaran dalam membayangkan. Bagaimana pun anehnya Singularity terlihat, ada saat-saat di mana tampak lebih masuk akal, jauh kurang sewenang-wenang daripada hidup sebagai manusia. Ada cara yang lebih baik! Mengapa kita merasionalkan kehidupan ini? Mengapa mencoba berpura-pura bahwa semuanya masuk akal? Mengapa membuatnya tampak cerah dan bahagia? Ada alternatif!

Bukan berarti bahwa tidak ada kesenangan dalam kehidupan ini. Ada. Tetapi sejumlah kesedihan apa pun adalah tidak dapat diterima. Waktunya tiba untuk berhenti hipnosis diri menjadi percaya bahwa rasa sakit dan ketidakbahagiaan itu diinginkan! Mungkin kesempurnaan tidak dapat dicapai, bahkan di sisi lain Singularity, namun itu tidak berarti bahwa kekurangan dan cacat itu baik-baik saja. Saatnya tiba untuk berhenti berpura-pura bahwa hal itu tidak menyakitkan!

Anak sebangsaku sedang menjerit kesakitan, planet kita mungkin akan terbakar menjadi arang atau berubah menjadi cairan, kita tidak tahu apa yang sedang terjadi, dan Singularity akan memecahkan masalah-masalah ini. Aku menyatakan mencapai Singularity dengan secepat-cepatnya sebagai Arti Sementara Kehidupan, definisi sementara tentang Baik, dan dasarnya sampai pemberitahuan lebih lanjut dari sistem etika ku.

6: Menuju Singularitas

Untuk mengutip versi sebelumnya dari Staring into the Singularity:

"Agak banyak peneliti yang sedang berada di jalur menuju Singularitas menghabiskan waktu berharga mereka untuk menulis proposal hibah, atau melakukan hal-hal yang bisa dilakukan oleh asisten laboratorium. Akan bagus jika ada Yayasan Pendukung Singularitas untuk memastikan bahwa orang-orang ini tidak terganggu. Kemungkinan ada satu peneliti hidup saat ini - Hofstadter, Drexler, Lenat, Moravec, Goertzel, Chalmers, Quate, seseorang yang baru lulus kuliah, atau bahkan saya sendiri - yang menjadi orang yang mencapai Singularitas. Setiap jamnya ditunda adalah sebuah kekurangan waktu menuju Singularitas. Setiap jam, enam ribu orang meninggal. Mungkin kita harus melakukan sesuatu terhadap penggunaan seperempat waktunya dan energi pada penulisan proposal hibah." (16).

Ini merangkum prinsip dasar di balik percepatan Singularitas; ada satu proyek, di suatu tempat, yang akan menciptakan kecerdasan yang lebih besar daripada manusia. Proyek itu, mungkin dalam bidang kecerdasan buatan (AI), akan didukung oleh kemajuan dalam tiga atau empat bidang lain, seperti ilmu kognitif, perangkat keras "ultrakomputasi" berkecepatan tinggi, apa pun pekerjaan sebelumnya dalam AI, dan mungkin juga sumber pengetahuan seperti BCI (Brain-Computer Interfaces). Para peneliti dalam proyek-proyek ini makan makanan dan memakai pakaian serta menonton acara televisi yang diproduksi oleh ekonomi dunia. Setiap aktivitas produktif, di mana pun dalam rantai itu, dapat dianggap sebagai dukungan terhadap Singularitas.

Untuk mendukung Singularitas secara tidak langsung, kamu bisa terus bekerja pada pekerjaan harianmu, setidaknya jika kamu adalah petani bukan pengacara kelas tuntutan kolektif. Ahli saraf bisa mempelajari ilmu kognitif, programer komputer bisa mempelajari AI, dan berusaha untuk siap saat Singularitas membutuhkan mereka. Dan berbagai organisasi transhumanis, seperti Extropy Institute dan Foresight, dapat menjadi sasaran bantuan dengan bentuk lebih segera.

Semua langkah tersebut baik, tetapi beberapa dari kita ingin kesempatan untuk mempercepat Singularitas - untuk membantu secara langsung menciptakan kecerdasan yang lebih besar daripada manusia.

Empat tahun setelah publikasi Staring 1.0, Sekarang telah resmi ada Institut Singularitas! Meskipun coding belum dimulai dalam proyek AI, namun pekerjaan masih dilakukan pada Coding a Transhuman AI 2, dan ketika dokumen desainnya sudah lengkap, kami akan mulai melakukan coding dan menulis seed AI. Baru-baru ini, tepat menjelang revisi terbaru ini, kami telah mendapatkan status pembebasan pajak, dan kini menerima sumbangan!

Dan jam terus berdetak, dan segmen lain dari kehidupan yang kita kenal terbakar dan hilang...

Saya pikir aman untuk mengatakan bahwa saya sekarang dapat memvisualisasikan sepenuhnya satu jalur lengkap menuju Singularitas, saya memiliki ide tentang apa yang diperlukan dan berapa banyak biayanya, dan saya pikir kita mungkin bisa melakukannya pada tahun 2010. Jauh lebih cepat, dengan penerimaan dana yang cukup dan masalah penelitian yang ternyata bisa dipecahkan.

Jadi, siapa peduli dengan Hukum Moore? Singularitas akan terjadi ketika kita pergi dan menjadikannya nyata.

Saya juga ingin mengatakan beberapa hal tentang bagaimana cara tidak mencapai Singularitas.

Seperti yang dikatakan dalam versi sebelumnya dari Staring, "Halaman ini bukanlah seruan untuk bertindak secara biasa." Saya selalu sangat tidak percaya kecenderungan manusia untuk membentuk organisasi sosial. Organisasi cenderung mempertahankan dirinya sendiri, daripada menyelesaikan masalah. Meme Singularity sangat kuat. Itu tidak boleh jatuh ke dalam pola-pola biasa dan mudah. Singularitas tidak akan maju oleh sebuah kultus, persaudaraan saling memuja, atau sekelompok orang gila. Hal positif adalah adanya Drexler yang dihadapi masalah yang hampir sama dengan nanoteknologi.

Prinsip Kemandirian, dalam Prinsip-prinsip Singularitarian, adalah salah satu perlindungan. Secara ringkas, Prinsip Kemandirian menolak gagasan bahwa seorang Singularitarian dapat memiliki bentuk otoritas atas yang lain. Untuk alasan saya sendiri, saya mengadopsi Singularitas sebagai tujuan pribadi. Jika saya bisa menjadi lebih efisien dengan bekerja dengan Singularitarian lainnya, itu baik-baik saja. Tapi yang saya pedulikan adalah Singularitas, bukan Singularitarianisme.

Perlindungan lainnya adalah Prinsip Kecerdasan, yang menyatakan bahwa apakah sebuah ide cerdas atau bodoh memiliki keutamaan logis daripada apakah hal itu mendukung atau menentang Singularitas. (Seharusnya ini sangat jelas - kecuali, tentu saja, jika Anda pernah membaca buku sejarah, atau berbicara dengan manusia lain, atau menonton televisi atau sesuatu).

Ada perlindungan lain yang tidak termasuk dalam Prinsip-prinsip tersebut. Ide utama yang awalnya saya tulis Staring into the Singularity untuk menekankan hal ini. Ini satu-satunya saran terakhir saya: Jangan menjalani Utopian.

Jangan menggambarkan Hidup setelah Singularitas dengan kata-kata gemilang. Bahkan, jangan menggambarkannya sama sekali. Saya pikir titik terendah dalam meramalkan masa depan datang dalam beberapa paragraf singkat Unbounding the Future yang saya baca, ketika mereka menggambarkan pejalan kaki tertabrak dan tangan mereka sembuh secara ajaib. Itu gila. Pejalan kaki? Terkena tabrakan? Tangan? Mobil ada di dunia nanoteknologi? Kenapa tidak hanya membiarkan sekelompok orangutan menjelaskan betapa mudahnya mendapatkan pisang dengan pikiran manusia?

Seperti kata Drexler:

"Saya ingin menekankan bahwa saya telah diundang untuk memberikan ceramah di tempat seperti seri kolokium ilmu fisika di pusat riset utama IBM, di Xerox PARC, dan sebagainya, jadi ide-ide ini dianggap serius oleh orang-orang teknis yang serius, tapi itu adalah reaksi campuran. Anda ingin mendapatkan reaksi tersebut semungkin mungkin positif (17), jadi saya memohon kepada semua orang untuk tolong jangan menjadikannya budaya atau omong kosong terlalu banyak, dan bahkan santai dalam berbicara tentang konsekuensi liar, yang pada dasarnya benar dan memiliki pembelaan teknis, karena tidak terdengar dengan nada itu. Orang perlu berpikir secara bertahap ke konsekuensi jangka panjang; Kamu tidak bisa mulai dari sana." Masalahnya dengan orang-orang yang mengemukakan visi Utopia nanoteknologi mereka adalah konsekuensinya tidak cukup liar. Melihat kisah penyembuhan luka instan, atau objek material apa pun yang tersedia secara instan, tidak memberikan gambaran masa depan. Itu memberi Anda rasa melihat fantasi masa kecil manusia yang kurang imajinatif tentang kekuasaan mutlak, dan membuat Anda cenderung memperlakukan nanoteknologi dengan cara yang sama. Lebih buruk lagi, hal itu menarik orang lain dengan fantasi tak berimajinasi tentang all-powerful. Tidak ada cara yang lebih baik untuk menjadi kelompok rendahan yang hanya duduk bersantai, menyeruput kopi dan merencanakan Revolusi tanpa benar-benar melakukan apa pun. Mungkin saya tidak boleh terlalu keras pada tipe-tipe nano-Utopia. Beberapa dari mereka mungkin adalah peneliti aktual atau penulis fiksi ilmiah atau orang lain yang melakukan hal-hal berguna; beberapa dari mereka mungkin adalah para pemula yang dengan sungguh-sungguh mencoba melakukannya tetapi tertangkap dalam kurangnya imajinasi umum; dan tentu saja, tidak seorang pun yang telah sampai ke Low Beyond. Namun, begitu kamu membaca halaman ini, tidak ada alasan lagi.

Halaman ini tentang menatap Singularitas. Ini tentang kagum, Luar Batas, akhir sejarah, dan hal-hal di luar pemahaman manusia. Ini dimaksudkan untuk membangkitkan rasa masa depan, dan saya harap pembaca saya akan cenderung menganggap nanoteknologi, kecerdasan buatan, neurologi, dan semua jalan menuju Singularitas dengan cara yang sama - sebagai bagian dari masa depan.

Saya berharap itu menarik perhatian orang-orang yang tepat.

Dalam momen kegilaan, saya berlangganan milis Extropian. Orang-orang ini tahu apa arti "Singularitas". Pada teorinya, mereka tahu apa yang akan datang. Dan namun, bahkan saat saya menulis [di tahun '96 - mereka lebih membaik di '99], orang-orang yang sebenarnya harus tahu lebih baik sedang bertengkar apakah transhuman akan memiliki cukup daya komputasi untuk mensimulasikan Alam Semesta pribadi, akan ada batasan dorisku ke transhumanitas oleh hukum fisika, apakah seseorang yang diunggah ke dalam komputer trans masih orang yang sama atau hanya tiruan kedelai yang menakjubkan, dan - yang paling tidak dapat dipercaya dari semuanya - apakah versi diri masa depan kita yang tak terbayangkan cerdasnya masih akan bercinta.

Mengapa ini menjadi perhatian kita? Mengapa kita perlu tahu tentang hal ini? Bisa jadi mungkin, hanya mungkin, masalah-masalah ini dapat ditunda sampai setelah kita memiliki lima kali lipat lebih cerdas dan beberapa titik buta kami telah terisi. Saat ini, setiap manusia di planet ini memiliki satu hal yang menjadi perhatian utama: Bagaimana cara menuju Singularitas secepat mungkin? Apa yang terjadi setelah itu bukan menjadi masalah kita dan saya mengutuk gambaran-gambaran gosh-wow, tak berimajinasi, so-cloying-they-make-you-throw-up, dan biasa-biasa saja serta membosankan dan kurang kreatif tentang masa depan dengan sumber daya tanpa batas dan manusia yang belum sepenuhnya dimodifikasi. Biarkan masalah transhumanity kepada para transhumanis. Kesempatan kita untuk mendapatkan sesuatu yang benar adalah sama seperti ikan merancang pesawat yang bisa terbang dengan alga dan kerikil.

Tanggung jawab kita satu-satunya adalah menciptakan sesuatu yang lebih pintar daripada kita; masalah di luar itu bukanlah milik kita untuk memecahkan.

Bagaimana cara menjaga berjalan ekonomi dunia setidaknya sepuluh tahun lagi? Siapa yang bersedia mendanai proyek AI? Siapa yang perlu kita rekruit untuk proyek AI? Bagaimana cara menghindari serangan teknofobia standar? Dan apa yang dilakukan jika nanoteknologi datang pertama?

Itu adalah pertanyaan praktis yang akan dihadapi dalam waktu dekat. Pertanyaan-pertanyaan yang benar, dan jawabannya, adalah keprihatinan yang sesuai dengan milis [dan, sejak '00, Singularity Institute]. Saya tidak keberatan berfantasi liar. Itulah bagaimana semuanya dimulai pada dasarnya. Tetapi jangan terlalu terseret emosional dan mencoba mengklaim bahwa visualisasi Anda tentang The Other Side of Dawn memiliki kesempatan untuk benar, serta gunakan waktumu untuk menciptakan Singularitas secara langsung Keberlanjutan

Untuk mencapai Singularitas, kita perlu melakukan tindakan konkret. Kita harus membuat proyek AI yang akan menciptakan kecerdasan yang melebihi manusia. Tetapi langkah-langkah ini tidak boleh diambil dengan sembarang cara.

Sebagai awal, kita harus terus mendukung penelitian dan perkembangan dalam bidang kognitif dan kecerdasan buatan. Semua orang dapat berkontribusi dengan menjadi ahli neurologi, programmer komputer, atau bergabung dengan organisasi transhumanis seperti Extropy Institute dan Foresight. Aktivitas produktif apa pun yang berkaitan dengan Singularity secara tidak langsung dapat dianggap sebagai dukungan.

Namun, beberapa dari kita ingin lebih aktif dalam mempercepat jalur menuju Singularitas. Itulah mengapa sekarang ada Institut Singularitas yang resmi. Meski coding untuk proyek AI belum dimulai, pekerjaan masih berlanjut pada Coding a Transhuman AI 2. Ketika dokumen desainnya selesai, kita akan mulai melakukan coding dan menulis seed AI. Saat ini, institut telah memperoleh status pembebasan pajak dan menerima sumbangan!

Tetapi waktu terus berputar, dan setiap detik yang berlalu adalah satu detik menuju Singularitas. Oleh karena itu, diperkirakan bahwa kita bisa mencapai Singularitas sekitar tahun 2010 jika didanai dengan baik dan masalah penelitian yang dapat diselesaikan.

Kita harus berhenti mengandalkan Hukum Moore. Kita harus aktif dalam menjadikan Singularitas terjadi. Cerdasnya kita dalam bertindak dan berinovasi akan mempercepat kemajuan dan mencapai tujuan bersama.

Namun, ada beberapa hal yang perlu dihindari saat menuju ke Singularitas. Staring into the Singularity mengingatkan agar tidak terlibat dalam pembentukan kelompok-kelompok kultus atau perkumpulan saling memuja. Kita harus mematuhi Prinsip-Prinsip Sikularitarian untuk menjaga independensi dan menggunakan logika sebagai alat penilaian ide.

Ingatlah bahwa kita tidak harus membayangkan dunia Utopia nanoteknologi secara berlebihan. Jangan menggambarkan dengan indah apa yang akan terjadi setelah Singularitas. Alih-alih, fokus pada hal-hal praktis seperti bagaimana menjaga perekonomian dunia tetap berjalan, mendapatkan dana untuk proyek AI, merekrut orang yang tepat, dan menghindari reaksi negatif dari mereka yang takut teknologi.

Halaman ini tentang menatap Singularitas. Hal ini tentang mengagumi masa depan yang tak dapat dimengerti oleh manusia. Dengan begitu, mari kita hadapi nanoteknologi, kecerdasan buatan, neurologi, dan semua jalur menuju Singularitas dengan sikap yang sama - sebagai bagian dari masa depan.

Semoga hal ini menarik orang-orang yang tepat untuk bergabung dalam membangun Singularitas. Kehadiran orang-orang yang kompeten, inovatif, dan berkomitmen adalah kunci untuk meraih Singularitas secepat mungkin.

Dalam satu momen gila, saya bergabung dengan milis Extropian. Orang-orang di sana paham arti "Singularitas". Meski begitu, seperti yang saya tulis [pada tahun '96 - mereka sudah membaik pada tahun '99], masih ada orang-orang yang seharusnya tahu lebih baik tetap berdebat apakah manusia transhuman akan memiliki cukup daya komputasi untuk mensimulasikan alam semesta pribadi, atau apakah komputasi yang tersedia terbatas oleh hukum fisika, dan bahkan perdebatan yang paling tidak masuk akal adalah apakah kita di masa depan yang luar biasa cerdas masih akan melakukan hubungan seksual.

Mengapa ini menjadi keprihatian kita? Mengapa kita harus tahu tentang hal-hal ini? Apakah mungkin saja masalah-masalah ini ditunda sampai setelah kita menjadi lima kali lebih cerdas dan beberapa kekurangan pemikiran kita telah teratasi? Saat ini, setiap manusia di planet ini memiliki satu kekhawatiran: Bagaimana cara mencapai Singularitas sesegera mungkin? Apa yang terjadi setelah itu bukanlah masalah kita dan saya menyesali kualitas gambaran masa depan yang tak berimajinasi, terlalu lekat dengan romantisisme yang membuatmu ingin muntah, membosankan, serta kurang gelora. Biarkan masalah transhumanity menjadi milik para transhumanis. Kesempatan kita untuk mulai melakukan sesuatu dengan benar sama sulitnya dengan ikan merancang pesawat terbang dari rumput laut dan kerikil.

Tanggung jawab kita satu-satunya adalah menciptakan sesuatu yang lebih cerdas daripada kita; masalah selain itu bukanlah tanggung jawab kita untuk memecahkan.

Bagaimana cara menjaga agar ekonomi dunia tetap berjalan setidaknya sepuluh tahun lagi? Siapa yang bersedia mendanai proyek AI? Siapa yang perlu direkrut untuk proyek AI? Bagaimana cara menghindari reaksi takut teknologi yang biasa terjadi? Dan apa yang harus kita lakukan jika nanoteknologi datang terlebih dahulu?

Itu adalah pertanyaan praktis yang akan dihadapi dalam waktu dekat. Pertanyaan dan jawaban yang benar adalah keprihatinan utama dari milis [dan, sejak '00, Singularity Institute]. Saya tidak keberatan dengan imajinasi yang liar. Pada akhirnya, itulah yang memicu semuanya. Tetapi jangan terlalu terlibat secara emosional, jangan mencoba mengklaim bahwa visi Anda tentang "Sisi Lain Fajar" memiliki peluang menjadi kenyataan, dan gunakan waktumu untuk menciptakan Singularitas itu sendiri.

Sebagai editor Jargon File dan penulis beberapa dokumen lain dari jenis yang sama, saya sering menerima permintaan melalui email dari pemula jaringan yang antusias bertanya (secara efektif) "bagaimana cara saya belajar menjadi hacker yang ulung?". Pada tahun 1996, saya menyadari bahwa tidak ada FAQ atau dokumen web lainnya yang menjawab pertanyaan penting ini, sehingga saya mulai membuat satu. Banyak hacker sekarang menganggapnya definitif, dan saya kira itu berarti demikian. Namun, saya tidak mengklaim menjadi otoritas tunggal dalam topik ini; jika Anda tidak suka dengan apa yang Anda baca di sini, tulislah yang sesuai dengan pandangan Anda sendiri.

Jika Anda membaca versi offline dari dokumen ini, versi saat ini dapat ditemukan di http://catb.org/~esr/faqs/hacker-howto.html.

Catatan: ada daftar Pertanyaan Yang Sering Diajukan di akhir dokumen ini. Harap baca ini—sekali lagi—sebelum mengirimkan pertanyaan kepada saya tentang dokumen ini.

Dari banyak terjemahan dari dokumen ini tersedia: Arab, Belarusia, Bulgaria, Cina, Czech, Denmark, Belanda, Estonia, Prancis, Jerman, Yunani, Hungaria, Italia, Ibrani, Jepang, Lituania, Norwegia, Persia, Polandia, Portugal (Brasil), Rumania, Spanyol, Turki, dan Swedia. Perlu diketahui bahwa karena konten dokumentasi ini bisa berganti dari waktu ke waktu, maka terjemahan mungkin belum sepenuhnya mutakhir.

Diagram lima titik dalam sembilan persegi yang menghiasi dokumen ini disebut glider. Ini adalah pola sederhana dengan beberapa properti menarik dalam simulasi matematis yang disebut Life dan telah memikat perhatian para hacker selama bertahun-tahun. Saya pikir ini menjadi visual yang baik bagi seorang hacker—abstrak, pada awalnya tampak agak misterius, tetapi menjadi gerbang ke dunia sendiri yang memiliki logika rumit. Untuk informasi lebih lanjut tentang lambang glider ini, silakan baca di sini.

Jika Anda menemukan dokumen ini berguna, dukung saya melalui Patreon atau SubscribeStar. Juga pertimbangkan untuk mendukung hacker-hacker lain yang telah membuat kode yang Anda gunakan dan hargai melalui Loadsharers. Donasi kecil tapi berkelanjutan dapat secara cepat mengumpulkan jumlah yang signifikan dan membantu orang-orang yang memberikan kerja keras mereka untuk menciptakan nilai lebih banyak.

Apa Itu Seorang Hacker?

Jargon File berisi beberapa definisi istilah 'hacker', kebanyakan berkaitan dengan kemampuan teknis dan gairah dalam memecahkan masalah serta mengatasi keterbatasan. Jika Anda ingin tahu bagaimana cara menjadi seorang hacker, hanya ada dua definisi yang benar-benar relevan.

Ada sebuah komunitas, budaya bersama dari para programmer ahli dan jenius jaringan yang sejarahnya bisa ditelusuri puluhan tahun ke belakang saat pertama kali ada minikomputer dan eksperimen ARPAnet terawal. Para anggota komunitas ini yang menciptakan istilah 'hacker'. Hacker membangun Internet. Hacker menjadikan sistem operasi Unix seperti apa yang sekarang. Hacker membuat World Wide Web berfungsi. Jika Anda adalah bagian dari budaya ini, jika Anda telah memberikan kontribusi ke dalamnya dan orang lain di dalamnya tahu siapa Anda dan menyebut Anda sebagai hacker, maka Anda adalah seorang hacker.

Mentalitas hacker tidak terbatas pada budaya pembuat program perangkat lunak ini-hacker. Ada orang-orang yang menerapkan mentalitas hacker pada hal-hal lain, seperti elektronik atau musik—sebenarnya, Anda dapat menemukannya di tingkat tertinggi setiap ilmu atau seni. Para programmer perangkat lunak mengakui semangat semacam ini juga di tempat-tempat lain dan mereka mungkin juga menyebut mereka sebagai 'hacker'—dan beberapa bahkan mengklaim bahwa sifat hacker benar-benar independen dari media khusus tempat hacker tersebut bekerja. Namun, dalam dokumen ini kita akan fokus pada keterampilan dan sikap hacker perangkat lunak, serta tradisi budaya bersama yang menjadi asal-usul istilah 'hacker'.

Ada grup lain orang yang keras-keras menyebut diri mereka sebagai hacker tetapi sesungguhnya bukan. Mereka adalah orang (terutama pria remaja) yang merasa puas dengan melakukan peretasan komputer dan penyalahgunaan sistem telepon. Hacker sejati menyebut orang-orang ini 'cracker' dan tidak ingin ada hubungan dengannya sama sekali. Hacker sejati cenderung menganggap para cracker sebagai orang yang malas, tidak bertanggung jawab, dan tidak cerdas, dan mereka juga menentang pemahaman bahwa kemampuan meretas keamanan adalah hal yang membuat Anda menjadi hacker, sama seperti kemampuyan membobol kunci mobil menjadikan seseorang menjadi pakar otomotif bersertifikat. Sayangnya banyak jurnalis dan penulis yang disalahpahami menggunakan kata 'hacker' untuk menggambarkan cracker—ini sangat mengganggu para hacker sejati.

Perbedaan dasarnya adalah sebagai berikut: hacker membangun hal-hal, cracker merusaknya.

Jika Anda ingin menjadi hacker, teruslah membaca. Jika Anda ingin menjadi seorang cracker, maka pergilah baca kelompok newsgroup alt.2600 dan bersiap-siap masuk penjara setelah menemukan bahwa Anda tidak secerdas yang Anda pikirkan. Dan disinilah batasan saya tentang cracker.

Mentalitas Seorang Hacker

1. Dunia ini penuh dengan masalah menarik yang menunggu untuk dipecahkan.

2. Tidak ada masalah yang seharusnya perlu diselesaikan dua kali.

3. Rasa bosan dan rutinitas adalah hal yang buruk.

4. Kebebasan itu baik.

5. Sikap tidak cukup menggantikan kompetensi.

Para hacker memecahkan masalah dan menciptakan sesuatu, mereka percaya pada kebebasan dan saling membantu secara sukarela. Untuk diterima sebagai hacker, Anda harus berperilaku seolah-olah Anda memiliki sikap semacam ini sendiri. Dan untuk dapat berperilaku seperti itu, Anda harus benar-benar meyakini sikap tersebut.

Namun, jika Anda hanya menganggap pengembangan sikap hacker sebagai cara untuk diterima dalam budaya tersebut, Anda akan melewatkan tujuannya. Menjadi orang yang percaya pada prinsip-prinsip ini penting bagi diri Anda—untuk membantu Anda belajar dan menjaga motivasi. Seperti seni kreatif lainnya, cara yang paling efektif untuk menjadi ahli adalah dengan meniru pikiran para master — bukan hanya secara intelektual tetapi juga emosional.

Atau, seperti puisi Zen modern berikut:

Mengikuti jalan:
lihatlah master,
ikuti sang master,
berjalan bersama sang master,
menatap melaluinya,
dan menjadi seperti sang master.

Jadi, jika Anda ingin menjadi hacker, ulangi hal-hal berikut sampai Anda yakin padanya:

1. Dunia ini penuh dengan masalah menarik yang menunggu untuk dipecahkan. Menjadi hacker sangat menyenangkan, tetapi jenis kegiatan ini membutuhkan banyak usaha. Usaha tersebut harus didorong oleh motivasi Anda sendiri. Atlet yang sukses mendapatkan motivasinya dari kesenangan fisik dalam melakukan gerakan tubuh, mengalahkan batasan-batasan diri mereka sendiri. Demikian juga, sebagai seorang hacker, Anda harus merasakan kegembiraan dasar dalam memecahkan masalah, meningkatkan keterampilan Anda, dan menggunakan intelegensia Anda.

Jika Anda bukan orang yang secara alami merasakannya, maka Anda perlu menjadi salah satunya agar bisa berhasil menjadi seorang hacker. Jika tidak, energi hacking Anda akan habis terkuras oleh distraksi seperti seks, uang, dan persetujuan sosial.

(Anda juga harus mengembangkan keyakinan pada kemampuan belajar Anda sendiri — yakin bahwa meski Anda mungkin tidak tahu semua yang dibutuhkan untuk memecahkan suatu masalah, jika Anda mencoba mempelajari bagian dari masalah tersebut dan belajar darinya, Anda akan memiliki cukup pengetahuan untuk memecahkan bagian berikutnya — dan seterusnya, hingga selesai.))

1. Tidak ada masalah yang seharusnya perlu diselesaikan dua kali. Kejeniusan otak adalah sumber daya yang berharga namun terbatas. Ia tidak boleh disia-siakan untuk membuat ulang sesuatu yang sudah ada ketika masih ada begitu banyak masalah baru yang menarik menunggu untuk diselesaikan.

Untuk bersikap seperti seorang hacker, Anda harus percaya bahwa waktu berpikir hacker lainnya sangat berharga — begitu berharganya sehingga memberikan informasi, memecahkan masalah, dan kemudian memberikan solusinya pada semua orang menjadi suatu kewajiban moral bagi Anda. Terlebih lagi, setiap hacker melakukan hal yang sama, sehingga tidak perlu terus-menerus mengulangi pekerjaan lama ketika ada masalah baru.

Namun, "Tidak ada masalah yang seharusnya perlu diselesaikan dua kali" tidak berarti bahwa Anda harus bijaksana dalam menyimpan semua solusi yang sudah ada atau bahwa hanya ada satu solusi yang benar untuk setiap masalah yang diberikan. Seringkali, kita belajar banyak tentang masalah tersebut dari studi terhadap solusi awal yang dikembangkan. Sudah lumrah, bahkan seringkali diperlukan, untuk memutuskan bahwa kita bisa melakukan lebih baik. Yang tidak boleh dilakukan adalah menciptakan hambatan teknis, hukum, atau institusional buatan (seperti kode sumber tertutup) yang mencegah penggunaan solusi bagus yang sudah ada dan memaksa orang-orang untuk menciptakan ulang roda penyelamatan.

(Anda tidak harus mempercayai bahwa Anda berkewajiban untuk memberikan semua produk kreatif Anda secara cuma-cuma, meskipun para hacker yang melakukannya adalah mereka yang mendapatkan penghargaan terbanyak dari sesama hacker. Dalam nilai-nilai hacker, menjual cukup untuk menopang kebutuhan hidup seperti makanan, hunian, dan komputer tetap dianggap sesuai dengan nilai-nilai hacker. Tidak apa-apa menggunakan keterampilan hacking Anda untuk mendukung keluarga atau bahkan menjadi kaya, selama Anda tidak melupakan kesetiaan terhadap seni dan sesama hacker saat melakukannya.)

1. Rasa bosan dan rutinitas adalah hal yang buruk. Hacker (dan orang-orang kreatif pada umumnya) seharusnya tidak pernah merasa bosan atau terpaksa melakukan pekerjaan monoton yang membosankan, karena bila hal itu terjadi berarti mereka tidak sedang melakoni apa yang hanya mereka mampu lakukan — menyelesaikan masalah baru. Kesia-siaan ini merugikan semua orang. Oleh karena itu, rasa bosan dan rutinitas bukanlah sekadar hal yang tidak menyenangkan, tetapi justru dianggap sebagai kejahatan.

Untuk bersikap seperti seorang hacker, Anda harus mempertahankannya supaya berusaha mengotomatiskan rutinitas yang membosankan semaksimal mungkin, tidak hanya untuk diri sendiri tetapi juga untuk semua orang lain (terutama para hacker lain).

(Namun ada satu pengecualian dalam hal ini. Hackers kadang-kadang melakukan hal-hal yang tampaknya repetitif atau membosankan bagi pengamat sebagai cara membersihkan pikiran atau untuk mengembangkan keterampilan tertentu atau mendapatkan pengalaman jenis tertentu yang tidak bisa ditemukan dengan cara lain. Tetapi ini atas pilihan—tidak ada alasan seseorang yang memiliki pemikiran dapat dipaksa ke situasi yang membosankan bagi mereka.)

1. Kebebasan itu baik. Para hacker secara naluriah anti-otoriter. Siapa pun yang bisa memberi perintah kepada Anda dapat menghentikan Anda dalam memecahkan masalah apa pun yang sedang menarik bagi Anda — dan, berdasarkan cara kerja pikiran otoriter, biasanya akan mencoba mencari alasan bodoh yang mengerikan untuk melakukannya. Oleh karena itu, sikap otoriter harus dilawan di mana pun Anda temui, agar tidak menyampingkan Anda dan para hacker lainnya.

(Ini bukan hal yang sama dengan melawan semua bentuk otoritas. Anak-anak perlu dipandu dan penjahat harus dibatasi. Seorang hacker mungkin setuju untuk mengikuti beberapa jenis kewenangan tertentu demi mendapatkan sesuatu yang lebih penting daripada waktu yang dihabiskan mengikuti perintah tersebut. Tetapi itu adalah pengorbanan terbatas dan disadari; jenis penghancuran diri pribadi yang diinginkan oleh orang-orang otoriter bukanlah tawaran yang ditawarkan.)

Pemerintahan otoriter berkembang dari sensorship (pencegahan pembatasan informasi) dan secrecy (kerahasiaan). Mereka juga meragukan kerjasama sukarela dan berbagi informasi—mereka hanya suka 'kerja sama' yang mereka kendalikan sepenuhnya. Jadi, jika ingin bersikap seperti seorang hacker, Anda harus mengembangkan rasa benci otomatis terhadap sensur, kerahasiaan, serta penggunaan kekuatan atau tipu daya untuk memaksa orang dewasa bertanggung jawab. Dan Anda harus bersedia bertindak atas keyakinan tersebut.

1. Sikap tidak cukup menggantikan kompetensi. Untuk menjadi seorang hacker, Anda harus mengembangkan beberapa sikap tersebut. Namun, hanya memiliki sikap ini saja belum membuat Anda menjadi hacker, sama halnya dengan memiliki sikap itu sendiri tidak akan menjadikan Anda atlet juara atau bintang rock.

Menjadi seorang hacker membutuhkan kecerdasan, latihan, dedikasi, dan kerja keras.

Oleh karena itu, Anda harus belajar untuk tidak bergantung pada sikap tetapi juga menghargai kompetensi dalam beragam bentuk. Hacker tidak akan membuang-buang waktu mereka dengan para pembohong yang hanya ingin dimanja-manjakan oleh orang lain. Tetapi mereka juga menyembah kompetensi—terutama dalam hal hacking, tetapi kompetensi dalam apa pun dihargai. Kompetensi dalam keterampilan yang sulit dikuasai adalah baik, dan kompetensi dalam keterampilan yang melibatkan kepekaan pikiran, kreativitas, dan konsentrasi yang intens adalah yang terbaik.

Jika Anda menghormati kompetensi, Anda akan menikmati perkembangkannya dalam diri Anda sendiri — usaha dan dedikasi yang dilakukan seperti main-main daripada beban rutinitas. Sikap ini sangat penting untuk menjadi seorang hacker.

Keterampilan Dasar Hacking

1. Pelajari cara pemrograman

2. Dapatkan salah satu sistem Unix open-source dan pelajari cara menggunakannya

3. Pelajari cara menggunakan World Wide Web dan menulis HTML

4. Jika bahasa Inggris Anda kurang lancar, maka pelajari

Sikap seorang hacker sangat penting, tetapi keterampilan lebih penting. Sikap saja tidak cukup untuk kompetensi, dan ada sejumlah dasar keterampilan yang harus Anda kuasai sebelum dianggap sebagai seorang hacker.

Paket alat dasar ini akan berubah perlahan-lahan seiring dengan berkembangnya teknologi dan membuat keterampilan lama menjadi usang. Misalnya, sebelumnya meliputi pemrograman dalam bahasa mesin, dan baru-baru ini termasuk HTML. Saat ini, paket tersebut mencakup hal-hal berikut:

1. Pelajari cara pemrograman. Ini adalah keterampilan terutama dalam hacking. Jika Anda belum tahu bahasa pemrograman apa pun, saya sarankan mulai dari Python. Bahasa ini dirancang dengan baik, memiliki dokumentasi yang baik, dan relatif mudah dipelajari bagi pemula. Meskipun merupakan bahasa pemrograman pertama yang baik, bukan hanya mainan; sangat kuat, fleksibel, dan cocok untuk proyek-proyek besar. Saya telah menulis evaluasi lebih terperinci tentang Python. Panduan yang bagus tersedia di situs web Python; ada satu pihak ketiga yang sangat bagus di Computer Science Circles.

Pada awalnya saya merekomendasikan Java sebagai bahasa yang baik untuk mempelajarinya secara dini, tetapi pandangan saya telah berubah (cari "The Pitfalls of Java as a First Programming Language" dalam artikel tersebut). Seorang hacker, seperti penyataan mereka yang menghancurkannya, “memecahkan masalah seperti tukang ledeng di toko peralatan keras”; Anda harus tahu apa yang dilakukan oleh komponen tersebut. Sekarang saya pikir mungkin lebih baik mempelajari C dan Lisp terlebih dahulu, kemudian Java.

Ada satu poin umum di sini. Jika suatu bahasa melakukan begitu banyak hal untuk Anda, sulit bagi kalian seorang pemula mengerti kegunaan setiap fungsinya—Anda harus tahu apa yang benar-benar dilakukan oleh setiap komponennya. Sekarang saya pikir yang terbaik adalah mempelajari Go. Bahasa yang relatif baru ini cukup mudah beralih dari Python, dan belajar akan memberikan langkah pertama yang serius pada langkah selanjutnya yang mungkin yaitu C. Selain itu, salah satu hal tidak diketahui tentang beberapa tahun mendatang adalah sejauh mana Go bisa menggantikan C sebagai bahasa pemrograman sistem. Ada masa depan potensial di mana hal itu terjadi pada sebagian besar tradisional C

Jika Anda terjun ke dalam pemrograman serius, akhirnya Anda harus belajar C, bahasa inti Unix. C++ sangat erat hubungannya dengan C; jika Anda tahu satu, maka belajar yang lain tidak akan sulit. Namun, bahasa ini bukanlah salah satu yang baik untuk dipelajari pertama kalinya. Dan sebenarnya, semakin Anda dapat menghindari pemrograman menggunakan C, semakin produktif Anda akan menjadi.

C sangat efisien dan sangat hemat sumber daya mesin Anda. Sayangnya, C mencapai efisiensi ini dengan menuntut Anda untuk melakukannya sendiri manajemen sumber daya tingkat rendah (seperti memori) secara manual. Semua kode level-rendah tersebut kompleks dan penuh bug, dan akan memakan waktu berjam-jam untuk debugging. Saat ini mesin saat ini sudah sangat kuat, jadi biasanya itu adalah pertukaran yang buruk — lebih baik menggunakan bahasa yang menggunakan waktu mesin dengan sedikit efisiensi, tetapi waktu Anda menjadi jauh lebih efisien. Oleh karena itu, Python.

Bahasa lain yang penting bagi hacker meliputi Perl dan LISP. Ada alasan praktis untuk belajar Perl; bahasa ini banyak digunakan untuk halaman web aktif dan administrasi sistem, sehingga walaupun Anda tidak pernah menulis Perl, anda harus belajar membacanya. Banyak orang menggunakan Perl seperti saya sarankan Anda menggunakan Python,Namun, jika Anda benar-benar ingin mendalami seni pemrograman dan memahami konsep-konsep yang lebih dalam, tidak ada salahnya untuk belajar Lisp. Bahasa ini dikembangkan dengan tujuan utama sebagai bahasa komputasi simbolik dan merupakan fondasi dari banyak paradigma pemrograman modern.

1. Dapatkan salah satu sistem Unix open-source dan pelajari cara menggunakannya. Sebagai seorang hacker, Anda perlu memahami sistem operasi Unix, karena kebanyakan server di dunia ini menggunakan sistem operasi tersebut. Pelajari dasar-dasar penggunaan Unix, termasuk navigasi file, manajemen direktori, pengaturan hak akses, dan pengerjaan shell scripting. Mulailah dengan distribusi Linux seperti Ubuntu atau Fedora, atau jika Anda lebih suka tantangan, cobalah FreeBSD.

2. Pelajari cara menggunakan World Wide Web dan menulis HTML. Internet adalah lingkungan alam bagi para hacker, jadi penting untuk memahami bagaimana beroperasi di dalamnya. Pelajari protokol HTTP, belajar tentang halaman web statis dan dinamis, dan kuasai bahasa markah seperti HTML dan CSS. Ini akan memberi Anda kemampuan untuk membuat situs web sederhana, berkembang menjadi aplikasi web, serta memahami integrasi aspek keamanan dalam proses.

3. Jika bahasa Inggris Anda kurang lancar, maka pelajari. Banyak kelompok hacking utama dan sumber daya online terbaik untuk hacker didominasi dalam bahasa Inggris. Oleh karena itu, mulai sekarang tingkatkan kemampuan bahasa Inggrismu. Baca buku bahasa Inggris, tonton film atau acara televisi berbahasa Inggris, pelajari kata-kata dan frasa baru setiap hari. Keterampilan komunikasi yang baik penting bagi seorang hacker jika mereka ingin membagikan pengetahuan mereka dengan orang lain dan berpartisipasi dalam diskusi online.

Selain itu, sangat disarankan untuk mempelajari matematika dan pemecahan masalah secara umum. Matematika merupakan dasar dari pemrograman dan algoritma, sehingga memiliki pemahaman yang kuat akan memberikan keuntungan besar. Dan tentu saja, teruslah belajar dan eksperimen dengan teknologi baru. Hackers selalu mencoba hal-hal baru, bereksperimen dengan perangkat lunak, dan beradaptasi dengan perubahan tren industri.

Jangan takut untuk bertanya kepada sesama hacker, membaca buku, mengikuti tutorial online, dan melakukan proyek-proyek nyata. Semakin banyak pengalaman praktis yang Anda miliki, semakin berkembang keterampilan hacking Anda. Terakhir, nikmatilah proses dan ingatlah bahwa menjadi seorang hacker adalah tentang khayalan, kerja keras, dan hasrat yang tak kunjung padam untuk memahami dan menguasai teknologi.

Etika Hacker

Sebagai seorang hacker, ada tanggung jawab moral dan etika khusus yang harus dipegang teguh. Berikut adalah beberapa prinsip dan pedoman etika yang penting untuk diikuti:

1. Pentingnya Kerahasiaan dan Keamanan: Sebagai hacker, Anda memiliki akses ke informasi sensitif dan sistem komputer. Selalu jaga kerahasiaan informasi tersebut dan tidak menggunakannya untuk merugikan orang lain. Hargai privasi orang lain dan selalu berhati-hati dengan hal-hal seperti pelanggaran privasi, pencurian identitas, atau serangan terhadap infrastruktur publik.

2. Pemecahan Masalah Etis: Gunakan keterampilan hacking Anda untuk memecahkan masalah dan tantangan teknis secara positif. Hindari menciptakan ancaman baru atau mengeksploitasi celah keamanan hanya untuk kesenangan diri sendiri atau dengan tujuan merusak.

3. Transparansi: Saat bekerja pada proyek open-source atau bekerjasama dengan orang lain, berkomunikasilah secara terbuka dan transparan tentang tindakan Anda. Jangan menyembunyikan niat Anda atau melakukan tindakan yang meragukan tanpa ijin pihak yang berkaitan.

4. Menghormati Kehidupan Pribadi dan Properti Intelektual: Jangan mencoba mengganggu kehidupan pribadi seseorang atau membajak hak milik intelektual mereka tanpa izin. Mari kita hargai kontribusi orang lain dan memberikan penghargaan yang pantas atas pekerjaan mereka.

5. Perbaikan Dasar: Jika Anda menemukan celah keamanan atau masalah dalam sistem teknologi, laporkan kepada pihak yang berwenang atau pemilik sistem sehingga mereka dapat memperbaikinya. Dalam komunitas hacker, ini dikenal sebagai "pengungkapan tanggung jawab".

6. Menjaga Etika Hacker Tradisional: Hargai budaya etika hacker dan nilai-nilainya seperti pencarian pengetahuan, pembelajaran sepanjang hayat, kebebasan informasi, dan berbagi pengetahuan secara sukarela dengan komunitas.

7. Kesadaran tentang Akibat Tindakan: Setiap tindakan yang Anda lakukan di dunia maya memiliki konsekuensi nyata. Selalu pertimbangkan dampak potensial dari setiap langkah yang Anda ambil dan bertanggung jawab atas tindakan Anda.

8. Belajar Terus Menerus: Dunia teknologi terus berkembang dan berubah. Sebagai seorang hacker, penting untuk tetap update dengan tren terbaru, alat baru, dan metode keamanan. Selalu belajar dan mengasah keterampilan Anda agar selalu menjadi ahli di bidang hacking.

Menjadi seorang hacker bukan hanya tentang kemampuan teknis, tetapi juga tentang integritas moral dan tanggung jawab sosial. Kuncinya adalah menggunakan keterampilan hacking Anda untuk memberdayakan orang lain, melindungi privasi dan keamanan, dan berkontribusi pada masyarakat digital dengan cara positif.

Kesimpulan

Menjadi seorang hacker ulung membutuhkan komitmen waktu, usaha, dan dedikasi. Penting untuk menanamkan sikap dan nilai-nilai seorang hacker, mempelajari keterampilan dasar hacking, dan menjaga integritas etika.

Selalu ingatlah bahwa hacking adalah tentang menciptakan, memecahkan masalah, dan berkontribusi positif. Jangan lupa menghormati nilai-nilai budaya hacking tradisional seperti kebebasan informasi, belajar sepanjang hayat, dan kerja sama sukarela dengan komunitas hacker.

Jadi, jika Anda memiliki semangat pengejaran ilmu, dedikasi untuk memperbaiki dunia digital, dan kemauan untuk terus bertumbuh sebagai individu, maka jalan menjadi seorang hacker ulung ada di hadapan Anda. Selamat belajar dan selamat menjadi bagian dari komunitas hacker yang bergairah!

Beberapa tahun kemudian, setelah memiliki dua gelar sarjana, bekerja sebagai operator mesin isi amplop dan menjawab telepon di gudang, saya akhirnya didorong untuk drop out karena resesi masa pemerintahan Bush I dan sifat pribadi saya—saya sangat hemat, menyukai waktu yang tidak terstruktur, dan lebih memilih makanan sampah daripada pura-pura bersemangat. Lebih dari sepuluh tahun kemudian, saya ahli dalam mengonsumsi makanan sampah—saat ini saya sedang makan hidangan yang saya buat dengan telur organik dari tempat pembuangan sampah, dan nanti saya akan membuat pai dari apel-apel hasil pengumpulan sampah. Saya hidup dengan pendapatan di bawah $2000 per tahun, tidak memiliki tempat tinggal tetap, dan pindah ke pedalaman Idaho sekarang tampak menjadi tujuan yang dapat dicapai—tetapi bukan lagi ide terbaik.

Menghilangkan diri dari sistem lebih kompleks daripada yang kita pikirkan. Di sini, seperti pada banyak hal lainnya, pemikiran kita telah diputarbalikkan oleh pemahaman ekstrim, mitos Hollywood tentang kemenangan yang mendadak: Tinggalkan pekerjaan korporasi Anda saat ini juga, jual semua harta benda Anda, dan naiki kereta barang menuju rumah jerami di pegunungan di mana Anda akan menanam makanan Anda sendiri dan hidup bersama serigala! Namun, sesungguhnya, antara dua kutub tersebut ada alam semesta drop out yang luas, dan tidak perlu terburu-buru.

Dalam kasus saya, ketika saya memahami apa yang harus saya lakukan untuk menghasilkan uang, saya berhenti menghabiskannya. Saya belajar membuat makanan dari awal, dan kemudian dari bahan yang lebih murah, membuat roti asam sendiri dan tortilla. Saya berhenti membeli musik dan buku (terkecuali dalam kasus-kasus tertentu) dan terbiasa menggunakan perpustakaan. Ketika mobil saya rusak, saya menyimpan uang asuransi dan berjalan kaki, lalu mendapatkan sepeda jalan tua. Saya melakukan perjalanan dengan cara mengemis tumpangan, tetapi itu terlalu melelahkan secara fisik dan saya jatuh sakit. Seperti banyak pemula radikal lainnya, saya menjadi fanatik dan mendorong diri terlalu keras, dan akhirnya mengurangi kecepatannya. Saya sementara memiliki mobil lain dan tinggal di dalamnya selama beberapa bulan selama perjalanan lintas negara yang panjang. Selama gelembung ekonomi pada masa pemerintahan Clinton, saya mendapatkan pekerjaan yang jauh lebih mudah dan memberikan bayaran yang lebih baik daripada pekerjaan sebelumnya, dan mengumpulkan tabungan yang masih saya gunakan hingga sekarang.

Hal utama yang saya lakukan selama tahun-tahun tersebut adalah melepaskan institusi-institusi yang membentuk hidup saya. Saya belajar menavigasi jam-jam dalam sehari dan pikiran-pikiran dalam kepala tanpa adanya guru atau atasan yang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan. Saya harus belajar untuk rileks tanpa menjadi malas, tidak pernah menunda mencuci piring, menyeimbangkan kebutuhan saat ini dan di masa depan, bersenang-senang spontan tetapi menghindari kecanduan, menjadi intuitif, memperhatikan orang lain, membuat keputusan besar dan kecil. Saya mengalami depresi ringan, kelelahan berat, obsesi yang memalukan dan diet aneh serta pemikiran era new age yang sederhana. Itu adalah jalan panjang dan tidak menyenangkan, dan sebagian besar dari kita harus mengikutinya, atau setidaknya menjalani hal serupa, untuk mulai merasakan kebebasan.

Teman saya berkata, "Dunia ini membuat mudah untuk tunduk pada aturan, juga mudah sekali melakukan kesalahan, dan sangat sulit untuk tidak melakukannya keduanya." Tetapi keterampilan sulit ini, bukan berarti berhenti dari pekerjaan Anda atau pindah ke hutan atau mengurangi konsumsi atau bercita-cita menjadi seniman sepanjang hari, adalah inti dari drop out. Ketika orang tergesa-gesa dan mencoba mengambil pintasan, mereka mudah jatuh ke dalam kecanduan, hutang, depresi, atau komunitas utopis yang hancur, lalu mereka kembali tunduk pada aturan.

Jalannya berbeda bagi setiap orang. Mungkin Anda sudah intuitif dan tegas serta tahu cara bersenang-senang, namun tidak tahu bagaimana mengelola uang atau tetap stabil. Mungkin Anda menggunakan kekayaan atau posisi atau daya tarik untuk menghindari berinteraksi dengan orang lain secara adil, atau Anda sibuk terus-menerus untuk menghindari menghadapi sesuatu yang mengintai dalam ketenangan. Apa pun kelemahan yang membuat Anda bergantung pada sistem, Anda harus mengatasinya sebelum membebaskan diri dari sistem ini, sama seperti Anda harus belajar berenang sebelum keluar dari kapal. Bagaimana caranya? Dengan pergi dan kembali, sedikit lebih jauh setiap kali, dengan tekad dan kesabaran, sampai Anda mencapai tingkat keterampilan dan jarak yang tepat.

Saat ini tidak ada alasan untuk "drop out" sepenuhnya kecuali karena puritanisme. Saya membenci peradaban selama siapa pun, tetapi dalam beberapa tahun terakhir sebelum runtuh, kita harus menghargai dan menggunakan apa yang ditawarkannya. Sylvan Hart (nama aslinya!), pria pegunungan abad ke-20 yang mengecor logam sendiri, masih menjalin hubungan dengan peradaban, dan bahkan pernah membawa lembaran kaca sejauh 50 mil melintasi hutan agar bisa memiliki jendela yang bagus. (Lihat Harold Peterson, The Last of the Mountain Men)

Beberapa orang yang paling bahagia yang saya kenal hanya melepaskan diri sedikit saja. Mereka masih tinggal di kota, memiliki pekerjaan, dan membayar uang sewa, tetapi mereka telah melakukan sesuatu yang lebih sulit secara mental—dan secara pembebasan pikiran—daripada pindah ke pertanian terisolasi. Mereka benar-benar puas dengan pekerjaan rendah status dan bayaran sederhana yang tidak perlu dipikirkan saat pulang atau bahkan setengah waktu ketika bekerja. Ya, jenis pekerjaan seperti itu semakin sedikit, tetapi mereka masih ribuan kali lebih banyak daripada jenis pekerjaan yang membuat orang-orang malang tidak bisa melepaskannya—di mana Anda mencari nafkah dengan melakukan sesuatu yang sangat bermakna secara pribadi sehingga Anda rela melakukannya tanpa dibayar.

"Pelajari apa yang kamu cintai dan uang akan mengikuti" adalah kebohongan yang tidak bertanggung jawab, adalah penyangkalan atas perlawanan yang nyata antara uang dan cinta. Aturan sebenarnya adalah: "Jika kamu melakukan apa yang kamu cintai, kamu tidak akan peduli jika kamu tidak pernah mendapatkan satu sen pun, karena itulah arti dari cinta—tetapi kamu masih butuh uang!" Jadi, rekomendasi saya sebagai elemen kedua dalam drop out ini adalah memisahkan secara tegas antara cinta dan pendapatanmu. Satu bagian dari hidupmu hanyalah menghasilkan uang secukupnya, di pekerjaan yang dapat memberimu energi ketika pulang dan bukan melelahkan. Bagian penting dari hidupmu adalah melakukan persis apa yang kamu cintai, tanpa tekanan untuk menghasilkan uang. Dan jika kamu beruntung, pada akhirnya kamu mungkin juga akan menghasilkan uang.

Namun, berapa banyak uang yang kamu "butuhkan"? Dan bagaimana jika satu-satunya pekerjaan yang tersedia memberikan bayaran rendah dan begitu melelahkan sehingga kamu pulang dan langsung terkapar di tempat tidur? Pertanyaan-pertanyaan ini membawa kita ke tingkatan drop out yang saya lakukan, yaitu mengurangi pengeluaran hingga titik di mana kamu mengubah seluruh identitasmu dari dunia dengan anggaran besar menjadi dunia paradigma dari anggaran kecil.

Di iklim sedang, Anda hanya memiliki lima kebutuhan fisik: makanan, air, pakaian, tempat tinggal, dan bahan bakar. (Jika Anda seorang pengkonsumsi makanan mentah dan tidak keberatan dengan dingin, Anda bahkan tidak membutuhkan bahan bakar!) Segala sesuatu lainnya yang menghabiskan uang adalah kemewahan atau kebutuhan buatan. Kebutuhan buatan memiliki nama-nama mewah: hiburan, transportasi, pendidikan, pekerjaan, perumahan, "perawatan kesehatan." Dalam setiap kasus ini, hal-hal tersebut merupakan hasil ciptaan dan penyokong sistem penindasan dan dominasi, sebuah dunia yang kehilangan keseluruhan.

Jika Anda mencintai aktivitas normal Anda, Anda tidak perlu menambahkan "hiburan". Jika Anda tidak dipaksa untuk melakukan perjalanan jauh setiap hari, Anda tidak memerlukan 'transportasi'. Jika Anda diperbolehkan belajar sendiri, Anda tidak memerlukan 'pendidikan'. Jika Anda dapat memenuhi semua kebutuhan fisik melalui tindakan langsung dari diri Anda sendiri dan teman-teman Anda, Anda tidak perlu bekerja demi orang lain sepanjang hari. Jika Anda hanya diperkenankan menduduki ruang fisik dan membangun sesuatu untuk menghalau angin dan hujan, Anda tidak perlu membayar seseorang untuk "menyediakannya". Perawatan kesehatan yang mahal sangat licik: bukan hanya masyarakat kita yang toksik dan stres merupakan penyebab utama penyakit, tetapi biaya-biaya besar yang ditambahkan dalam seratus tahun terakhir adalah penipuan demi keuntungan yang sebagian besar lebih banyak menyebabkan penyakit daripada menyembuhkannya.

Inilah dunia dengan anggaran kecil: Saya bersepeda di kota dengan sepeda jalan tua murah, menggunakan pakaian biasa, sering membawa makanan yang baru saja saya ambil dari tempat sampah. Terkadang saya akan berada di jalur hiking dimana saya selalu dilewati oleh orang-orang naik sepeda senilai ribuan dolar memakai kostum balap. Mengapa mereka bersepeda jika mereka tidak membawa apa pun? Dan mengapa mereka terburu-buru?

Dulu saya iri pada para dungu itu: saya harus bersepeda untuk bertahan hidup dan mereka sangat kaya sehingga melakukannya sebagai hobi. Tetapi apa arti "hobi" ini? Saya mendapatkan segala sesuatunya—olahraga, bepergian dari tempat ke tempat, memiliki makna, rasa otonomi, dan melakukan apa yang diperlukan untuk hidup—semua dengan aktivitas yang sama: bersepeda. Mereka seharusnya merasa iri kepada saya: hidup saya elegan dan hidup mereka pecah belah dan kontraproduktif, mencari uang yang harus mereka belanjakan untuk makanan restoran yang tidak sehat karena mereka tidak punya waktu masak, membeli mobil karena mereka memiliki terlalu banyak kewajiban sehingga sulit untuk berpindah dengan sepeda, dan kemudian membeli sepeda atau keanggotaan klub kebugaran agar bisa mengganti waktu duduk di pekerjaan dan dalam mobil mereka sepanjang hari, bahkan menambah biaya lagi untuk "asuransi" (sebuah permainan penipuan yang bagi sebagian besar orang memakan biaya lebih banyak daripada tanpa asuransi—atau tentunya tak akan ada untungnya) saat hidup korup mereka menyebabkan mereka jatuh sakit.

Bagaimana cara keluar dari situasi ini? Satu langkah pada satu waktu saja! Pindah tempat tinggal atau ganti pekerjaan sehingga Anda tidak perlu memiliki mobil, lalu juallah kendaraannya. Dapatkan sepeda dan pelajari cara memperbaikinya sendiri —itu tidak sulit dan mahal seperti memperbaiki mobil. Kurangi kepemilikan barang-barang Anda dan Anda akan melihat semakin sedikit yang Anda miliki, semakin Anda menghargai setiap barang tersebut. Dapatkan pakaian Anda di toko barang bekas pada hari-hari sale—saya hanya menghabiskan kurang dari $20 per tahun untuk pakaian. Berhenti minum minuman manis—air saringan hanya sekitar 50 sen/galon dan jauh lebih baik untuk kesehatan Anda. Jika Anda memiliki kecanduan yang mahal, lepaskan diri dari hal itu atau setidaknya gantilah dengan kecanduan yang murah.

Mungkin keterampilan yang paling berharga yang dapat Anda pelajari adalah memasak. Dengan biaya jauh lebih murah daripada makan di restoran menyajikan hidangan dari tepung dan minyak nabati, Anda bisa membuat makanan sendiri dari bahan berkualitas tinggi dan sehat, dan jika Anda pandai memasak, rasanya akan enak. Saya makan lebih baik daripada siapa pun yang saya kenal dengan pengeluaran $100 per bulan: mentega, kacang-kacangan, kurma, tepung gandum utuh, beras coklat, minyak zaitun, semuanya organik, dan serbuk sari lebah tambahan untuk vitamin-vitamin ekstra. Dari tempat sampah toko makanan alami, saya mendapatkan roti, sayuran, daging, dan telur yang lebih bagus daripada apa yang dibeli di supermarket, tetapi jika hal ini tidak mungkin di kotamu atau Anda hanya tidak ingin melakukannya, Anda masih bisa makan enak dengan anggaran $200.

Landasan dari semua ini adalah mengembangkan kesadaran yang tajam tentang uang. Uang itu tidak tumbuh di pohon, tetapi Anda memiliki jutaan tahun ingatan biologis akan dunia di mana segala sesuatu yang Anda inginkan tumbuh di pohon-pohon, sehingga Anda harus terus-menerus mengingatkan diri bahwa apapun yang Anda pikirkan untuk dibeli akan membutuhkan satu jam waktu kerja, sepuluh jam, seratus jam usaha membosankan yang menghina. Pengeluaran Anda adalah belenggu bagi Anda. Menguranginya bukanlah tentang menyiksa diri atau menghindari perasaan bersalah—melainkan tentang membebaskan diri.

Jika Anda terus mengurangi pengeluaran, pada akhirnya Anda akan menemui masalah utama yang menjadi biaya besar dalam hidup seorang pelit, yaitu rumah sewa atau untuk mereka yang lebih maju, kredit kepemilikan rumah (mortgage). Satu-satunya alasan mengapa Anda tidak bisa mencari tempat kosong dan tinggal di sana secara cuma-cuma, satu-satunya alasan mengapa entitas lain dapat "memiliki" properti tersebut dan meminta pembayaran bulanan yang besar dari siapa pun yang tinggal di sana, adalah untuk menjaga masyarakat dominasi yang ada, untuk terus-menerus dan masif mendistribusikan pengaruh (yang dilambangkan dengan uang) dari yang tidak berdaya kepada yang berkuasa, sehingga orang-orang yang tidak berdaya menjadi hanya bisa merayu demi priviledge dari pekerja upah, melakukan apa yang dikatakan oleh penguasa sebagai gantinya diberikan token yang kemudian mereka kembalikan kepada kekuatan setiap bulannya dan bahkan merasa itu adalah hal yang wajar. Sewa adalah pencurian dan perbudakan, dan mortgage sama buruknya, didasarkan tidak hanya pada mitos "memiliki" ruang tetapi juga pada kebiasaan semu "bunga," hanya sebuah perintah untuk memberikan uang (pengaruh) kepada siapa saja yang memiliki dan mengambilnya dari mereka yang tidak memiliki.

Untungnya masih banyak cara lain untuk menghindari sewa/mortgage selain tidak membayar atau pergi dan akhirnya dibunuh oleh polisi. Dengan uang yang cukup sedikit, Anda dapat membeli tanah yang jauh dari perkotaan atau sudah sepi penduduk dan membangun rumah di sana. (Lihat Mortgage Free! karya Rob Roy, dan juga Finding and Buying Your Place in the Country karya Les Scher) Jika Anda tidak keberatan memulai hidup baru bersama orang asing, Anda bisa bergabung dengan komunitas drop out yang sudah ada. (Lihat Communities Directory.) Apakah itu tinggal di van, berkemah di hutan, atau mencari pekerjaan sebagai penjaga atau manajer apartemen. Jika Anda penuh pesona, Anda bisa menemukan pasangan atau suami/istri yang akan "mendukung" Anda dengan memberi izin kepada Anda untuk tidur dan memasak di tempat mereka tanpa meminta uang. Dan jika Anda berani atau dalam situasi putus asa, banyak kota memiliki rumah-rumah atau bangunan-bangunan yang terabaikan di mana Anda bisa bertempat tinggal secara ilegal. Pada dasarnya, yang Anda butuhkan adalah tetangga yang tidak menyadarinya ketika Anda datang dan pergi, pengompres gas propana dua tungku masak, beberapa jerigen air dan lilin, serta sistem untuk membuang sampah dari tubuh Anda. Jika para "pemilik" datang, kemungkinan mereka hanya akan memintamu pergi, dan di beberapa tempat masih ada hukum-hukum tua dari masa-masa penyayang, yang membuat sulit baginya untuk mengusirmu.

Saya pernah squat di sebuah gudang selama dua minggu pada Desember 2002 dan jika diperlukan saya akan melakukannya lagi. Saya juga memiliki cukup uang tabungan untuk membeli tanah murah—tetapi proyek itu terlalu besar bagi saya untuk melakukan seorang diri. Saya juga sedang belajar bertahan hidup di alam liar secara perlahan-lahan — yang masih meragukan karena alam liar itu sendiri tidak bertahan hidup. Tetapi sebagian besar waktu saya menghabiskannya dengan surfing mencari tempat menjaga rumah dan tinggal bersama teman dan keluarga.

Drop out adalah menjadi seperti siapa Anda sebenarnya. Jangan merasa bersalah atas kekuatan dan keuntungan yang orang lain tidak miliki. Rasa bersalah itu merupakan sisa dari dunia kompetisi egois, di mana "kesuksesan" Anda berarti kegagalan atau kekurangan seseorang lain. Dalam alam drop out ini, kebebasan Anda memberi makan kebebasan orang lain—seolah-olah kita semua telah diikat, dan orang-orang yang lebih lincah dan longgar ikatannya bisa keluar terlebih dahulu, dan kemudian membantu orang lain yang tersisa.

Tetapi bagaimana jika mereka tidak melakukannya? Bagaimana dengan orang-orang yang di luar sistem tetapi masih sangat egois? Orang-orang ini bukan apa yang saya sebut "dropouts," tetapi mereka disebut sebagai "idiot." Pandangan bahwa dunia ini adalah peperangan semua melawan semuanya, di mana tujuan hidup Anda adalah mengumpulkan "kekayaan," keuntungan yang bersifat zero-sum, dan sumber daya yang langka untuk "diri" eksklusif ini adalah pandangan dari kalangan elit. Satu-satunya alasan berpikir seperti itu adalah jika Anda adalah salah satu dari sedikit orang dalam posisi menang. Bagi semua orang lainnya, sistem nilai yang masuk akal adalah bahwa Anda di sini untuk membantu, melayani kebaikan terbesar yang dapat Anda persepsikan. Namun di Amerika, baik kaya maupun miskin dibesarkan dengan kesadaran pencuri baron, untuk saling menjatuhkan, membuat kita mengeksploitasi mereka yang ada di bawah kami daripada melawan penindas kita sendiri, memastikan semua anak panah bergerak ke arah yang tepat dalam mesin pemerasan kehidupan.

Kepelitian yang saya bicarakan ini adalah kebalikan dari ketidakmurahan, karena membebaskan kami dari sistem berbasis kelangkaan di mana kita tidak mampu menjadi murah hati. Seumur hidup kita telah dilatih sebagai pelacur, mendemanding uang sebagai imbalan atas pelayanan yang seharusnya diberikan secara gratis kepada orang-orang yang kita cintai, karena orang lain juga meminta hal yang sama dari kita. Dalam konteks ini, drop out adalah pahlawan dan virus: jika Anda tidak lagi membutuhkan uang, maka Anda bisa memberikan apa yang orang lain butuh tanpa meminta uang, lalu mereka tidak lagi memerlukan uang, dan seterusnya. Secara praktis, masih cukup problematis karena jumlah kami yang sedikit, tetapi semakin banyak dari kita dan semakin banyak keterampilan, barang-barang, dan peluang yang ditawarkan, semakin baik ekonomi berbasis pemberian hadiah kami akan bekerja. Dan jika kita melakukannya dengan benar, mereka tidak akan bisa membunuh kami atau memenjarakan kami seperti yang selalu mereka lakukan sebelumnya, karena kita akan memiliki terlalu banyak teman dan hubungan dalam sistem dominan.

Dalam strategi ini, saya tidak melihat pada gerakan politik seperti pemberontakan atau pemogokan atau partai radikal, tetapi pada gerakan budaya seperti pembebasan kaum gay atau feminisme atau spiritualitas pagan. Pertama, tentukan identitas yang jelas untuk dipahami bersama, kemudian dengan bangga klaim bahwa identitas tersebut, lalu bangun penerimaan publik melalui hiburan dan dengan setiap individu di antara kita mendapatkan dukungan dari teman-teman dan keluarga di luar gerakan. Saya iri pada orang-orang homoseksual—saya telah menghabiskan bertahun-tahun menguasai bahasa tertulis hanya setengah perjalanan menjelaskan diri sendiri, dan semua yang harus mereka katakan adalah "Saya gay."

Jika kita memiliki sebuah kata, apa itu? Dalam mailing massal saat Natal kepada keluarga baru-baru ini, saya disebut sebagai "hidup dengan gaya bohemia," tetapi saya tidak pergi ke pertunjukan puisi atau nongkrong di kedai kopi. "Anarkis" terdengar seperti ideologi, bagi orang-orang yang selalu berdebat tentang teori abstrak, meski mungkin kita bisa mengadopsi istilah ejekan yang digunakan oleh anarkis teoretik dan menyebut diri kita sebagai "anarkis gaya hidup" (lifestyle anarchists). "Sederhana sukarela" terlalu lemah dan politis yang benar, menyarankan yuppie tua yang mencoba menyelamatkan dunia dengan mengurangi jumlah mobil menjadi satu—ditambah lagi kehidupan yang saya sebut tidaklah sederhana, hanya tanpa stres. Saya terlalu ambisius secara politik dan suka melihat kedepannya untuk menjadi gelandangan atau pengembara. Dalam tradisi Timur, saya bisa dihormati sebagai semacam biarawan atau orang kudus, tetapi saya tidak ingin 'mencerahkan'—saya ingin membuat seluruh dunia liar dan bebas.

Kata yang sudah saya gunakan, "dropout," adalah langkah awal yang baik tetapi memiliki kesalahan dalam pemikiran dalam seperti "primitif": itu meletakkan peradaban kita yang mendominasi, parasit, dan sementara ini di pusat yang tak berubah. Kita membalikkannya. Di bidang fisik, alam adalah pusat yang kokoh, sedangkan masyarakat "umum" adalah keruntuhan, pemborosan waktu hidup yang bertanggung jawab. Apa yang saya coba lakukan —dan apa yang harus kita semua lakukan dalam beberapa dekade mendatang jika kita bertahan hidup— adalah masuk kembali.

Dilakukan dengan baik.

Saya tidak tahu, kataku.

Tidak ada orang yang pernah meninggal sambil berharap mereka menonton satu episode Friends lagi, begitu juga aku bilang dan dia menggelengkan matanya.

Tidak ada orang yang pernah meninggal sambil berharap mereka menjaga rumah lebih bersih, begitu juga aku bilang.

Berpuluh-puluh jam mengelap pakaian, menyapu lantai, mengepel lantai, dan mendorong mesin penyedot debu untuk menghilangkan bola debu yang akan muncul lagi di tempat yang sama minggu depan, dan minggu depannya lagi.

Tapi kita terus melakukannya, bukan?

Tahukah kamu, aku bilang, jika kamu menghabiskan satu jam setiap hari membersihkan rumah dan hidup hingga usia tua 80 tahun, kamu akan menghabiskan lebih dari seribu hari hidupmu membersihkan rumah ini?

Apa yang bisa kamu lakukan dengan seribu hari?

Wajahnya mengerut, dia tidak mau melihatku, tapi aku terus berbicara karena aku tidak pernah tahu kapan harus menutup mulut besar ini.

Dan apakah ada yang menghargainya? Maksudku, sungguh-sungguh menghargainya.

Di luar ucapan 'terima kasih, Ma' dan 'makan malam enak, sayang,' apakah ada orang yang benar-benar menghargai bahwa ini adalah bagaimana kamu menghabiskan jam-jam dalam kehidupanmu yang liar dan berharga ini?

Waktu adalah mata uang, kataku pelan.

Sebuah ukuran pertukaran. Sama seperti uang. Kecuali kamu tidak pernah, sama sekali, bisa mendapatkan lebih banyak setelah kamu menghabiskannya.

Dia melemparkan tatapan padaku dan aku menghembuskan nafas yang tidak sadar aku tahan.

Lihatlah, ini sebabnya kita adalah darah, kukatakan padanya. Karena kamu takkan pernah mentolerir memiliki seseorang sepertiku dalam pandangan sisimu jika bukan karena kita darah dan wajahnya memberitahuku bahwa aku mencetak gol, tapi kemenangan itu hampa.

Biarkan aku memberitahumu sesuatu, kukatakan dan akhirnya dia menatapku.

Isaac Asimov pernah mengatakan jika dokternya memberitahunya bahwa dia akan mati, dia takkan meratapi, dia hanya akan mengetik sedikit lebih cepat.

Aku tak sabar menunggu hingga terlambat, kukatakan dengan begitu pelan hingga hampir tidak terdengar.

Dia tak berkata sepatah kata pun, tapi aku melihat sesuatu berkedip di matanya dan di sekitar mulutnya, dan untuk satu momen kecil dalam waktu, aku merasa dilihat.

Saya baru berusia sepuluh tahun ketika saya menunjukkan kemampuan matematika yang brilian kepada Mama. Saya mengayun-ayunkan adik bayi saya agar tertidur sementara Mama mengumpulkan piring makan malam. Dia adalah kejutan anak menopause, dan betapa Mama menghargai bayi laki-laki kecil itu, meskipun dia sudah menjadi seorang nenek.

Mama, tahukah kamu bahwa kamu telah hamil selama enam tahun penuh dalam hidupmu?

Ekspresi di wajahnya seketika memberi tahu saya bahwa saya telah mengatakan sesuatu yang sangat salah dan tidak pantas, tetapi saya bahkan tidak yakin apa yang saya katakan, atau mengapa.

"Saya tahu," jawabnya sambil mengisi bak cuci piring.

Sambil mencium kepala adik saya, saya meletakkannya di ayunan dan mengambil sepotong handuk. "Aku akan membantu," kataku. Berdiri di sisinya, mengeringkan piring, saya mengajukan pertanyaan besar yang menakutkan.

"Mama, apakah kamu pernah berharap kami tidak ada?"

Sambil menunggu, bibirku bergetar.

"Oh sayang," katanya. Tangan masih dalam air, dia membungkuk dan mencium kepala saya. Dia mengangkat dagu saya dengan tangan yang basah untuk melihat mata saya. "Tidak," katanya, dia tidak berharap begitu. Tidak pernah, sama sekali tidak. Bahkan tidak untuk satu menit pun, sayang," katanya. Kamu anak-anakku, segalanya bagiku.

Saya tidak yakin saya percaya padanya. Tidak sampai saya memiliki anak sendiri.

Mama, katanya.

Aku menatapnya, senang.

Apa yang kamu katakan? Katakan lagi!

Mama, dia mengulangi sambil menunjukku dengan jari kecil. Aku menggendongnya dan menari di sekitar ruangan. Ya, kukatakan padanya. Ya, aku adalah ibumu.

Aku menelepon ibu dan saat dia mengangkat telepon, aku bahkan tidak mengucapkan halo terlebih dahulu. Dia bilang "mama", aku terburu-buru berkata, dan kami tertawa. Ibu, keduanya kami.

Kami memasang grafik pertumbuhan di dinding dan mendapatkan sebuah buku untuk semua pencapaian pertama. Berjalan pada usia sembilan bulan, menggunakan kalimat lengkap pada ulang tahun pertamanya, dan belajar membaca sebelum masuk prasekolah, anakku yang berharga dan cerdas.

Mereka bilang memiliki anak seperti membiarkan sepotong hatimu berjalan secara independen darimu, dan mereka tidak salah. Aku tidak tahu aku bisa mencintai begitu banyak. Begitu, begitu banyak.

Dan berpikir ibu mencoba membujukku untuk tidak melakukan ini, saat aku sedang pacaran dengan pacar yang akhirnya aku nikahi.

Kamu terlalu muda, katanya. Terlalu muda.

Kita perlu berhenti mengasuh anak-anak kita dengan dongeng. Sungguh mengejutkan saat dewasa dan menyadari bahwa dongeng berjalan kebalikannya.

Setelah kamu mengenakan gaun putih yang cantik dan sepatu kaca serta mengucapkan "aku mau," kamu akan menjadi versi Cinderella dari awal cerita, memasak dan membersihkan hingga kamu jatuh lelah, menangis di suatu sudut.

Tidak ada peri ajaib jadi kami mencuci popok, piring, dan cucian serta mendorong hewan mengaum untuk menyedot debu kelinci, tapi tidak saat bayi tidur karena, percayalah, Anda sangat, sangat membutuhkannya tidur siang.

Dan di suatu tempat di sepanjang jalan, setahun atau sepuluh tahun kemudian, kita mulai bertanya-tanya apakah ini semua yang ada. Bukan berarti kita tidak mencintai anak-anak kita, karena kita melakukannya. Dengan sepenuh hati kami.

Tapi tetap. Kami ingat siapa kita dulu, suatu saat.

Sebelum kami menjadi istri dan ibu.

Saya, saya dilahirkan setengah liar.

Berlarian liar, memanjat pohon saat yang lain bermain rumah dan pesta teh. Naik kuda tanpa pelana sebelum saya mulai sekolah dan ibu sangat marah pada ayah karena memperbolehkannya. Tapi lihatlah dia, kata ayah. Lihat betapa bahagianya dia.

Aku berharap anak itu mau memakai sepatu, keluh ibu, tapi aku masih tidak memakainya.

Mimpi-mimpi itu datang saat Anda paling tidak mengharapkannya. Mungkin saat Anda mencuci piring yang ke-seribu kali, atau mendorong vacuum. Mungkin Anda melihat sesuatu di tv atau di majalah, dan tiba-tiba? Mereka ada di sana.

Saya bisa melihatnya dengan begitu jelas.

Terbang melaju di jalan dengan kecepatan luar biasa sementara mobil-mobil melaju ke arah berlawanan, meninggalkan tempat itu dengan cepat. Angin berteriak melalui rambutku saat aku mengarahkan mata kamera ke mata badai.

Berbaring di ladang, begitu diam sehingga burung liar keliru menganggapku sebagai pohon mati lainnya dan bertengger di kepalaku saat aku berbaring benar-benar diam, memperhatikan hewan liar yang pasti akan muncul untuk aku abadikan dalam film.

Aku ingat kamera yang kubeli dengan uang pengasuhan anak di usiaku yang baru tiga belas tahun. Saat aku berbisik impian itu kepada Mama, dia bilang dia tahu. Dulu dia ingin menjadi perawat, sampai-sampai bisa mencicipinya.

Ini bukan hanya perempuan, jangan salah paham bahwa ini adalah raungan feminis.

Aku masih bisa melihatnya membungkuk di atas rancangan. Dia begitu pintar, aku percaya dia bisa menggerakkan dunia jika dia mau. Dia bermimpi menjadi seorang arsitek, merancang jenis bangunan yang ditampilkan di Architectural Digest.

Dia akan membelinya dengan bayarannya dari mengemas barang-barang belanja pada hari Sabtu.

Tapi dia bertemu dengan seorang gadis. Aku melempar beras di pernikahan mereka. Kemudian dia melipat impian itu dan menyelipkannya di kantong belakangnya. Mendapatkan pekerjaan yang akan memberikan keamanan bagi keluarganya daripada ketidakpastian. Karena dia juga mencintai.

Minggu lalu saya melihat seorang wanita menangis karena sebuah filter di TikTok. Filter itu membuatnya lebih muda. Oh, wajah kecil itu, katanya. Wajah kecil yang berharga itu.

Dia bahkan tidak mematikan kamera saat air matanya mulai menetes. Itu bukan ratapan tentang penuaan. Kau tahu? Penuaan adalah anugerah.

Bukan berarti kita menikmati penuaan. Bukan berarti saya akan menikmati keriput saat keriput itu muncul. Jika saudara-saudara saya bisa menjadi indikasi, itu akan terjadi dalam beberapa waktu dan saya berterima kasih kepada orang tua saya atas gennya.

Berikan saya penuaan daripada alternatif lain.

Tapi wajah kecil itu? Dia masih memiliki seluruh hidupnya di depannya.

Tidak ada yang mengatakan kepada Anda bagian tersulit dari bertambahnya usia.

Bukan keriput atau uban. Bukan pula lima atau sepuluh kilogram berat badan.

Anda bangun pada suatu hari dan semuanya berubah. Tidak ada lagi wajah-wajah kecil di sekitar meja sarapan. Tidak ada latihan hoki pukul 6 pagi. Tidak ada resital dansa, pesta menginap, atau perjalanan kelas. Tidak ada satu pun pertengkaran tentang jam malam.

Semuanya sudah selesai. Memudar menjadi sejarah.

Oh tentu, ada pengorbanan. Cucu, mungkin. Lebih sedikit cucian. Makan siang hari Sabtu yang menyenangkan dan berbelanja dengan orang dewasa yang luar biasa yang Anda buat.

Tapi hidupmu? Ada lubang di dalamnya yang dulu mereka isi.

Dan sekarang tidak.

Jadi, Anda merogoh saku belakang Anda untuk meraih mimpi yang akan Anda kejar suatu hari nanti, ketika Anda akhirnya punya waktu. Hanya untuk menemukan bahwa mereka juga telah pergi.

Dalam kesibukan menjadi dewasa, mengasuh anak, dan membayar tagihan, Anda bahkan tidak menyadari ketika impian Anda hilang begitu saja.

Hilang. Bersama dengan pasir waktu.

Itulah bagian yang sulit.

Saya pernah bertanya kepada Ibu, mengapa ia tidak pernah menjadi perawat setelah anak-anaknya besar. Dia menghela napas dan berkata bahwa dua belas jam sehari tidak lagi menarik baginya. Dia sudah cukup melakukan hal itu sebagai seorang ibu. Aku mengangguk. Mengerti.

Lalu apa yang Anda lakukan, dengan kantong Anda yang kosong dari mimpi?

Jika Anda salah satu yang beruntung, Anda akan menemukan mimpi baru.

Kebanyakan orang tidak.

Mereka hanya mengisi waktu mereka dengan menonton televisi dan rutinitas. Tahukah Anda apa penyesalan terbesar dari orang-orang yang sekarat? Mereka berharap mereka memiliki keberanian untuk menjalani kehidupan yang sesuai dengan diri mereka sendiri daripada melakukan apa yang orang lain harapkan.

Saya tidak bisa mati dengan cara seperti itu. Aku tak bisa.

Tapi aku tidak harus melakukannya. Julia Child mulai memasak pada usia 51 tahun. Laura Ingalls Wilder mulai menulis buku-buku Little House pada usia 65 tahun. Nenek Musa tidak mengambil kuas sampai dia berusia 77 tahun.

Saya masih bekerja, karena perceraian, inflasi, dan tagihan.

Saya masih mendorong binatang buas, karena rumah-rumah tidak membersihkan dirinya sendiri.

Jadi saya duduk, mengetik saat matahari tenggelam di balik pohon maple tua di luar jendela dan bangun bersama burung-burung gagak untuk menarik cahaya pagi.

Saya mungkin akan mati dengan harapan saya bisa bekerja lebih banyak lagi.

Saya tidak tahu.

Saya tidak punya bola kristal. Semakin tua saya, semakin saya menyadari betapa banyak yang tidak saya ketahui. Tapi ada satu hal yang aku tahu pasti.

Waktu membuat kita tidak bisa berjanji.

Beritahu saya, apa yang Anda rencanakan untuk dilakukan dengan kehidupan Anda yang liar dan berharga ini? — Mary Oliver, The Summer Day