How to Drop Out

Saya bahkan belum mulai "drop out" sampai di pertengahan usia dua puluhan saya. Berbeda dengan banyak orang luar dan "radikal," saya tidak pernah mengalami tahap di mana saya menyadari bahwa seluruh masyarakat kita gila—saya sudah tahu itu sejak ingatan terdalam saya. Tetapi walaupun telah memiliki pemikiran yang berjarak dari sistem, saya merasakan tantangan besar dalam melepaskan diri secara fisik. Di kelas empat saya ingin meledakkan sekolah, tetapi saya tidak tahu caranya, dan bahkan jika saya berhasil melakukannya, itu tidak akan berarti liburan musim panas tanpa akhir. Di SMA, terinspirasi oleh buku Bill Kaysing yang berjudul The Robin Hood Handbook, saya ingin hidup mandiri di pedalaman Idaho, tetapi melakukan hal itu tampak jauh dan sulit seperti pergi ke bulan. (Kaysing kemudian menulis buku We Never Went to the Moon). Jadi saya terus menunggu saat yang tepat dan mematuhi hukum, seperti orang dalam dongeng Kafka. Di perguruan tinggi, ketika Artis the Spoonman tampil di kampus dan meminta kami semua untuk drop out, saya pikir itu omong kosong—bagaimana mungkin saya bertahan hidup tanpa gelar kuliah?

Beberapa tahun kemudian, setelah memiliki dua gelar sarjana, bekerja sebagai operator mesin isi amplop dan menjawab telepon di gudang, saya akhirnya didorong untuk drop out karena resesi masa pemerintahan Bush I dan sifat pribadi saya—saya sangat hemat, menyukai waktu yang tidak terstruktur, dan lebih memilih makanan sampah daripada pura-pura bersemangat. Lebih dari sepuluh tahun kemudian, saya ahli dalam mengonsumsi makanan sampah—saat ini saya sedang makan hidangan yang saya buat dengan telur organik dari tempat pembuangan sampah, dan nanti saya akan membuat pai dari apel-apel hasil pengumpulan sampah. Saya hidup dengan pendapatan di bawah $2000 per tahun, tidak memiliki tempat tinggal tetap, dan pindah ke pedalaman Idaho sekarang tampak menjadi tujuan yang dapat dicapai—tetapi bukan lagi ide terbaik.

Menghilangkan diri dari sistem lebih kompleks daripada yang kita pikirkan. Di sini, seperti pada banyak hal lainnya, pemikiran kita telah diputarbalikkan oleh pemahaman ekstrim, mitos Hollywood tentang kemenangan yang mendadak: Tinggalkan pekerjaan korporasi Anda saat ini juga, jual semua harta benda Anda, dan naiki kereta barang menuju rumah jerami di pegunungan di mana Anda akan menanam makanan Anda sendiri dan hidup bersama serigala! Namun, sesungguhnya, antara dua kutub tersebut ada alam semesta drop out yang luas, dan tidak perlu terburu-buru.

Dalam kasus saya, ketika saya memahami apa yang harus saya lakukan untuk menghasilkan uang, saya berhenti menghabiskannya. Saya belajar membuat makanan dari awal, dan kemudian dari bahan yang lebih murah, membuat roti asam sendiri dan tortilla. Saya berhenti membeli musik dan buku (terkecuali dalam kasus-kasus tertentu) dan terbiasa menggunakan perpustakaan. Ketika mobil saya rusak, saya menyimpan uang asuransi dan berjalan kaki, lalu mendapatkan sepeda jalan tua. Saya melakukan perjalanan dengan cara mengemis tumpangan, tetapi itu terlalu melelahkan secara fisik dan saya jatuh sakit. Seperti banyak pemula radikal lainnya, saya menjadi fanatik dan mendorong diri terlalu keras, dan akhirnya mengurangi kecepatannya. Saya sementara memiliki mobil lain dan tinggal di dalamnya selama beberapa bulan selama perjalanan lintas negara yang panjang. Selama gelembung ekonomi pada masa pemerintahan Clinton, saya mendapatkan pekerjaan yang jauh lebih mudah dan memberikan bayaran yang lebih baik daripada pekerjaan sebelumnya, dan mengumpulkan tabungan yang masih saya gunakan hingga sekarang.

Hal utama yang saya lakukan selama tahun-tahun tersebut adalah melepaskan institusi-institusi yang membentuk hidup saya. Saya belajar menavigasi jam-jam dalam sehari dan pikiran-pikiran dalam kepala tanpa adanya guru atau atasan yang memberi tahu saya apa yang harus dilakukan. Saya harus belajar untuk rileks tanpa menjadi malas, tidak pernah menunda mencuci piring, menyeimbangkan kebutuhan saat ini dan di masa depan, bersenang-senang spontan tetapi menghindari kecanduan, menjadi intuitif, memperhatikan orang lain, membuat keputusan besar dan kecil. Saya mengalami depresi ringan, kelelahan berat, obsesi yang memalukan dan diet aneh serta pemikiran era new age yang sederhana. Itu adalah jalan panjang dan tidak menyenangkan, dan sebagian besar dari kita harus mengikutinya, atau setidaknya menjalani hal serupa, untuk mulai merasakan kebebasan.

Teman saya berkata, "Dunia ini membuat mudah untuk tunduk pada aturan, juga mudah sekali melakukan kesalahan, dan sangat sulit untuk tidak melakukannya keduanya." Tetapi keterampilan sulit ini, bukan berarti berhenti dari pekerjaan Anda atau pindah ke hutan atau mengurangi konsumsi atau bercita-cita menjadi seniman sepanjang hari, adalah inti dari drop out. Ketika orang tergesa-gesa dan mencoba mengambil pintasan, mereka mudah jatuh ke dalam kecanduan, hutang, depresi, atau komunitas utopis yang hancur, lalu mereka kembali tunduk pada aturan.

Jalannya berbeda bagi setiap orang. Mungkin Anda sudah intuitif dan tegas serta tahu cara bersenang-senang, namun tidak tahu bagaimana mengelola uang atau tetap stabil. Mungkin Anda menggunakan kekayaan atau posisi atau daya tarik untuk menghindari berinteraksi dengan orang lain secara adil, atau Anda sibuk terus-menerus untuk menghindari menghadapi sesuatu yang mengintai dalam ketenangan. Apa pun kelemahan yang membuat Anda bergantung pada sistem, Anda harus mengatasinya sebelum membebaskan diri dari sistem ini, sama seperti Anda harus belajar berenang sebelum keluar dari kapal. Bagaimana caranya? Dengan pergi dan kembali, sedikit lebih jauh setiap kali, dengan tekad dan kesabaran, sampai Anda mencapai tingkat keterampilan dan jarak yang tepat.

Saat ini tidak ada alasan untuk "drop out" sepenuhnya kecuali karena puritanisme. Saya membenci peradaban selama siapa pun, tetapi dalam beberapa tahun terakhir sebelum runtuh, kita harus menghargai dan menggunakan apa yang ditawarkannya. Sylvan Hart (nama aslinya!), pria pegunungan abad ke-20 yang mengecor logam sendiri, masih menjalin hubungan dengan peradaban, dan bahkan pernah membawa lembaran kaca sejauh 50 mil melintasi hutan agar bisa memiliki jendela yang bagus. (Lihat Harold Peterson, The Last of the Mountain Men)

Beberapa orang yang paling bahagia yang saya kenal hanya melepaskan diri sedikit saja. Mereka masih tinggal di kota, memiliki pekerjaan, dan membayar uang sewa, tetapi mereka telah melakukan sesuatu yang lebih sulit secara mental—dan secara pembebasan pikiran—daripada pindah ke pertanian terisolasi. Mereka benar-benar puas dengan pekerjaan rendah status dan bayaran sederhana yang tidak perlu dipikirkan saat pulang atau bahkan setengah waktu ketika bekerja. Ya, jenis pekerjaan seperti itu semakin sedikit, tetapi mereka masih ribuan kali lebih banyak daripada jenis pekerjaan yang membuat orang-orang malang tidak bisa melepaskannya—di mana Anda mencari nafkah dengan melakukan sesuatu yang sangat bermakna secara pribadi sehingga Anda rela melakukannya tanpa dibayar.

"Pelajari apa yang kamu cintai dan uang akan mengikuti" adalah kebohongan yang tidak bertanggung jawab, adalah penyangkalan atas perlawanan yang nyata antara uang dan cinta. Aturan sebenarnya adalah: "Jika kamu melakukan apa yang kamu cintai, kamu tidak akan peduli jika kamu tidak pernah mendapatkan satu sen pun, karena itulah arti dari cinta—tetapi kamu masih butuh uang!" Jadi, rekomendasi saya sebagai elemen kedua dalam drop out ini adalah memisahkan secara tegas antara cinta dan pendapatanmu. Satu bagian dari hidupmu hanyalah menghasilkan uang secukupnya, di pekerjaan yang dapat memberimu energi ketika pulang dan bukan melelahkan. Bagian penting dari hidupmu adalah melakukan persis apa yang kamu cintai, tanpa tekanan untuk menghasilkan uang. Dan jika kamu beruntung, pada akhirnya kamu mungkin juga akan menghasilkan uang.

Namun, berapa banyak uang yang kamu "butuhkan"? Dan bagaimana jika satu-satunya pekerjaan yang tersedia memberikan bayaran rendah dan begitu melelahkan sehingga kamu pulang dan langsung terkapar di tempat tidur? Pertanyaan-pertanyaan ini membawa kita ke tingkatan drop out yang saya lakukan, yaitu mengurangi pengeluaran hingga titik di mana kamu mengubah seluruh identitasmu dari dunia dengan anggaran besar menjadi dunia paradigma dari anggaran kecil.

Di iklim sedang, Anda hanya memiliki lima kebutuhan fisik: makanan, air, pakaian, tempat tinggal, dan bahan bakar. (Jika Anda seorang pengkonsumsi makanan mentah dan tidak keberatan dengan dingin, Anda bahkan tidak membutuhkan bahan bakar!) Segala sesuatu lainnya yang menghabiskan uang adalah kemewahan atau kebutuhan buatan. Kebutuhan buatan memiliki nama-nama mewah: hiburan, transportasi, pendidikan, pekerjaan, perumahan, "perawatan kesehatan." Dalam setiap kasus ini, hal-hal tersebut merupakan hasil ciptaan dan penyokong sistem penindasan dan dominasi, sebuah dunia yang kehilangan keseluruhan.

Jika Anda mencintai aktivitas normal Anda, Anda tidak perlu menambahkan "hiburan". Jika Anda tidak dipaksa untuk melakukan perjalanan jauh setiap hari, Anda tidak memerlukan 'transportasi'. Jika Anda diperbolehkan belajar sendiri, Anda tidak memerlukan 'pendidikan'. Jika Anda dapat memenuhi semua kebutuhan fisik melalui tindakan langsung dari diri Anda sendiri dan teman-teman Anda, Anda tidak perlu bekerja demi orang lain sepanjang hari. Jika Anda hanya diperkenankan menduduki ruang fisik dan membangun sesuatu untuk menghalau angin dan hujan, Anda tidak perlu membayar seseorang untuk "menyediakannya". Perawatan kesehatan yang mahal sangat licik: bukan hanya masyarakat kita yang toksik dan stres merupakan penyebab utama penyakit, tetapi biaya-biaya besar yang ditambahkan dalam seratus tahun terakhir adalah penipuan demi keuntungan yang sebagian besar lebih banyak menyebabkan penyakit daripada menyembuhkannya.

Inilah dunia dengan anggaran kecil: Saya bersepeda di kota dengan sepeda jalan tua murah, menggunakan pakaian biasa, sering membawa makanan yang baru saja saya ambil dari tempat sampah. Terkadang saya akan berada di jalur hiking dimana saya selalu dilewati oleh orang-orang naik sepeda senilai ribuan dolar memakai kostum balap. Mengapa mereka bersepeda jika mereka tidak membawa apa pun? Dan mengapa mereka terburu-buru?

Dulu saya iri pada para dungu itu: saya harus bersepeda untuk bertahan hidup dan mereka sangat kaya sehingga melakukannya sebagai hobi. Tetapi apa arti "hobi" ini? Saya mendapatkan segala sesuatunya—olahraga, bepergian dari tempat ke tempat, memiliki makna, rasa otonomi, dan melakukan apa yang diperlukan untuk hidup—semua dengan aktivitas yang sama: bersepeda. Mereka seharusnya merasa iri kepada saya: hidup saya elegan dan hidup mereka pecah belah dan kontraproduktif, mencari uang yang harus mereka belanjakan untuk makanan restoran yang tidak sehat karena mereka tidak punya waktu masak, membeli mobil karena mereka memiliki terlalu banyak kewajiban sehingga sulit untuk berpindah dengan sepeda, dan kemudian membeli sepeda atau keanggotaan klub kebugaran agar bisa mengganti waktu duduk di pekerjaan dan dalam mobil mereka sepanjang hari, bahkan menambah biaya lagi untuk "asuransi" (sebuah permainan penipuan yang bagi sebagian besar orang memakan biaya lebih banyak daripada tanpa asuransi—atau tentunya tak akan ada untungnya) saat hidup korup mereka menyebabkan mereka jatuh sakit.

Bagaimana cara keluar dari situasi ini? Satu langkah pada satu waktu saja! Pindah tempat tinggal atau ganti pekerjaan sehingga Anda tidak perlu memiliki mobil, lalu juallah kendaraannya. Dapatkan sepeda dan pelajari cara memperbaikinya sendiri —itu tidak sulit dan mahal seperti memperbaiki mobil. Kurangi kepemilikan barang-barang Anda dan Anda akan melihat semakin sedikit yang Anda miliki, semakin Anda menghargai setiap barang tersebut. Dapatkan pakaian Anda di toko barang bekas pada hari-hari sale—saya hanya menghabiskan kurang dari $20 per tahun untuk pakaian. Berhenti minum minuman manis—air saringan hanya sekitar 50 sen/galon dan jauh lebih baik untuk kesehatan Anda. Jika Anda memiliki kecanduan yang mahal, lepaskan diri dari hal itu atau setidaknya gantilah dengan kecanduan yang murah.

Mungkin keterampilan yang paling berharga yang dapat Anda pelajari adalah memasak. Dengan biaya jauh lebih murah daripada makan di restoran menyajikan hidangan dari tepung dan minyak nabati, Anda bisa membuat makanan sendiri dari bahan berkualitas tinggi dan sehat, dan jika Anda pandai memasak, rasanya akan enak. Saya makan lebih baik daripada siapa pun yang saya kenal dengan pengeluaran $100 per bulan: mentega, kacang-kacangan, kurma, tepung gandum utuh, beras coklat, minyak zaitun, semuanya organik, dan serbuk sari lebah tambahan untuk vitamin-vitamin ekstra. Dari tempat sampah toko makanan alami, saya mendapatkan roti, sayuran, daging, dan telur yang lebih bagus daripada apa yang dibeli di supermarket, tetapi jika hal ini tidak mungkin di kotamu atau Anda hanya tidak ingin melakukannya, Anda masih bisa makan enak dengan anggaran $200.

Landasan dari semua ini adalah mengembangkan kesadaran yang tajam tentang uang. Uang itu tidak tumbuh di pohon, tetapi Anda memiliki jutaan tahun ingatan biologis akan dunia di mana segala sesuatu yang Anda inginkan tumbuh di pohon-pohon, sehingga Anda harus terus-menerus mengingatkan diri bahwa apapun yang Anda pikirkan untuk dibeli akan membutuhkan satu jam waktu kerja, sepuluh jam, seratus jam usaha membosankan yang menghina. Pengeluaran Anda adalah belenggu bagi Anda. Menguranginya bukanlah tentang menyiksa diri atau menghindari perasaan bersalah—melainkan tentang membebaskan diri.

Jika Anda terus mengurangi pengeluaran, pada akhirnya Anda akan menemui masalah utama yang menjadi biaya besar dalam hidup seorang pelit, yaitu rumah sewa atau untuk mereka yang lebih maju, kredit kepemilikan rumah (mortgage). Satu-satunya alasan mengapa Anda tidak bisa mencari tempat kosong dan tinggal di sana secara cuma-cuma, satu-satunya alasan mengapa entitas lain dapat "memiliki" properti tersebut dan meminta pembayaran bulanan yang besar dari siapa pun yang tinggal di sana, adalah untuk menjaga masyarakat dominasi yang ada, untuk terus-menerus dan masif mendistribusikan pengaruh (yang dilambangkan dengan uang) dari yang tidak berdaya kepada yang berkuasa, sehingga orang-orang yang tidak berdaya menjadi hanya bisa merayu demi priviledge dari pekerja upah, melakukan apa yang dikatakan oleh penguasa sebagai gantinya diberikan token yang kemudian mereka kembalikan kepada kekuatan setiap bulannya dan bahkan merasa itu adalah hal yang wajar. Sewa adalah pencurian dan perbudakan, dan mortgage sama buruknya, didasarkan tidak hanya pada mitos "memiliki" ruang tetapi juga pada kebiasaan semu "bunga," hanya sebuah perintah untuk memberikan uang (pengaruh) kepada siapa saja yang memiliki dan mengambilnya dari mereka yang tidak memiliki.

Untungnya masih banyak cara lain untuk menghindari sewa/mortgage selain tidak membayar atau pergi dan akhirnya dibunuh oleh polisi. Dengan uang yang cukup sedikit, Anda dapat membeli tanah yang jauh dari perkotaan atau sudah sepi penduduk dan membangun rumah di sana. (Lihat Mortgage Free! karya Rob Roy, dan juga Finding and Buying Your Place in the Country karya Les Scher) Jika Anda tidak keberatan memulai hidup baru bersama orang asing, Anda bisa bergabung dengan komunitas drop out yang sudah ada. (Lihat Communities Directory.) Apakah itu tinggal di van, berkemah di hutan, atau mencari pekerjaan sebagai penjaga atau manajer apartemen. Jika Anda penuh pesona, Anda bisa menemukan pasangan atau suami/istri yang akan "mendukung" Anda dengan memberi izin kepada Anda untuk tidur dan memasak di tempat mereka tanpa meminta uang. Dan jika Anda berani atau dalam situasi putus asa, banyak kota memiliki rumah-rumah atau bangunan-bangunan yang terabaikan di mana Anda bisa bertempat tinggal secara ilegal. Pada dasarnya, yang Anda butuhkan adalah tetangga yang tidak menyadarinya ketika Anda datang dan pergi, pengompres gas propana dua tungku masak, beberapa jerigen air dan lilin, serta sistem untuk membuang sampah dari tubuh Anda. Jika para "pemilik" datang, kemungkinan mereka hanya akan memintamu pergi, dan di beberapa tempat masih ada hukum-hukum tua dari masa-masa penyayang, yang membuat sulit baginya untuk mengusirmu.

Saya pernah squat di sebuah gudang selama dua minggu pada Desember 2002 dan jika diperlukan saya akan melakukannya lagi. Saya juga memiliki cukup uang tabungan untuk membeli tanah murah—tetapi proyek itu terlalu besar bagi saya untuk melakukan seorang diri. Saya juga sedang belajar bertahan hidup di alam liar secara perlahan-lahan — yang masih meragukan karena alam liar itu sendiri tidak bertahan hidup. Tetapi sebagian besar waktu saya menghabiskannya dengan surfing mencari tempat menjaga rumah dan tinggal bersama teman dan keluarga.

Drop out adalah menjadi seperti siapa Anda sebenarnya. Jangan merasa bersalah atas kekuatan dan keuntungan yang orang lain tidak miliki. Rasa bersalah itu merupakan sisa dari dunia kompetisi egois, di mana "kesuksesan" Anda berarti kegagalan atau kekurangan seseorang lain. Dalam alam drop out ini, kebebasan Anda memberi makan kebebasan orang lain—seolah-olah kita semua telah diikat, dan orang-orang yang lebih lincah dan longgar ikatannya bisa keluar terlebih dahulu, dan kemudian membantu orang lain yang tersisa.

Tetapi bagaimana jika mereka tidak melakukannya? Bagaimana dengan orang-orang yang di luar sistem tetapi masih sangat egois? Orang-orang ini bukan apa yang saya sebut "dropouts," tetapi mereka disebut sebagai "idiot." Pandangan bahwa dunia ini adalah peperangan semua melawan semuanya, di mana tujuan hidup Anda adalah mengumpulkan "kekayaan," keuntungan yang bersifat zero-sum, dan sumber daya yang langka untuk "diri" eksklusif ini adalah pandangan dari kalangan elit. Satu-satunya alasan berpikir seperti itu adalah jika Anda adalah salah satu dari sedikit orang dalam posisi menang. Bagi semua orang lainnya, sistem nilai yang masuk akal adalah bahwa Anda di sini untuk membantu, melayani kebaikan terbesar yang dapat Anda persepsikan. Namun di Amerika, baik kaya maupun miskin dibesarkan dengan kesadaran pencuri baron, untuk saling menjatuhkan, membuat kita mengeksploitasi mereka yang ada di bawah kami daripada melawan penindas kita sendiri, memastikan semua anak panah bergerak ke arah yang tepat dalam mesin pemerasan kehidupan.

Kepelitian yang saya bicarakan ini adalah kebalikan dari ketidakmurahan, karena membebaskan kami dari sistem berbasis kelangkaan di mana kita tidak mampu menjadi murah hati. Seumur hidup kita telah dilatih sebagai pelacur, mendemanding uang sebagai imbalan atas pelayanan yang seharusnya diberikan secara gratis kepada orang-orang yang kita cintai, karena orang lain juga meminta hal yang sama dari kita. Dalam konteks ini, drop out adalah pahlawan dan virus: jika Anda tidak lagi membutuhkan uang, maka Anda bisa memberikan apa yang orang lain butuh tanpa meminta uang, lalu mereka tidak lagi memerlukan uang, dan seterusnya. Secara praktis, masih cukup problematis karena jumlah kami yang sedikit, tetapi semakin banyak dari kita dan semakin banyak keterampilan, barang-barang, dan peluang yang ditawarkan, semakin baik ekonomi berbasis pemberian hadiah kami akan bekerja. Dan jika kita melakukannya dengan benar, mereka tidak akan bisa membunuh kami atau memenjarakan kami seperti yang selalu mereka lakukan sebelumnya, karena kita akan memiliki terlalu banyak teman dan hubungan dalam sistem dominan.

Dalam strategi ini, saya tidak melihat pada gerakan politik seperti pemberontakan atau pemogokan atau partai radikal, tetapi pada gerakan budaya seperti pembebasan kaum gay atau feminisme atau spiritualitas pagan. Pertama, tentukan identitas yang jelas untuk dipahami bersama, kemudian dengan bangga klaim bahwa identitas tersebut, lalu bangun penerimaan publik melalui hiburan dan dengan setiap individu di antara kita mendapatkan dukungan dari teman-teman dan keluarga di luar gerakan. Saya iri pada orang-orang homoseksual—saya telah menghabiskan bertahun-tahun menguasai bahasa tertulis hanya setengah perjalanan menjelaskan diri sendiri, dan semua yang harus mereka katakan adalah "Saya gay."

Jika kita memiliki sebuah kata, apa itu? Dalam mailing massal saat Natal kepada keluarga baru-baru ini, saya disebut sebagai "hidup dengan gaya bohemia," tetapi saya tidak pergi ke pertunjukan puisi atau nongkrong di kedai kopi. "Anarkis" terdengar seperti ideologi, bagi orang-orang yang selalu berdebat tentang teori abstrak, meski mungkin kita bisa mengadopsi istilah ejekan yang digunakan oleh anarkis teoretik dan menyebut diri kita sebagai "anarkis gaya hidup" (lifestyle anarchists). "Sederhana sukarela" terlalu lemah dan politis yang benar, menyarankan yuppie tua yang mencoba menyelamatkan dunia dengan mengurangi jumlah mobil menjadi satu—ditambah lagi kehidupan yang saya sebut tidaklah sederhana, hanya tanpa stres. Saya terlalu ambisius secara politik dan suka melihat kedepannya untuk menjadi gelandangan atau pengembara. Dalam tradisi Timur, saya bisa dihormati sebagai semacam biarawan atau orang kudus, tetapi saya tidak ingin 'mencerahkan'—saya ingin membuat seluruh dunia liar dan bebas.

Kata yang sudah saya gunakan, "dropout," adalah langkah awal yang baik tetapi memiliki kesalahan dalam pemikiran dalam seperti "primitif": itu meletakkan peradaban kita yang mendominasi, parasit, dan sementara ini di pusat yang tak berubah. Kita membalikkannya. Di bidang fisik, alam adalah pusat yang kokoh, sedangkan masyarakat "umum" adalah keruntuhan, pemborosan waktu hidup yang bertanggung jawab. Apa yang saya coba lakukan —dan apa yang harus kita semua lakukan dalam beberapa dekade mendatang jika kita bertahan hidup— adalah masuk kembali.