Hayao Miyazaki’s How Do You Live adalah relika yang indah — dan akhir dari sebuah era

Pada tahun 1997, Hayao Miyazaki, sutradara terkenal dari Studio Ghibli, mengumumkan rencana untuk pensiun setelah perilisan Princess Mononoke, film yang mencetak rekor baru di box office untuk animasi Jepang dan merevolusi medium tersebut. Pada tahun 2001, Miyazaki mengumumkan rencana pensiun setelah perilisan Spirited Away, dengan alasan bahwa dia tidak lagi dapat bekerja pada film animasi berdurasi panjang. Pada tahun 2013, Miyazaki mengumumkan rencana pensiun setelah perilisan The Wind Rises, dengan mengatakan bahwa "Jika saya mengatakan bahwa saya ingin [membuat film fitur lain], saya akan terdengar seperti orang tua yang mengatakan sesuatu yang bodoh."

Pada tahun 2023, Miyazaki adalah seorang pria tua yang mengatakan sesuatu yang bodoh dengan merilis film baru, berjudul How Do You Live di Jepang dan diubah namanya menjadi The Boy and the Heron untuk pasar internasional.

Intinya, sulit untuk mengatakan dengan pasti apakah ini benar-benar akan menjadi saat Hayao Miyazaki mundur dari animasi fitur untuk selamanya (dia kemungkinan tidak akan pernah mundur dari animasi secara keseluruhan, mengarahkan sebuah film pendek baru untuk Museum Ghibli selama pensiun terakhirnya, Boro the Caterpillar). Hingga beberapa hari yang lalu, sulit juga untuk mengatakan apa sebenarnya film terakhir yang berjudul misterius ini akan tentang, mengikuti strategi PR yang berani, yaitu, tidak melakukan PR sama sekali. Hanya satu poster film yang menampilkan seekor burung bangau yang dirilis sebelum penayangannya di bioskop, tanpa ada berita, pemutaran perdana atau pratinjau, trailer, tangkapan layar, atau bahkan sinopsis.

Naik kereta pada pagi hari Jumat untuk menjadi salah satu orang pertama yang menonton film fitur terbaru yang disutradarai oleh Miyazaki, The Boy and the Heron terlihat hanya sebagai entitas mitos daripada film yang nyata. Dalam ketiadaan berita apa pun dan mengingat gambar tunggal yang berulang kali menonjol, penggemar Jepang bahkan sampai membuat meme tentang burung itu, mempermainkan nama dan misteri di sekitarnya. Jujur, sebagian dari saya bertanya-tanya apakah semuanya itu hanya trik, suatu penipuan yang segera akan terbongkar ke dunia akhirnya.

Sebagian lainnya bertanya-tanya: jika film ini benar-benar nyata, cerita apa yang akan mendorong Miyazaki keluar dari pensiun terbarunya? Dan bagaimana saya bahkan bisa membahas film seperti ini ketika bahkan mengatakan bahwa film tersebut ada bisa dianggap sebagai pengungkapan spoiler?

Sekarang saya punya jawabannya. Untuk memberikan pengantar yang paling minimal yang diperlukan, film ini dimulai selama pemboman udara Tokyo di Perang Dunia II, kenangan yang samar-samar tentang saat seorang anak laki-laki bernama Mahito menyaksikan kematian ibunya ketika rumah sakit tempat ibunya berada terbakar habis. Pengalaman itu terbakar dalam pikirannya seperti kobaran api yang dia saksikan, tidak pernah benar-benar melupakan rasa sakit dari kehilangan mendadak ini. Ketika Mahito bergabung dengan ayahnya untuk pindah dari Tokyo segera setelah perang untuk tinggal bersama pasangan barunya (yang sudah hamil) di sebuah rumah tradisional besar yang penuh dengan keanehan - seperti seekor burung bangau misterius dan bangunan batu tua yang ditinggalkan di hutan dekatnya - dia kesulitan menerima situasi baru ini.

Momen-momen pembuka ini terasa tidak menentu dan berat, terutama dalam kilas balik, hanya sebentar terhibur oleh kelompok nenek-nenek yang ramah di rumah atau burung bangau terkenal. Sementara film ini mengadopsi kefantastikan saat membawa kita ke dunia baru dalam perburuan janji burung bangau yang jauh dari normal bahwa Mahito dapat melihat ibunya sekali lagi (sambil terus mencari ibu barunya yang baru saja hilang), beban pembukaan ini tetap ada.

Dalam momen-momen ini, ini adalah fantasi yang kaya dan padat sesuai dengan yang kita harapkan, baik dalam hal detail yang terlihat dalam setiap adegan maupun tujuan tematik yang lebih besar. Anda mungkin datang untuk menonton Spirited Away karena pemandian spiritualnya yang eklektik dan rumit, tetapi Anda tinggal untuk cerita manusia dan makna yang lebih dalam pada intinya.

Melanjutkan perbandingan ini, Anda bahkan dapat mengatakan bahwa pemikiran-pemikiran tentang kompleksitas kondisi manusia ini ditekankan oleh Miyazaki yang berusia 82 tahun dengan film terakhir ini, menciptakan sesuatu yang terasa lebih otobiografi dan reflektif daripada The Wind Rises. Meskipun secara teknis film itu adalah film biografi, rasanya sama banyaknya sebagai refleksi dari pria di balik produksi tersebut seperti halnya dari tokoh aviator utamanya. Sementara unsur-unsur yang fantastis dan ramah keluarga melimpah di The Boy and the Heron, memenuhinya dengan keajaiban yang meringankan momen-momen beratnya dan memberikan pesona tak terbatas pada animasi yang mengagumkan, sifat jujur dengan cara eksplorasi Miyazaki tentang pemikirannya yang reflektif terhadap ingatan membuatnya sama seperti percakapan dengan orang yang ada di cermin seiring dengan penontonnya.

Pertanyaan yang diajukan oleh judul film versi Jepangnya terus menggema sepanjang pengalaman. Bagaimana cara hidupmu? Di atas bahu mereka yang datang sebelummu. Setelah beberapa dekade menentukan industri animasi di Jepang, Miyazaki telah menerima nasibnya. Pada akhirnya, ini adalah kisah tentang bagaimana dan mengapa yang mendefinisikan ingatan kita, pengakuan bahwa tidak ada keberadaan yang dapat hidup tanpa membangun atas penemuan, pengalaman, dan ingatan mereka yang datang sebelum kita. Pengakuan bahwa untuk maju berarti melanjutkan dan melepaskan masa lalu sambil tetap menjaga kenangan dan pelajaran mereka dekat untuk orang berikutnya yang akan membawa obor itu.

The Boy and the Heron terasa seperti pengakuan dari Miyazaki tentang tempatnya sebagai relika dalam industri animasi modern yang telah bergerak maju tanpa dia. Studio Ghibli telah berkibar di dalam sejarah animasi dan terutama budaya Jepang, di mana film-film seperti My Neighbor Totoro dan Kiki's Delivery Service terasa seperti hak perjalanan bagi anak-anak Jepang bahkan sebelum kita membahas taman atau museum atau banyaknya produk. Orang yang tidak menonton anime atau meremehkan animasi sebagai mainan anak-anak kemungkinan masih tahu dan menyukai setidaknya satu film Ghibli. Totoro adalah karakter dalam Toy Story 3!

Namun, sudah 10 tahun sejak Miyazaki merilis film terakhirnya dan sembilan tahun sejak fitur terakhir Ghibli, When Marnie Was There. Meskipun media pada suatu waktu tampaknya bertekad untuk menobatkan "Miyazaki berikutnya," hanya pewaris spiritual yang terdiri dari veteran-veteran mantan Ghibli, Studio Ponoc, yang pernah mencoba meniru secara langsung permainan visual dan naratif yang khas dari studio terkenal itu. Mary and the Witch's Flower dirilis dengan sukses moderat pada tahun 2017, tetapi yang menarik, trailer pertama untuk proyek baru studio, The Imaginary, ditayangkan sebelum penayangan ini dengan pendekatan visual dan tematik yang menjadi perubahan yang jelas.

Lanskap anime saat ini ditentukan oleh sutradara yang berbeda: Makoto Shinkai. Film seperti Five Centimeters Per Second, Your Name, dan Suzume, dengan pemrosesan pasca-produksi intens di atas lingkungan yang sangat realistis menceritakan kisah tentang cinta dan jarak melalui imaji fantasi dan fiksi ilmiah, masih mengesankan tetapi sangat berbeda dari karya-karya Ghibli dalam gaya modern mereka sendiri. Dalam beberapa tahun terakhir, dengan kesuksesan karya-karya Shinkai, perbandingan itu berhenti. Anda tidak bisa menjadi Miyazaki berikutnya ketika Anda sudah melampaui orang yang Anda bandingkan.

Ketika bukan Shinkai atau salah satu imitatornya, waralaba yang dikenal kembali lebih kuat dari sebelumnya. Anime selalu mengandalkan adaptasi dari media lain, tetapi pergeseran dari pendapatan yang historis lebih rendah untuk film-film semacam itu sebagai layanan bagi penggemar semata menjadi film blockbuster saat ini menampilkan perbedaan yang tajam. Tahun lalu, One Piece Film RED menghasilkan hampir 20 miliar yen di Jepang, membuatnya menjadi salah satu dari 10 film dengan pendapatan tertinggi sepanjang masa dan menempatkannya di atas Howl's Moving Castle dan semua kecuali dua karya Miyazaki. The First Slam Dunk juga telah memecahkan rekor dan menduduki puncak box office selama delapan minggu berturut-turut setelah dirilis. Dan jangan lupakan keberhasilan monster Demon Slayer: Mugen Train pada tahun 2020, dengan pendapatan domestik 40 miliar yen yang menghancurkan rekor Spirited Away sebagai film dengan pendapatan tertinggi sepanjang masa di Jepang.

Poinnya adalah, kita tidak melihat film seperti ini dibuat lagi, untuk kebaikan dan keburukan. Tidak ada kebahagiaan atau sukacita dalam membahas redupnya popularitas Miyazaki. Memang, dengan The Boy and the Heron, Miyazaki telah menghasilkan salah satu film terbaiknya hingga saat ini, sebuah cerita metafiksi yang matang dalam wajah yang ramah tentang ingatan dan melanjutkan dari masa lalu sambil membawa pengalaman berharga di atas bahu mereka. Namun, industri telah bergerak maju. Film ini terasa tema dan visualnya seperti bagian yang hilang dari media Ghibli pertengahan tahun 2000-an yang muncul kembali dari gudang dan dilemparkan ke layar bioskop. Tak kurang mengesankan, tetapi sebuah bagian dari masa lalu yang dipegang oleh mereka yang membangunnya, dilemparkan ke dunia lebih untuk mengingat apa yang telah kita hilangkan daripada untuk membangun atas apa yang kita miliki hari ini. Anda bisa berargumen ada ironi dalam membuat film tentang melepaskan dan melangkah maju ketika seorang sutradara tidak dapat mengikuti keinginannya untuk pergi, tetapi mungkin itulah sebabnya film ini harus dibuat.

Kita tidak melihat film seperti ini dibuat lagi, untuk kebaikan dan keburukan. Jujur, begitu terkesan dan terkesima saya oleh film ini, saya ingin dia mengkhianati pesan film itu dan kembali, hanya satu kali lagi. Sumber kreativitas di bawah Miyazaki tetap penuh, dan saya yakin dia bisa menciptakan 10 film lainnya dan masih memiliki ide-ide baru untuk dijelajahi. Kami baru saja menyentuh permukaan dari bakat yang tak terbatas miliknya.

Di babak pertama film ini, Mahito menemukan salinan lama dari How Do You Live?, buku anak-anak yang menginspirasi judul film versi Jepangnya. Halaman judulnya ditandatangani oleh ibunya dengan pesan tentang betapa banyaknya dia telah tumbuh. Dia menangis tersedu-sedu. Petualangan yang mengikuti membuktikan bahwa ibunya benar, dan buku itu tetap bersamanya sepanjang waktu, kenangan lain yang diteruskan untuk ditanggungnya.

Sama seperti Mahito perlu menerima kehilangan ibunya, meninggalkan bioskop pada Jumat pagi itu terasa seperti menutup buku tentang era sejarah animasi yang tidak akan kita dapatkan lagi. Barang-barang yang diberikan kepada Mahito oleh karakter-karakter dalam dunia fantasi ini adalah cara untuk mengingat petualangannya dan kembali menyambungkan dirinya dengan ibunya, seperti halnya kita selalu dapat menonton kembali film-film ini. Dan kita harus mengingatnya, karena hanya dengan meneruskan kenangan ini bahwa mereka bisa hidup lebih lama setelah orang-orang di belakangnya telah pergi.

Miyazaki telah menerima waktunya telah berlalu, dan ini adalah permohonannya untuk diingat oleh generasi berikutnya. Dengan pemahaman ini, segala sesuatu mulai dari cerita yang kompleks namun beresonansi secara tematik hingga kampanye promosi yang tidak ada mempunyai arti. Merilis film tanpa trailer, tangkapan layar, atau bahkan sinopsis tunggal terasa seperti bunuh diri karier, peluang yang pasti film akan gagal. Ini adalah strategi yang hanya dapat berhasil jika ada studio dan sutradara yang mendapatkan rasa hormat seperti ini. Sebagai gantinya, kampanye ini adalah permohonan terakhir dari Miyazaki kepada publik yang mengaguminya dan karyanya.

Kenangan hanya dapat bertahan lebih lama dari kita dengan membaginya dengan orang lain, memastikan bahwa mereka tidak akan dilupakan dengan kepergian kita. Demikian juga, jika kita ingin era animasi ini diingat untuk generasi yang akan datang, tanggung jawab ada pada kita sebagai penonton untuk mendukung suaranya dan membagikannya dengan orang lain. Ghibli dan Miyazaki sudah memiliki tempatnya dalam sejarah. Jika The Boy and the Heron ingin bergabung, kita harus ingin meneruskannya, memeluknya, dan membawanya bersama kita.

Dan, setelah semua itu, maju. How Do You Live sekarang sedang tayang di bioskop Jepang. Distributor GKIDS mengatakan bahwa film ini akan dirilis "di bioskop di Amerika Utara pada akhir tahun ini" dengan judul bahasa Inggris The Boy and the Heron.